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FİNİFİ
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Roman

Mustafa Bademci





Yüce adaletin gerçekleşmesine katkı sunanlar için…



YAZARIN YAŞAM ÖYKÜSÜ

Mustafa Bademci, 1946 Yılında Konya- Seydişehir’in Akçalar 
Köyü’nde doğdu. İlköğrenimini Akçalar İlkokulunda, Ortaöğreni-
mini Seydişehir Mahmut Esat Ortaokulunda ve Akşehir İlköğret-
men Okulunda yaptı. Yurdun değişik yörelerinde ilkokul öğretmeni 
olarak çalıştı. Bu arada okul dışından Beyşehir Lisesi’ni bitirdi ve 
İstanbul Hukuk Fakültesinde yüksek öğrenimini tamamladı.

1974 yılında Seydişehir’de Serbest avukat olarak çalışmaya başladı; 
Cumhuriyet Halk Partisi’nin ilçe başkanıydı. C.H.P ilçe başkanlığı 
sırasında 1977 yılında Seydişehirin Sesi Gazetesi’ni yayın hayatına 
kazandırdı. FEYLESOF, MORTAŞ, DİNGİNLER adlı romanların ya-
zarıdır. İzmir’de serbest avukat olarak çalışmaktadır. 



Adliye koridorlarında koşuştururken
Ansızın gözüme çarpıveren 
Bir yudum gülümseyiş şad eder beni 
Umutsuz olma 
Sadece direnmesini bil 
Çile bitecek 
Erdemlerin kraliçesi birgün 
Senin ülkende de gülümseyecek
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İlk Adım

Ege’nin Şirin İlçesi Zeytinciler, olağanüstü günlerinden birini yaşı-
yor. İlçenin önemli kuruluşlarından Giderler İşletmelerinin yeni yö-
neticileri, basın toplantısı yapacaklar. Söylentinin bini bir para. Ka-
sabaya gelen gelene. Toplantı saati yaklaştıkça, her yan yabancılarla 
dolup taşıyor.Yerel gazete Zeytincilerin Sesi’nde, boy boy resimler 
ve haberler var. Zeytinciler’de herkes, gazetenin son sayısında ya-
yımlanan Giderler İşletmeleri haberlerini okuyunca, söylenmeden 
edemiyor: 

“Kime niyet, kime kısmet. Zati Bey’in zamansız ölümüyle, bir yan 
bir yanda serili dökülü kaldı. Yaşam böyle bir şey işte! Zati Gider-
ler çalıştı çalıştı; hem de ne çalışma! Kendinden önce babası da çok 
çalışırdı. Sonunda bu kadar mal mülk, dünya kadar para, bir kam-
yoncuya kaldı. Kamyoncu da az değilmiş hani. ‘Ben nideyim elin 
parasını pulunu? Zamanında beş kuruş yararını görmedim. Kabul 
etmem bu kadar malın mülkün sorumluluğunu ’diyormuş. 

Kimilerine göre de, Giderler Ticaret’in tüm varlıkları, Zati Giderler’in 
seksenbeş yaşındaki annesine kalıyormuş. Zati Giderler evli ve ço-
luk çocuk sahibi olmayınca, sağlığında bir vakıf falan da kurmamış 
olunca, nasıl idare edecek seksenbeş yaşındaki bir ihtiyar bu fabri-
kaları, bu denli parayı? Geriye kalıyor, bu işlerle bir ilgisi bulunma-
yan Zati Bey’in Kız Kardeşi Sevil Hanım ile Eşi Kamyoncu Bedri. 
Zeytinciler ekonomisini doğrudan ilgilendiren bu gelişmelerin so-
nucunu, yöre halkı da merakla beklemektedir.” 

Toplantı saatinin yaklaşmasıyla, Zeytinciler’in bitişiğindeki Harun-
lar İskelesi’nde yer alan Giderler İşletmelerinde de bir karmaşa-
dır almış başını gidiyor.Değişik model süper araçlar, yönetim yeri 
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önünde dizelenmeye başladılar.Yeşil Doğa’yı kuş seslerinin süs-
leyip durduğu güneşli bir cumartesi günü, saat 14.00’te basın top-
lantısı başladı. Giderler Holding ve bağlı şirketleri yönetecek kurul 
üyeleri yerlerini almışlardı. 

Adının Akın Yankı olduğunu söyleyen çevik görünüşlü, temiz yüz-
lü, genç bir avukat; toplantıyı başlattı.

Sayın Konuklar, Değerli Basın Mensupları ;

Bilindiği üzere, Giderler Ticaret’in tek yetkilisi ve sahibi Mer-
hum Zati Giderler, çok kısa bir süre önce aramızdan ayrılmış 
olduğundan,yönetim kurulumuz toplanarak, aşağıdaki kararları 
almış bulunmaktadır. Görev bölümü yapılmış olup; Yönetim Kuru-
lu Başkanlığını Akın Yankı, Genel Sekreterliği Bedri Kak, Mali İşler 
Genel Muhasebe Gülbahar Bozçiçek… üstlenmiştir.

Art arda gelen soruların arkası kesilmeyince Akın Yankı: 

“… Ayrıca bugün yayımlanacak basın bültenimizde, ayrıntılı bir 
açıklamamız da vardır. İzninizle basın toplantımızı kapatıyorum. 
Hepinize çok teşekkür ederim.”

***

Şirket hissedarı ve Yönetim Kurulu Başkanı Akın Yankı, basın top-
lantısını sonlandırırken; “Neredeen nereye … “demekten bir türlü 
kendini alamıyordu.Yaşadıklarını düşündükçe, “Benimkisi tam bir 
macera. Herkesin bir yaşamı vardır; kesinlikle bir maceradır. Ancak 
benim yaşadıklarım, anımsanmaya ve üzerinde bir daha, bir daha 
düşünmeye değer.”diyerek irkilip kalıyordu. Yaşadıkları onu ger-
çekten düşündürüyor, hayalinden bir türlü silinip gitmiyordu. 

Hukuk Fakültesi’ni bitirip, avukatlık stajına başladığı ilk günü dü-
şündü. Ah! Ah! Ne günlerdi o günler! Heyecan içinde adliye mer-
divenlerini tırmanıp savcının odasına yaklaşırken, bekleyenleri 
görünce irkilip kalmıştı. “Acaba ne yapsam? Ben de beklesem mi? 
Yoksa kapıyı çalıp girsem mi? “

Kendini tutamadı; kapıyı çaldı. Cumhuriyet Savcısı bir subayla ko-
nuşuyordu. Anlaşıldığı kadarıyla, masanın üzerinde duran asker 
cekedinin ederini soruyordu. 
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Subay Bilirkişi: 

“Çok eski bir ceket. Uzun süre kullanılmış, çok yıpranmış. Bu günkü 
fiyatlarla maddi bir değer ifade etmez. “

Savcı başını cevirdi: 

“Buyurun! “

“Efendim Akın Yankı… “Elindeki yazıyı da Savcı’ya uzattı.

Savcı Bey yazıyı okuyunca:

“Hoş geldiniz. Hayırlı olsun. Avukatlık stajına bu gün başlıyorsu-
nuz öyle mi?” 

Bilirkişi uğurlandı. Savcı Bey’le Genç Hukukçu arasında sıcak bir 
söyleşi başladı. Hangi hukuk fakültesi, memleket neresi? Neden 
avukatlık? Yargı bağımsızlığı,hukuk devleti derken, konuşma uzadı 
gitti. 

Savcı Ragıp Bey, anlamlı bakışlarıyla gülümseyerek: 

“Genç Adam, çok kutlarım! Önemli şeyler söylüyorsun.Yalnız unut-
mayasın, bu ülke de özgürlük, adalet, eşitlik gibi kavramlar yine de 
henüz taze sayılır. Almamız gereken çok uzun bir yol var önümüz-
de. Sakın ola ki bir hayal kırıklığına uğramayasın. Bu yolu sizler yü-
rüyeceksiniz. Biz buraya kadar gelebildik, gerisi sizden beklenir.

Bakınız içinde bulunduğumuz adliye binasını yapanlar, şu yeni 
örülmüş olan duvarın arkasını banyo odası olarak düşünmüşler. 
Savcı keşiften dönünce, veya başka nedenle ihtiyaç duyarsa yıkan-
sın, duş alabilsin dinlensin. Biz hemen bir duvarla ayırdık. Dinlen-
me odasını çalışma odası yaptık. Adliyede birbiri üstünde sürdürü-
lüyor çalışmalar.

Staj henüz yeni başladı.Yeterli süremiz var. Hukuksal sorunları bol 
bol konuşup tartışacağız. Çalışma planımız hazır olmadığına göre, 
elimizde ilginç bir dosya var. Şimdilik bir göz atın bakalım.”

Hemen zile bastı, dosyayı istedi. Dosya gelince genç hukukçunun 
önüne koydu. 

“Buyurun … “
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Akın’ı bir heyecan sarmıştı. Her şey birdenbire oluvermiş, staj baş-
lamıştı. Dosyayı aldı. Savcı Bey’e teşekkürlerini sundu; savcılık ka-
lemine gidiyordu. 

İçeriye girince ne görsün! Savcı Bey’in dediğinden de beter. Dos-
yalar, dosyalar, dosyalar ve dolaplar. Her şey üst üste. İçinden de 
söylenmeden edemiyordu: 

“Savcı Bey’in söyledikleri az bile. Demek adliye böyle! Birbiri üstün-
de sürdürülüyor çalışmalar.” 

Karşılıklı selamlaşmalar ve hoşbeşten sonra, bir sandalyeye iliş-
ti Akın. Elindeki hayli kabarık dosyanın, açık sarı renkli kapağını 
süzerken, ilkokulu bitirdiği yıllar düşüverdi aklına; dalıp gitmişti. 
Kendini alamadı, düşünmeye başladı. Parasız yatılı sınavlarını ka-
zanmıştı. Orta okulda yatılı okuyacaktı. Yankı Baba, Küçük Akın’ı 
da yanına aldı, adliyenin yolu tutuldu. Yüklenme senedi için notere 
gidiliyordu. İlçede noter bulunmadığından, mahkemenin yazı işleri 
müdürü noterlik görevini de yürütüyordu. 

Yazı işleri müdürü, Baba Oğul Yankılar’ı görünce gülümseyerek: 

“Salih Efendi! Ben size söylemedim mi? Hani kefiliniz? Tamam, 
yüklenme senedini hemen yazarız da, kefil getirmemişsiniz…”

Küçük Yankı’nın yüzünü okşayarak: 

“Efendim onlar nereden bilsinler, bu delikanlının sınıfları başarıy-
la geçeceğini? Devlet diyor ki bu afacan parasız yatılıyı kazanmış, 
tamam da yine de ne olur ne olmaz! Belki de okumaz. O yüzden 
derim, kefil imzalamadan yüklenme senedi tamam olmaz! “

Yankı Baba noter yetkilisini dinleyince dikildi kaldı. Az durdu; “Sen 
de haklısın. Önceden kulağıma koymuştun da nedense unutuver-
dim. Ben hemen gideyim, Bahriyeli Recep evindeyse, o kabul eder.
Ona bir söyleyeyim. “

Konuşmayı ilginç bakışlarla dinleyen Küçük Yankı’ya doğru döne-
rek, “Akın! Oğlum! Bir yerlere kaybolma sakın! Beni bekle. Buradan 
ayrılma. Az sonra dönerim.” 

Yankı Baba uzaklaşıp giderken, Küçük Yankı da yavaş yavaş, adliye 
koridorunda ayaklamaya başladı. Ürkek bakışlarla çevreyi süzüp 
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dururken kimi görsün! Az ilerideki kapıya çıkıveren Mübaşir Şükrü 
Amca onu görünce gülümseyerek,”Burada ne arıyorsun? “der gibi 
kaş göz ederek, ünlemeye başladı. Koridorda bekleşenleri duruşma-
ya katılmaları için çağrılıyordu. Akın’ın, birşey söylemeden bakıp 
kaldığını görünce elinden tuttu, içeriye götürdü. Usulca duruşma 
salonunun gerisindeki sandalyenin üzerine oturttu. 

Simsiyah yeşil cübbe içinde durgun durgun, ciddi ciddi bakan bir 
yargıç; onun önünde daktilosunun başında Hacı Manavların Dur-
muş Ağabey ve o güne değin görmediği tanımadığı davanın yanları 
iki kişiyi görünce irkildi kaldı. İçin için de seviniyordu.Tam yerini 
bulmuştu. 

Karşısındaki duvarın yüzünde; “Adalet Mülkün Temelidir. “yazı-
yordu. Küçük Akın yazıyı okuyunca, uzun uzun düşünmeden ede-
medi. “Adalet adalettir, tamam orasını anladık. İyi de mülk ne de-
mek oluyor? Mülk… Mülk… Mülk? Ne olabilir acaba?” 

Hemen aklına geldi. Bir ara konuşulurken duymuş olsa gerekti: 

“Mülk, ev demek mi yoksa? “

Az daha düşündü: 

“Olmadı yanıldım ben...”dedi. Kafasındaki soru işareti yeniden ya-
nıt bekliyordu. “Yanıldım ben. Adalet evin temelidir; olabilir mi? 
Yargıç’ın tam arkasındaki duvarın yüzüne neden böyle yazılsın? 
Anlamsız bir şey olur. Adalet evin temelidir… Hayret bir şey! Bile-
medim. Mülk ne demek acaba? Adalet mülkün temelidir… “

Akın Yankı böyle düşünüp dururken, önündeki dosyayı bir şeyleri 
arar gibi karıştırıp duran kaşları çatık Yargıç’ın, ansızın seslenme-
siyle kendine geldi. 

Yargıç, karşısısındaki az yaşlıca, kasketi elinde bekleyen adama: 

“Dava açmışsın; ineği sağamıyorsun öyle mi? “

Yaşlı adam başladı anlatmaya: 

“Hakim Beğim! Kör bicikli inek satmışlar bana! Çok denedim, ine-
ği sağamadım. İneğin meme uçları kapalı. Alsınlar ineklerini para-
mı geri versinler. Günlerdir ineği beslerim. Zarara uğradım Hakim 
Beğim. Uğradığım zarar ziyanı da versinler, onu da isterim… “Bu 
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sırada Akın’ın omuzuna usulca bir dokunan oldu. Mübaşir Şükrü 
Efendi gülümseyerek, “Haydi gidiyorsun. “Elinden tutup, duruşma 
salonundan dışarıya çıkarınca her şey anlaşıldı. Yankı Baba suratı-
nı ekşitmiş, koridorda bekliyordu. Akın’ı görünce, başladı ileri geri 
konuşup söylenmeye:

“Neredesin oğlum sen? Seni bulmak için dört dönüyorum ben! Sana 
ne söyledim? Sen ne yapıyorsun? Recep Amca’nın işi var.¸Kendisini 
zor getirdim. Bir de seni aramaya çıktı! “

Noter yetkilisine seslendi: 

“Seninkini buldum. Mahkeme salonuna girmiş, duruşma dinlermiş. 
Olacak şey mi şu? Bizim Şükrü almış içeriye duruşma salonuna .”

Bu arada Bahriyeli Recep de Akın’ı görünce gülerek, az da öfkele-
nerek:

“Neredeydin köftehor! “

Yankı Baba’ya sorar gibi bakınca o da: 

“Seninki şimdiden adliyeci olmuş, mahkemeye duruşma dinlemeye 
girmiş. Bizim Mübaşir Şükrü almış içeriye. Duruşma dinlermiş. “

İkisi de Küçük Yankı’yı baştan aşağıya süzerek, alay edercesine gü-
lüştüler. Ne de olsa, yine de öfkeliydiler.

Akın Yankı duruşma salonunda okuduğu , “Adalet Mülkün Teme-
lidir. “yazısının anlamını Bahriyeli Recep Amca’ya soramadan Baba 
Oğul Yankılar, ona teşekkür ederek ayrıldılar. 

Neden sonra öğrenebilmişti Akın Yankı; mahkemenin duvarında 
okuduğu yazının, “Adalet Devletin Temelidir.”demek olduğunu.

İzlediği ilk duruşmayı hiç unutmadı AkınYankı. Bir yeri geldi mi 
hep anlatır dururdu. İleride üniversitede hukuk fakültesinde oku-
mayı, hukukçu olmayı, arkasızların haklarını savunmayı düşlerdi 
hep. Şimdi aradan yıllar geçip gitmiş.Yatılı orta, lise derken, hukuk 
fakültesi de okunmuş bitmiş, avukatlık stajına başlıyordu. Savcılık 
kaleminde bir sandalyeye ilişmiş, kulaklarında uğultular, dava dos-
yası elinde düşünüyordu. Çevreye yeniden bir göz gezdireyim dedi. 
Dosyalar … dosyalar… Dolaplar ve aralıksız girip çıkıp bir şeyler 
soran insanlar.Yine de her şeylere karşın, başlarını kaldırmadan iş-
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lerini bitirmeye çalışan görevliler. Demek adliye bu!

Adalet Devletin (Mülkün) Temelidir. Onu öğrenebildim de bu keli-
me neden ürperti verici geliyor bana?

Adalet… Adalet… Adalet! 

Adalet, bu karmakarışık sıkıntılı ortamlarda mı yeşerecek!

Adliye koridorunda, hak arayanların umutsuz bakışlarını mı görü-
yorum ne? Buralarda kulaklarımı dolduran uğultular, kaderlerine 
ağlaşan umutsuzların çığlıkları mı? Yoksa bu uğultular, yüce adale-
tin hıçkırıkları mı?.. 

Yanılmıyorum…

Adalet çok saygın ve ürperti verici ... 

Onu gerçekleştirmek çok zor… 

Görmüyor muyum sanki hukukçuların yüzlerini! Sevinç pırıltıları 
almış başını gitmiş; gülümsemiyor bakışları.” 

Gerçekten evet. Akın adliyeye girince, içini bir kaygı ve ürperti dol-
duruyordu. Görkemli ve gürültülü adliye; soğuk geliyordu kendi-
sine. Dumanlı,yaslı bir havada; sanki çığlıklar duyar gibi oluyordu. 
Ne yapması gerekirdi acaba? Sanki korkulu ve kasvetli bir hava sa-
rıyordu bedenini. Kulaklarında vızıltılar, içinde ürpertiler duyuyor-
du.

Kendi kendine söylendi:

“Yapma Akın’ım!.. Bu umutsuzluk neden? Korkulu düşler görmek 
istemeyen sen; asla çaresiz değilsin! Sadece direnmesini bileceksin. 
Çevrende olup biten güzellikleri de görmeye çalış. Özgürlüğüne ka-
vuşan bir canın sevinç çığlıklarını; sisler içinde gülümseyerek karşı-
na çıkıveren sevgilinin bakışlarını düşün. Kurtar kendini bu ürperti-
den! Asla yalnız değilsin!” 

Kendi kendine sormadan da edemiyordu:

“Adil olmak, adalet dağıtmak, insanları yargılamak nasıl bir şey 
acaba?

Bilemiyorum!
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Ya avukat olmak? “Bulunduğu sandalye üzerinde dalıp gitmişti. 
“Hukukçu olmak nasıl bir şey acaba?” 

Çaycının seslenmesiyle kendine geldi.

“Ne içersiniz? “

Akın ses vermeyince:

“Ne alırsınız efendim! “

“Teşekkür ederim. Çay içerim.”

Diğer Savcı İsfendiyar Bey ve kalem çalışanları da kutladılar Akın 
Yankı’yı . Kolay gelsin dediler; başarılar dilediler. Soruşturmanın 
temel kuralları yavaş yavaş, uygulamalı bir şekilde, önüne seriliyor-
du.

***

Şişmanlığın verdiği ağırlıktan olsa gerek, Savcı Ragıp Bey yavaş ya-
vaş yürür, arada bir öksürür; odasına geçince derin bir nefes verdik-
ten sonra, kollarını masanın üstünde uzatarak, çevresine bakınmaya 
başlayınca anlaşılırdı dosyaları istediği.

O gün yeni stajyeri karşısında görünce hemen sordu: 

“Akın Bey! Size verdiğim dosyayı inceleyebildiniz mi? Kanıtlar top-
lanmış mı? Soruşturmanın eksik yönleri var mı? “

Akın kendini toparladı ve hemen yanıt verdi: 

“Dosyayı okudum efendim.Yakalanan kaçak sigaraların şirkete ait 
olduğu anlaşılıyor.Yalnız çok ilginç! şirketin iki ortağından birisi 
çarşı meydanında ayakkabı boyacısı, diğeri de başıbozuk takımın-
dan kendini bilmezin biri görünüyor. Şirket sahibi olduklarından 
bile haberdar değiller. Olur şey değil! Üstelik kaçak malların değeri 
de çok yüksek. Yaşı seksenin üzerinde ünlü bir kişi de var şüphelile-
rin içinde. İsfendiyar Bey emir verdi. Bu gün gözaltına alınacaklar. “

Konuşma sürerken telefon çalmaya başladı.

Karşıdaki ses: 
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“… Çok yaşlı, herkesin sevgi ve saygısını kazanmış bir kişi. Bu ada-
mı polis neden göz altına alsın ki… Savcılık makamı olarak, doğru-
dan doğruya size gelsin, ifadeyi size versin.”

Savcı Ragıp Bey’i öksürük tuttu. Telefon elinde uzun uzun öksürdü 
ve içini çekti: “Ben dosyayı okumadım. Dosyaya bir bakayım, ondan 
sonra görüşelim.”

Akın’ı heyecen sarmıştı. “Savcı Bey, nasıl bir karar verecek acaba? 
Yaşlı adamın ifadesini doğrudan kendisi mi alacak; yoksa polise mi 
yollayacak…” 

Neden sonra durum anlaşıldı.Yine aynı kişiydi telefonda seslenen: 

“Bildiğiniz gibi Sacit Tırmıkçı, çok sevilen sayılan biri. Gazeteciler 
görmeden arka kapıdan içeri girsin. İfadesini öyle versin.” 

Savcı Bey yeniden öksürmeye başladı. Öksürdü öksürdü, bir daha 
öksürdü. Karşıdaki sese bir yanıt vermedi, kapattı telefonu. Dosyayı 
eline aldı; okudu okudu. Kahvesini içti içti. Dosyayı okuyordu. 

Akın da Savcı Bey’in karşısında kibarca oturmuş, “Saygın kişi oldu-
ğu söylenen Sacit Tırmıkçı, adliye binasına arka kapıdan mı, yoksa 
ön kapıdan mı alınacak? Yoksa ifadeyi polis karakolunda mı vere-
cek? Sonuç ne olacak? “deyip düşünüyorken, kapı çalındı. İçeriye 
orta boylu, karayağız, saçları ağarmaya başlamış birisi girdi. Bir 
elinde çanta, diğerinde kabarık bir dilekçe ile gülümsemeye çalışa-
rak, kendini tanıttı; avukat olduğunu söyledi ve ekledi: 

“Ölümcül hasta efendim… Seksen yaşını geçmiş. Nasıl ifade ver-
sin? Her şeyden önce şunu belirtmek isterim: Yüksek Makamınızca 
dilekçemiz ekinde sunulu raporlar ve diğer belgeler incelenince gö-
rülecektir. Müvekkilimiz Zeycan Sacit Tırmıkçı’nın akıl sağlığı da 
yerinde değil. “

Dışarıda gazeteciler bir o yana, bir bu yana volta atarak bekleşi-
yordu. Belli ki Zeycan Sacit önemli birisiydi. O yüzden olsa gerek 
gazeteciler, Zeycan Sacit’i adliye kapısında resimlemek istiyordu. 
Göğüslerinde salınıp duran fotoğraf makinaları. Şakalaşmalar sürü-
yordu. 

Aynı suçtan gözaltına alınmış bulunan Çarşı Meydanı’nda ayakkabı 
boyacılığı yapar, Hidayet Avcukara’yı getirdi polisler. 
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Gazeteciler, istemeyerek de olsa Avcukara’yı gülerek resimlediler. 

“Boyacı Hidayet’miymiş milyonlara varan kaçakçılığı yapan? “

Gazetecilerin yüzleri buruşuyor, anlamlı bakışlar ve gülümsemeler-
le flaşlar patlıyordu. İçlerinden az sert bakışlı, iri gözlü olanı, ağlar 
gibi gülerek sordu: 

“Hidayet! Bu kadar zenginsin demek! Neden boyacılık yaparsın? 
Kimlerdir görünmeyen ortakların ? “

Hidayet de gülümsüyordu gazetecilere bakarak. Dünya umurunda 
bile değildi. O da biliyordu olacakları. Kendisi zavallı bir ayakkakbı 
boyacısıydı. Yüzbinlerce liralık kaçakçılığı nereden bilecekti? Zaten 
kendisine söylemişlerdi: “İfadeni alır, hemen salıverirler…”

Hidayet Avcukara’nın Emniyet Müdürlüğünde verdiği ifadeye, 
Savcı Ragıp Bey şöyle bir göz attı ve zile bastı; dışarıya seslendi: 

“Getirin Hidayet’i!..”

Yaşam çilesi okunan yüzünde korku dolu gülücüklerle, ayağında 
terliklerle, Hidayet Avcukara içeriye getirildi. Ellerindeki kelepçe-
ler çözüldü. Şüpheli Hidayet, Savcı Ragıp Bey’e ürperti içinde bakı-
yordu. Savcı Bey Hidayet’in ifadesini alayım derken ve ona doğru 
bakmak isterken, yine öksürüğe yakalandı. Hem öksürüyor, hem 
soruyordu: 

“Adınız soyadınız? “

“Efendın, adın Muhammet Bın Hıdayıt. Bıze nıfüs cüzdan veriliken 
Hıdayıt dedile… Ases adın yazılsın dedın. Onı almak için oğraşılı-
yo... Olmadı Hıdayıt yalnız kaldın… Yenı nıfüs cızdan verılmedı. 
Amma verılıcık deyola...”

“Kaçakçılığa nasıl girdin? Neden kaçakçılık yaptın? Olayı anlat ba-
kalım.” 

Hidayet titreyerek ve şaşkın şaşkın gülerek konuşmaya başladı:

“Ben nıredın bıleyın ellerını öptüğum Savcu Beğın,ben ne bıleyın? 
Arada bır banı beldenatçıların böyük oğlın yüz lıro verı. Ben de Al-
lah sizdın razı olur derın. Meğer benı kaçakçın yapmışle…”

Savcı sordu:
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“Beldenatçıların büyük oğlunun adı ne? “

Hidayet, karakurumlara bulaşmış gibi görünüp duran ellerini, kafa-
sına hafifçe vurur gibi yaparak: 

“Polıse sülemışem de şindı aklına gelmedı…”

Savcı söyleyiverdi:

“Halil Zaim Tırmıkçı mı? “

Hidayet heyecanla yanıt verdi:

“Evıt evıt… O o!..”

Diğer şüpheli boşta gezer olunca, ona ulaşılamamıştı.

Savcı Bey çok sıkı emir verdi: 

”Neden bulunmuyor bu adam? Ortalıkta dolaşıp duran boşta gezer 
birisi. Yer yarıldı da içine mi girdi. Hemen yakalansın! Gözaltına 
alınsın! “

Bu sırada Avukat stajyeri Akın’da çekinerek ekledi: 

“Efendim, Hidayet Avcukara’nın ifadesinde adı geçen Halil hakkın-
da ne düşünüyorsunuz?” 

Savcı Ragıp Bey: 

“Hiç acele etmeyelim. Onu ve diğer kimi kişileri çok sıkı takip al-
tında tutuyoruz. Berduş’u bir dinleyelim. Gerisi arkadan gelir. O ne 
diyecek bilelim. Sonra Halil Tırmıkçı ve diğerleri diyelim. “

***

Genç Hukukçu, soruşturma dosyalarının arasında yitip giderken, 
incelemesi için önüne bir dosya daha konuldu. Şehrin dışında Avcı-
lar Tepesi’nde çam ağacında asılı bir kadın cesedi bulunmuş. Onun 
soruşturması yapılıyordu. 

Savcı Bey, “Burada fiziksel incelemeyi gerektiren bir durum var… 
Otopsi yapacağız.”

Keşif için bir minibüs geldi. Olay yerine hareket edildi.
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Otopsi sözünü duyunca, Akın’ı da bir heyecan sarmıştı.Yıllar önce 
ansızın bu dünyadan göçüp giden ilkokul arkadaşı Sevgi’yi anım-
sadı. Doğup büyüdüğü kasabadaki Çilebe’nin Kuyusu’nun başına 
kilimlerle örtü yapılarak, talihsiz Sevgi’nin vücuduna hemen ora-
da otopsi yapılmıştı. Sevgi’nin cansız bedeni alındı götürüldü de 
Çilebe’nin Kuyusu’nun yanındaki duvarın dibinde, Sevgi Kız’ın kan 
izleri uzun süre kaybolmadı. Emişana eline aldığı kürekle kan izle-
rini silerken, Akın’ın içi parçalanmıştı. Çilebe’nin Kuyusu’ndan su 
kovasını her çekişinde, kuyunun derin duvarlarında; üzerlerinden 
ışıl ışıl sular damlayıp duran taşların, kara kara yanık yanık bakış-
malarını, karanlıkların derinlerindeki sularla fısıldaşmalarını görüp 
dinledikçe, içini korkular dolduruyordu Akın’ın. Olmadı yapama-
dı, korkularını yenemedi Akın. Kuyu kırklansa, suları boşaltılsa, içi 
temizlense de; bir türlü eli varmaz olmuştu Çilebe’nin Kuyusu’nun 
kovasına. 

Hep Talihsiz Sevgi’yi düşündü durdu Akın. “Hayret bir şey! Kim-
bilir neden attı bu korkulu kuyunun içine kendini Sevgi? “diyordu. 
Sevgi bunalım geçirmiş… dediler; öyle duyuldu. Başka bir sorup so-
ruşturanı da bulunmayınca olay küllendi, unutuldu. 

Akın böyle düşünüp dururken, Savcı Ragıp Bey’in yorgun ve öksü-
rüklü sesi, minibüsün içindeki vızıltılı sessizliği bozdu. Ragıp Bey, 
Adli Tabip Ulvi Bey’e doğru bakışlar fırlatarak, öğrenici Akın’a an-
latıyordu. Yavaş yavaş tek tek konuşarak: 

“… Yurttaşların kanunlar karşısında ayrımsız, şeref ve haysiyet sa-
hibi olduğunun kabulü pek kolay olmamıştır biliyorsunuz. Eşitlik 
ilkesinin yasal güvence altına alınması da… 

Gerçekten de çok iyi bilindiği gibi, kanun önünde bir kimse, diğe-
rinden daha az şerefli değildir. İşte şimdi otopsi yapmak için gitti-
ğimiz Ayşe Fatma kim ise bu dünyadan göçüp gitmiş, savunmasız 
bir durumda. Kendi kendini mi astı? Suçlu veya suçlular var mı? 
Kim kıydı canına? Neden kıydı? Bunları bulup çıkarmak devletin 
görevi oluyor. Yasaların çizdiği sınırlar içerisinde yurttaşların fizik 
tamlığını, onurunu ve şerefini koruyup gözetmek görevi de bize 
düşüyor. Cumhuriyetin savcılarına verilmiş bu görev. Cumhuriyet 
Savcısı’na önceleri, kamu adına dava eden anlamında, Müddeiu-
mumi denilirdi. 
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Değerli Hukukçu Mahmut Esat Bozkurt’un sözleri her zaman ku-
laklarımda çınlar durur: 

‘Cumhuriyet Savcıları;

Meriç kıyılarında çalışan Türk köylüsünün kaybolan sabanından tu-
tunuz da, bu yurtta yaşayanların uğrayacakları en ufak bir haksız-
lıktan; hatta Bingöl Dağları’nın ıssız kuytularında nafaka bekleyen 
öksüzlerin göz yaşlarından sizler sorumlusunuz.’ 

Görevimi yaparken ne zaman dara düşsem, büyük hukukçunun bu 
sözleri imdadıma yetişir, hemen silkinirim. 

Neden Cumhuriyet Başbakanı, Cumhuriyet Valisi denilmez de, 
Cumhuriyet Savcısı denir? Hiç belli olmaz! Bir gün gelir valiler de, 
başbakanlar da, yasalar önünde hesaba çekilebilir. Cumhuriyet dev-
letinde herkesten hesap sorulabilir. Bunu kim yapacaktır? Elbette 
Cumhuriyet Savcıları yapacaklardır. Adı üzerinde, cumhuriyetin 
savcıları yapacaklardır. 

Savcı Ragıp Bey’in konuşmaları, Akın’ı son derece heyecanlandır-
mıştı. Yıllar önce dışarıdan seyrettiği, Çilebe’nin Kuyusu’nun başın-
daki otopsiyi düşündü yeniden. Kankırmızı kilimlerin örtüsü altın-
da otopsi yapılan halimselim, pembe yüzlü, gözleri gülümseyerek 
bakan Kadersiz Sevgi’yi ... 

Kendini tutamadı, o da girdi söyleşiye: 

“Efendim, bizim kasabada bir komşu kızı vardı; adı Sevgi. Benim 
de ilkokul arkadaşımdı. Onbeş yaşlarında ... Bir sabah sokaktan 
gelen çığlıklarla yatağımdan fırlayınca duyduğum acıyı, bu günkü 
gibi anımsarım. Sevgi intihar etmişti, kendisini bir kuyuya atarak.
Yaşamda yok oluşu ilk o zaman düşündüm. İnsan denilen varlık, 
yokluğun içinde tükenip giden bir hayal miydi yoksa? Var oluşun, 
yok oluşa dönüşüvermesi böyle bir şey miydi ne bileyim. İlk kez o 
zaman düşünmeye çalıştım, aklın sonsuzluğa dalışını. İnsanın ya-
şama sarılıp, ölüme başkaldırışını ilk o zaman düşünmüştüm. Bir 
türlü unutamadım bu olayı.Yeri geldi mi hep sorguladım, tartıştım 
durdum. İnsanın kendi isteğiyle canına kıyması aklıma yatmıyordu.
Bir türlü kabul edemiyordum. 

Yıllar sonra, çok yakınım iki kişinin kavgalarına tanık oldum. Kavga 
anında birisi o denli sinirlenmişti ki, elinde tuttuğu bir demet parayı 
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yırttı,yırttı,yırttı; önündeki çamurun içine attı, üstünden bi’ güzelce 
de çiğnedi. O zaman anladım. Demek ki dedim, cinnet getirmek de-
nilen şey! İşte böyle bir şey; o da bir intihar! Aklın kendini unutması 
mı desem, yoksa bir anlık sapması mı? “

Konuşmaları yan koltukta gülümseyerek izleyen Adli Tabip Ulvi 
Bey söze karıştı: 

“İki hukukçu otopsiden başladınız, çok derin konulara daldınız. 
Evren’de varlık- yokluk tartışmasına bile giriyor gibisiniz; imreni-
yorum doğrusu. 

Kanun önünde eşitlik ilkesinden çokça sözediliyor da az önce de 
söylendi. Ne yazık ki biz, bu alanda çok az yol alabilmişiz. El elde 
baş başta. Elbette umutlarımızı karartmayacağız tamam da olanları 
görüp yaşadıkça düşünmeden de edemiyor insan.

İşte buyurun! Otopsinin önemini insanlık yüzyıllar önce keşfetmiş. 
‘Bir olayda neden sonuç ilişkisini çözmenin yolu, görerek ve do-
kunarak araştırma ve incelemedir.’ demiş. Ne var ki, bizde ilk adli 
otopsi, batıdan 500 yıl sonra yapılabilmiş. Düşünebiliyor musunuz ? 
Tam beş yüz yıl sonra! Şimdi biz, ne diyeceğiz pekiyi bunun adına?

Ulvi Bey, sözün burasında yine az durdu ve gülümseyerek: 

“Gel de hayıflanma. Ben onu bunu bilmem, hiç başka yolu yok! 
Özgür bireylerin özgün toplumunu bir an önce kurmalıyız. Bulun-
duğumuz coğrafya belalı bir coğrafya. Hiç tekin değil. Görmüyor 
gibiyiz, bilmiyor gibiyiz tarihimizde yaşananları. Bu millet baş göz 
açmadan ve hiç duraksamadan, aklın ve bilimin yol göstericiliğinde 
hızla ilerlemeli. Yoksa… Aksini düşünmek bile istemem. Şimdi söy-
lemeye dilim varmıyor. “

Savcı Bey de tam hazırlandı. İyice kendini toparladı. Yorgun ve hü-
zünlü çehresinde tatlı bir gülümseyişle, bu söyleşinin harlı ateşine 
iki meşe de ben atayım diyecekti de mübaşir ünlemeye başladı:

“Olay yerine geldik efendim! “

Cansız bir kadın cesedi, ulu bir çam ağacının dalında, “Gelin … Beni 
görün! İşte ben de böyle göçüp gidiyorum yaşamdan. Bunu size bil-
diriyorum. “der gibi koruluğun içinde; ılgıt ılgıt esen rüzgarın ses-
sizliğinde, aheste aheste sallanıyordu.
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Cenazenin başındakiler minibüse doğru yaklaşmadılar. Geriden ge-
riden soğuk soğuk bakıştılar. Minibüs yavaş yavaş ilerledi, kalaba-
lığın önünde durdu. 

Savcı, bekleşenlere sordu: 

“Cenazeyi burada ilk gören kim? “

Emniyet görevlisi: 

“Telefonla bildirilmiş. Telefon eden kişiye henüz ulaşılamadı.”

Çam ağacında asılı cenazeyi görünce Akın da ürpermişti. Yine aklı-
na Sevgi geldi: 

“Bu kadıncağız hiç olmazsa kendini şu serin tepenin en serin yerin-
de, korulukta gülümseyip duran çam ağacının dalına asmış. Belli ki 
olanlara bu ulu ağaç da çok üzülmüş, o da ağlamış.”

Savcı Ragıp Bey, genç hukukçunun dalıp gittiğini görünce; ona doğ-
ru dönerek yavaşça: 

“Bu mesleği yaparken, çok acı veren olaylarla karşılaşabilirsin. Me-
tin olacaksın. Serin kanlı olacaksın. Olaya sıradan insanların baktı-
ğı gibi değil, hukukçu gözüyle bakacaksın. Şimdi gördüğümüz bu 
olay, bir intihar olmayabilir. Belki de bir cinayettir. Bir genç kadın, 
ömrünün baharında niçin asar kendini? Hele böyle güzel bir yerde, 
bir korulukta…”

Fotografçı, Savcı Bey’in isteğine uyarak cesedi ve olay yerini re-
simledi. Ceset yere indirildi. Cenaze aracına konuldu. Beklenmedi, 
hemen hareket edildi. Otopsi uygulaması yapılacak yere ulaşılınca; 
otopsiye geçildi. 

Dr.Ulvi Bey cesedi inceledi. Kimi organları çıkartıp bir solüsyonun 
içerisine koyarken Savcı Ragıp Bey, Akın Yankı’nın kulağına eğile-
rek yavaşça: 

“… Otopsi raporunun hazırlanmasına kadar bu organlar saklanır. 
Gördün mü halimizi? Bu olayların içerisine girip yaşadıkça, ayırdın-
da olmadan etkileneceksin, kişiliğin değişecek.”

Akın da hiç beklemeden, “Evet, evet…”diyerek yanıt veriyor olsa 
da düşünüp kalmıştı; çok dalgındı. Ölen insanların, hele hele genç 
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insanların organlarının, hastane köşelerinde ümitle bekleyen, ihti-
yaç içinde yanıp tutuşanlara nakledilmesini geçiriyordu kafasından. 
“Gerçekten çok önemli bir şey…”diyordu kendi kendine. “Organ 
bağışı çok çok önemli!..”

Dr. Ulvi Bey’in, yapılan otopsi ile ilgili tesbitleri tek tek tutanağa 
yazdırıldı ve tutanak imza altına alındı. Otopsi tamamlanmıştı. 

Akın Yankı, Savcı Bey’in kulağına eğilerek söylemeye çalıştı: 

“Efendim, bu transplantasyon ( Organ nakli ) dedikleri şey, sanı-
landan da çok önemli olsa gerek. Yaşamdan kopup giden kişinin 
sağlıklı organlarının dünyada yaşamayı sürdürmesi, çok önemli bir 
olay. Sanki insanın yeniden yaşama dönmesi gibi. “

Savcı Bey de başıyla onaylayarak:

“Kutlarım sizi Genç Hukukçu! Çok kutlarım. Önemli bir konuya 
değindiniz. Siz de biliyorsunuz. Var bu konuda yazıp çizenler var, 
eksik değil de çoğu konularda olduğu gibi yetersiz. Organ bağışı-
nın önemi hararetle desteklenmeli. Bu konuda yasalar da yeterli. Bir 
sıkıntı yok. Sorun organ bağışının yapılmasında. Bu konunun çok 
önemli ve kutsal bir davranış olduğunun halka anlatılmasında...”

Doktor Ulvi Bey de girdi söze:

“Organ bağışı yapanların sayısında önemli artış var. Tam olmasa da 
toplum, organ bağışının önemini kavramış görünüyor. Bu konuda 
eli kalem tutan ilgililerin bıkıp usanmadan yazıp çizmeleri, uygula-
yıcılarında çok titiz çalışmaları beklenir. “

Savcı Bey sözü otopsiye getirdi: 

“Bir süre bekleyeceğiz. Ölenin yaşı genç. Kıskançlık nedeniyle ci-
nayet işlenmiş olabilir. İhbar mektupları gelmeye başlayacaktır. Bu 
arada ayrıntılı doktor raporu da dosyamıza ulaşır. Çok sürmez, olay 
aydınlanır. “

Alınan ifadeler, keşifler, otopsiler ve hazırlanan iddianameler sür-
dü gitti. Toplum Suçları Bürosu çalışanlarıyla Akın Yankı arasında 
dostluk ilerlemişti. Savcılık çalışanlarıyla dostluk içinde yaşamaya 
alışmıştı öğrenici Akın Yankı. Yeni yüzler, yeni gülümseyişler onu 
düşündürdükçe, kafasında umutlu gelecekler kurmaya hazırlanır-
ken, savcılık stajının da sonuna gelmişti. 
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Savcı Ragıp Bey, avukat adaylarına yaptığı kısa konuşmada: 

“Sevgili Genç Hukukçular!..

Şimdi buradan ayrılınca, mahkemeler stajınız başlayacak. Bir süre 
sonra avukat olarak aramızda göreceğiz sizleri. Şimdiden kutlarım. 
Sağlıklar dilerim, başarılar dilerim.

Yeri gelmişken, yıllar yıllar önce bir üstadımdan dinlediklerimin, 
çok önemli olduğuna inandığım için, sizlere kısaca aktarmak iste-
rim: 

1. Cihan Savaşı yıllarında, ülkemize görevli gönderilen şimdi ismini 
açıklamak istemediğim bir yabancıya, güzel yurdumuzun kimi yer-
lerini gezdirip dolaştırmışlar ve gezi bitince sormuşlar: 

‘ Bu coğrafyayı nasıl buldunuz? Yaşanacak yerler buralar. Öyle de-
ğil mi? ’ 

Yabancı duraksamadan yanıt vermiş: 

‘ … Bu cennet coğrafyaya yazık ediliyor. Türkler bu topraklardan 
sökülüp atılmalı, Orta Asya’ya geri gönderilmeli. Buralara bizim in-
sanlarımız gelmeli…’

Sevgili Meslektaşlarım!.. Genç Hukukçular!.. 

Hak arayanların çığlıkları ve hukukun üstünlüğü asla zihnimizden 
silinmemeli. Bu güzel ülkemizde, yargının bağımsızlığı ve tarafsız-
lığı gelişip güçlendikçe, hukuk devleti de gelişip serpilecek; tam an-
lamıyla gerçekleşecektir.

İşte hedefimiz!..

Yargının tam anlamıyla bağımsız ve tarafsız olması, gerçek hukuk 
devletinin kurulması. Bu acılı millete, namusunuz şerefiniz üzerine 
söz verdiniz. Zor anlarınızda yemininizi hatırlayınız! Korkmayınız! 
Aç kalmazsınız… “

Cumhuriyet Savcılığı çalışanlarına hoşça kalınız derken Akın 
Yankı’yı şaşırtan ve sevindiren bir haber duyuldu. Savcı Ragıp 
Bey’in dediği çıktı. Avcılar Tepesi’nde bulunan kadın cesedinin 
suçluları yakalanmıştı. Olayın soğukkanlılıkla işlenmiş bir cina-
yet olduğu anlaşılmıştı. İfadeleri alınmak üzere suçlular, Emniyet 
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Müdürlüğü’nden Toplum Suçları Bürosu’na getirilince, soruştur-
maya Akın Yankı da katılıyordu. 

***

Akın Yankı, Savcı Ragıp Bey’den dinlediği konuşmayı bir yeri geldi 
mi karşısındakine açmadan edemiyordu. “Beni son derece heyecan-
landıran, gerçekten etkilendiğim bir konuşma …”diyordu. O gün 
adliye dönüşünde Savcı Bey’le karşılaşınca sevgiyle saygıyla elini 
sıktı. Israrla hatırını sordu. “Sayın Savcım, rahatsızlığınız geçmiştir 
umarım…”

Yolun karşı kıyısında kendisini bekleyen Esma’nın yanına döner-
ken, yüzü al al ellerini kaldırarak şöyle seslendi: 

“Esmacığım, bizi uğurlarken Savcı Bey’in yaptığı konuşma unutula-
cak gibi değildi. Beni gerçekten çok etkiledi.”

Akın Yankı’nın Savcı Bey’e gösterdiği bu yakın ilgi, arkadaşı Esma’yı 
çok şaşırtmıştı. Akın’ı dinleyince o da kendini alamadı. Hem de 
alaylı bir çehre ile gülümseyerek başladı konuşmaya: 

“Sevgili Akın’ım! Görünüşe, ham hayallere, ucuz kahramanlıklara 
çok inanıyorsun. Tam da yeri! Geçenlerde sigara kaçakçılığı olayın-
da yaşananlardan habersiz gibisin.”

Esma’yı dinlerken, Akın’ın başından aşağı sanki kaynar sular dö-
külür gibi olmuştu.Esma Kız alaylı bir gülümseyişle başını kaldırdı. 
Gözlerini Akın’ın yüzünde gezdirerek: 

“İnsanları heyecanlandıran böyle ateşli konuşmaları herkes yapabi-
lir. Önemli olan; söylediklerimize uygun davranışlar içinde olmak. 
Gerisi boş laf.” 

Akın hiç beklemeden yanıt verdi: 

“Ne söylemek istiyorsun Esma Çiley! Dolaştırmadan açıkça söyle-
yiver. Varıver varacağın yere. O soruşturmayı az çok ben de biliyo-
rum. İçinde yaşadım. Ne yapmış Savcı Bey? Haydi durma söyleyi-
ver! “

Esma, yine acı acı gülümsedi. Akın’ı üzmek istemese de ok yaydan 
çıkmıştı. Oldu olan dedi ve konuşmayı sürdürdü: 



27

Finifi Cumhuriyeti

“Sevgili Akın’ım! Olanları Mısır’daki Sağır Sultan bile duydu. Sen 
duymamışsan ben ne yapayım? Söyleyiver, benim suçum ne, ben ne 
yapayım? “

Akın daha da heyecanlanmıştı. Az duraksadı, hemen sordu: 

“Tamam anlaşıldı. Benim dünyadan haberimin olmadığını söylü-
yorsun. Orasını anladık… İyi de Ragıp Bey yasalara aykırı ne yap-
mış, onu söylemiyorsun! “

Esma Çiley, alaylı alaylı ve tek tek konuşmaya başladı:

“Sevgili Akın’ım, sigara kaçakçılığı olayında savcının, sadece 
kimi zavallı kişileri soruşturduğunu, memleketin meşhur zengini 
Beldenatçılar’ı koruduğunu bilmiyor musun? Duymadın mı? Çan 
sallandı güzelim! Çan sallandı çan!..”

Akın düşünmüş kalmıştı. “Yoksa, yoksa Savcı Ragıp Bey, Berduş’u 
bir dinleyelim; sonra Tırmıkçılar diyelim…”derken Beldenatçılar’ı 
korumak mı istemişti? Bir an düşündü. Yine de içinden, bir türlü 
kabul etmek gelmedi. Esma’nın yüzüne bakarak sertçe söylendi: 

“Kim ne derse desin, ne yazarsa yazsın! Asla inanmam! Kesinlikle 
böyle bir şey yapmaz Ragıp Bey! Ben o insanı tanıdım! Bunların hep-
si uydurma! “

Esma yere doğru baktı. Düşünceli düşünceli başını kaldırarak:

“Sen uydurma diyorsun da insanlar yanılamaz mı? Yanılabilir gü-
zelim, yanılabilir. Nihayetinde Ragıp Bey de bir insan. Elbette o da 
yanılabilir. Staj bitiminde yaptığı konuşmayı ben de dinledim bili-
yorsun; ben de oradaydım.Yaptığı konuşmayı çok büyütüyorsun. 
Şair ne demiş? Ayinesi iştir kişinin, lafa bakılmaz…”

Akın’ıın kolundan tutar gibi yaparak, yüzüne bakmasını istedi ve 
yavaş yavaş seslendi: 

“Sevgili Akın, keşke göründüğümüz gibi olabilseydik. Sen her gör-
düğüne, her duyduğuna inanıveriyorsun! “

Akın’ın yüzü kül gibi geçti. Sinirli sinirli seslendi:

“Esmacığım! Seni kırmak, üzmek istemem; bunu bilirsin! Bu ko-
nuşmalarınla beni çok üzdüğünü de biliyor musun? Ragıp Bey hak-
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kında yaptığın konuşmayı düzeltir misin! Ne olursun, aslını esasını 
bilip öğrenmediğin bir konuda, hemen karar verme; olur mu? Hele 
hele insanların haysiyet ve şerefiyle ilgili böyle bir konuda, hemen 
karar vermemelisin! “

Esma Kız da sözü uzatmak istemedi. Aile Mahkemesi Kalemi’ne gi-
deceğini söyleyerek ayrıldı. Akın, neye uğradığını şaşırmış, birba-
şına düşünüp kalmıştı. Olur mu böyle bir şey… Olabilir mi? Nasıl 
Olabilir? Asla inanmam! “Zihnini burgu gibi delen bu suçlama, bir 
türlü gitmek bilmiyordu kafasından. Ragıp Bey gözünün önüne ge-
lip dikiliyor, “Beni yeteri kadar tanımamış olsan da yüzümü gördün 
Evlat! Sakın ola ki bu suçlamaya inanma …”diyordu . 

Ertesi gün, aile mahkemesinde duruşmaya girilmeden önce Esma 
Kız, elindeki gazeteyi yavaşça sürdü Akın’ın önüne. “Haydi oku 
…”Akın gazeteyi eline aldı. Bir solukta haberi okudu. Savcı Ragıp 
Bey hakkında soruşturma açıldığı gibi bir şeyler yazıyordu. 

Akın kararını verdi. “Hiç beklemeden, Savcı Ragıp Bey’e gitmeli-
yim. Yüzüne söyleyemesem de o beni görünce elbette bir şey söyle-
yecektir. En azından benim tanıdığım yorgun çehresi, benimle yüz 
yüze gelince kesinlikle bir şey söyleyecektir.”dedi ve o gün, öğle 
paydosunu iple çekti. 

Savcı Ragıp Bey’in, her zaman olduğu gibi tüm çalışanların, ayrıl-
masından sonra yemeğe gideceğini biliyordu. Akın kendisini yalnız 
anında yakalayacak; “Afiyet olsun efendim…”diyecek, selam vere-
cekti. Beklemedi, hemen Savcılık Yazı İşleri Müdürlüğü’ne doğru 
yöneldi. 

“Savcı Bey yerinde mi? “diye soramadan, Ragıp Beyin gülümseyen 
sesi geldi kulağına: 

“Evet Evlat! Yeniden mi başlamak istiyorsunuz yoksa bizimle ça-
lışmaya! Avukat olunca gel, avukat olunca gel buraya! İnanıyorum 
çok yakında, çetin bir avukat göreceğiz karşımızda! “

Akın Yankı, suçüstü yakalanmış gibi donup kalmştı. 

Kekeleyerek: 

“İyi günler diliyorum efendim! Saygılar sunuyorum nasılsınız? “
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Savcı Bey’in yüzünde, bir ürperti ve endişe izi bulunmuyordu. Üste-
lik rahatsızlığı da geçmiş olunca, esenlik dolu aydın çehresi, yorgun 
da olsa gülümsüyordu.

Dilinin ucuna geldi:

“Efendim, gazeteleri okuyunca çok üzüldüm. Geçmiş olsun. İnanın 
çok üzüldüm …”demek geliyordu içinden de kendini zor tuttu, söy-
leyemedi.

Ne var ki Ragıp Bey’de hiç oralı değildi. 

“Yemeğe gidiyoruz değil mi? Afiyet olsun.“ diyordu. Akın Yankı 
tutuldu kaldı. Şaşkın şaşkın bakarak ve başıyla da selamlayarak, 
“Afiyet olsun efendim.“diyebildi.

***

Aynı gün öğleden sonra, genç hukukçuların aile mahkemesinde 
tanığı olduğu bir duruşma, Savcı Bey Olayı’nı unutturur gibiydi. 
Mahkemenin yargıcı uzunca boylu, hemen hemen altmışın üzerin-
de, gür saçları beyazlaşmış, esmerce yüzlü ve hakim bakışlı biriydi.
Yeni Hukukçuları görünce hafifçe gülümsedi. “Hoş geldiniz çocuk-
lar. Hayırlı uğurlu olsun…”

Öğreniciler kendilerini tanıttılar. Ne var ki Yargıç Bey az soğuk mu 
davranıyordu ne? Genç Hukukçular , “şimdiden karar vermek doğ-
ru olmaz. Bekleyelim…”dediler, duruşmaya girdiler. 

Mübaşir ünleyince ciddi giyimli, kendine güvenli bir avukat ile ya-
nında şık bir kadın girdi içeriye. Yürüdü gittiler, davalıların dur-
duğu yerde dikildiler. Davacı yanda da takım elbise giyinmiş; kı-
ravatlı, ciddi görünüşlü biri bekliyordu ayakta. Yargıç, yavaşça ve 
ciddi ciddi “Buyurun oturun.”dedi. Her iki yan da usulca, korkar 
gibi yaparak yerlerine oturdular. 

Yargılama başlar başlamaz, davalı yanın avukatı ayağa kalktı : 
“Efendim izin verirseniz …”demeye kalmadan, Sayın Yargıç kaşla-
rını daha da çatarak:

“Ne söyleyeceksiniz! Diyeceklerinizi roman yazar gibi yazmışsınız 
zaten! Daha ne diyeceksiniz? “deyip sözünü bitirmeden Avukat, 
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“Efendim pencereden çok güneş giriyor da perdeyi kapatabilir mi-
yiz diyecektim. “

Mahkemenin mübaşiri uyarıyı dinleyince, Yargıç Bey’e, “İzin veri-
yorsunuz… değil mi? “anlamında bakarak, pencereyi kapattı. Yar-
gıç Bey seslenmedi. Duruşma ilerledi. 

Davacı söz alarak: 

“Sayın Yargıç! Karşınızda gördüğünüz eşimin rüya yorumlarını an-
latan yazıları, önceden dosyaya sunmuştum. Orada çok açık görül-
düğü gibi eşim, sevdiği adamı anadan üryan bir durumda rüyasın-
da görmüş, uzun uzun da anlatıyor. Bir de utanıp sıkılmadan bana 
okudu. Siz olsanız benim yerimde ne yaparsınız? Allah vermesin 
de, efendim hepimiz insanız. Benim durumum yürekler acısı. Dedi-
ğim gibi, yüksek vicdanınıza sesleniyorum. Şahitlerim de söylediler. 
Siz de duydunuz. Şereflerine namuslarına yemin ettiler; siz de duy-
dunuz! Efendim benim yerimde siz olsanız ne yaparsınız? Allah için 
size soruyorum. Siz olsanız ne yapardınız? “

Yargıç, gerçekten sinirlenmişti: 

“Beyefendi! Ben siz değilim! Siz de ben değilsiniz! İfadenizi doğru 
veriniz! Böyle ifade vermeyi sürdürürseniz! Dışarıya çıkartırım bile-
siniz! Madem yapamıyorsunuz, bir avukat tutabilirsiniz.”

Yargıç’ın bu konuşması, davacıyı çileden çıkarmıştı. O da açtı ağzı-
nı, yumdu gözünü: 

“Ben yıllarca amirllik, genel müdür yardımcılığı yapmış adamım. 
Emrimde yüzlerce insan çalıştırdım. Şimdi kıçıkırık bir boşanma da-
vası mı kaldı savunamayacağım da avukat tutacağım.”

Yargıç ciddi ciddi bakarak yeniden seslendi: 

“Konuşmalarınızla mahkemenin mehabetini ( yücelik ) bozuyorsu-
nuz. Böyle konuşmaya devam ederseniz. Bir daha uyarmam, hakkı-
nızda yasal işlem yaparım; bilesiniz!” 

Öğreniciler de tutuldular kaldılar. Davalının tam karşısında bulunu-
yorlar. Dillerini ısırdılar. Az kalsın gülmeye başlayacaklar. “Davacı 
Genel Müdür Yardımcısı sakın kendilerine de laf atmasın!.. Vallahi 
atar mı atar…”
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Yine de davalı yanın Avukat’ı ciddiyetini bozmadan, ortalığı yatış-
tırmak istercesine söze girmek istediyse de Yargıç, “Olanları görü-
yorsun, bir de sen çıkma!”anlamında eliyle işaret ederek, onu sus-
turdu. Davalı yan bulunduğu yerde, hop oturup hop kalkıyordu.

Yargıç, dosyadaki kağıtları sopalar gibi hızlı hızlı karıştırdı ve başını 
kaldırdı: 

“Davayı onbeş gün sonraya erteliyorum. Son diyeceklerinizi yazılı 
verirsiniz. O gün davayı bitireceğim … Duruşma bitmiştir. “

Davacı , duruşma tutanağının bir kopyasını sanki kapıyormuş gibi 
aldı. Mahkeme salonundan hızla uzaklaşıp giderken, davalı yan ve-
kili de yanındaki şık bayanla birlikte yerinden kalktı. Çantasını top-
ladı.Yargıç’a bakarak konuşmaya başladı: 

“Çok değil efendim, bir-iki yıl sonra siz de aramıza buyuracaksınız 
ve burada, benim bulunduğum yerde; savunman olacaksınız. Bir de 
bizim bulunduğumuz yerden, savunman gözüyle göreceksiniz olup 
bitenleri.”

Yargıç duraksamadan başını kaldırdı. Yerinde doğruldu, şöyle ko-
nuşuyordu: 

“Benim devletimin verdiği para bana yeter. Emekli olunca, kısmet 
olursa köşeme çekileceğim. Eğer ömrüm varsa, düşüneceğim… dü-
şüneceğim… düşüneceğim. “

Öğreniciler duruşma çıkışı, sabırsızlıklarını gizlemeden Avukat 
Bey’le tanışmak istediler. Av. Anıl Atabey de sanki onlarla tanışmak 
ister gibiydi: 

“Merhaba Çocuklar! Benim adım Anıl! Anıl Atabey! Sizi tanıdığıma 
sevindim. Nasıl geçiyor staj? Yararlı geçiyor değil mi? Çok yakında 
sizleri de göreceğiz aramızda.Yaşananları gördünüz! Savunman ol-
mak hiç kolay değil.Yine de gördükleriniz sizi yıldırmasın. Bunlar 
olur, gelir ve geçer. Öğreniciler de katıldılar Av. Anıl Bey’e ve du-
raksamadan sordular: 

“Nasıl bir duruşmaydı öyle! Doğrusu şaşırıp kaldık…”

Avukat Atabey gülümseyerek: 

“Az önce de söyledim. Olur böyle şeyler çocuklar. Olmasa çok iyi 
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de, oluyor işte. Bunlar da yargılamanın tuzu biberi gibi bir şey dersi-
niz; olur biter. Haydi haydi; hiç üzülmeyin, telaşlanmayın. Bu gün-
lerinizin hakkını verin. Araştırın, okuyun, sorgulayın ve düşünün. 
Geleceğe umutla bakın. “

Öğreniciler ısrar ettiler: 

“Üstad; duruşmada gerçekten güneşten rahatsız oluyorum, perde-
ler kapatılsın mı diyecektiniz; yoksa yargıcın tutumunu görünce fi-
kir mi değiştirdiniz.”

Av. Atabey az duraksadı ve yavaş yavaş konuşmaya başladı:

“Arkadaşlar! Biliyorsunuz yargıç,Yüce Türk Ulusu adına veriyor 
kararını. Türk Ulusu’nun manevi kişiliğini temsil ediyor kürsüde. 
Biz öyle göreceğiz ve öyle bileceğiz savunmanlık görevimizi yapar-
ken. Bunun anlamı nedir? Savunman olarak ne yapmanız gerekir? 

Davranışlarınıza özen göstereceksiniz. Her durumda yüce adalet 
gerçekleşecek, gerçekleşecek, gerçekleşecek diyeceksiniz. Duruşma 
sırasındaki hareketleriniz, bunu kürsüye söyleyecek.

Gördüğünüz gibi, duruşma anında beklenmedik olaylar doğabilir. 
O yüzden hazırlıklı bulunmanız ve kendinizi bütünüyle yargılama-
ya vermeniz gerekir. Bir de dosyayı tam biliyorsanız; hiç çekinecek, 
düşünecek bir şey yok. Gerisi kendiliğinden gelir. “

Öğreniciler sorar gibi seslendiler: 

“Siz ne denli hazırlıklı olursanız olunuz.Yine de yakınmalar oluyor. 
Avukatlık mesleğine yönelik olumsuzluklar durmadan çoğalıyor...”

Avukat Atabey gülen yüzüyle: 

“Çocuklar!.. Çocuklar!.. Demin söylemedim mi? Araştırın, okuyun, 
sorgulayın ve düşünün ; bu günlerin hakkını verin demedim mi? 

Dediklerimi yaparsanız, kendinize güveniniz artar. Bağımsız ve 
çağdaş bir kafa yapısı doğar. Düşünceniz berraklaşır. Hukukçu kim-
liğiniz amaca uygun şekilde oluşur. Donanımlı ve çağdaş bir kafa, 
insanı yolda koymaz. İşte o zaman! Adliyede görüp yaşadıklarınızı 
hukukçu gözüyle değerlendirir, anlamlı sonuçlar çıkarabilir, sorun-
ların karşısına hiç çekinmeden çıkar dikilirsiniz. Az önceki sorunu-
zun yanıtını da kendiniz verirsiniz. “
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Genç Hukukçular Av. Anıl Atabey’i dinleyince, “Böyle olmayacak! 
Bir yerlerden başlamalı…”dediler. Girdikleri her duruşmanın bir 
değerlendirmesini yapıyorlardı. Önemli bulduklarını da staj konfe-
ransları sırasında tartışmaya açarak, dile getirdiler.

***

Arada bir, deneyimli hukukçuların konferansları ilgi odağı oluyor-
du. Kimi konferanslar beklenenden de renkli geçiyor; sonunda genç 
hukukçular düşünüp kalıyordu. Bu konferanslardan birine, konuş-
macı olarak Av.Anıl Atabey’in katılacağı duyuruyerine asılınca, 
öğreniciler sevindiler. “Boşuna vakit öldürmeyeceğiz, vaktimiz boş 
geçmeyecek…”dediler. 

Konferans günü geldi. Konuşmacı kürsüdeydi. Herkes onun güzel 
konuşacağından, kimi yeni şeyler söyleyeceğinden emindi. 

Av.Atabey, önündeki mikrofonu kenara iterek: 

“Biz mikrofonsuz daha iyi anlaşırız. Değil mi ki meslektaşız. O za-
man birbirimizin sesini aracısız duymalıyız… “diyerek söze girdi. 
Yürekliydi. Kendine güven duygusu yüzünden okunuyordu. Salon-
da tam bir sessizlik. Gönül rahatlığı veren, kendine yeten bir ortam. 

Avukat Bey, konuşmaya hazırlıksız da gelmiş olsa, salonun uygun 
olmasından yararlanıp ortaya attığı mikrofon oyunu, dinleyicinin 
ilgisini toplamaya yetmişti.

Durmadan söze girdi: 

“Sevgili Gençler!.. Dün bir Akdeniz kasabasındaydım. Bizim mesle-
ğin böyle güzel yanları da var biliyorsunuz. Adı bilinmedik diyarla-
rı kimi vakit, ayırdına bile varmadan döner dolaşırsınız. Kasabaya 
girerken adliyeyi sordum. “Karşıda görünen çeşmeyi dönüverince 
göreceksiniz. “dediler. Çeşme de ne çeşme! Çocukluğumda gördü-
ğüm çeşmeler gibi gürül gürül akıyor; başındaki koyu gölgeli ağaçla 
söyleşerek. Koyu yeşil gölgenin serinliğindeki su sesi uzaktan uzak-
tan, henüz yanına varmadan bile insanı serinletiyor.

Elimde çanta, kuş çığrışmaları içinde, çeşmenin koyu gölgesinde 
buldum kendimi. Şarıl şarıl akan serin sulara ellerimi tuttum; yü-
zümü yıkadım. Kendime gelince koyu gölgenin gülümsemesinde, 
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ulu ağacı seyreyleyeyim dedim. Başımı kaldırınca ne göreyim! İçim 
acıdı; şaşırdım kaldım. Bir, iki, üç, dört, beş. Eskilerin kabır mıh de-
dikleri, tam beş tane kalın çiviyi ağacın gövdesine hançer saplar gibi 
çakmışlar. Bakıp kalmıştım. Yeniden tek tek saydım çivileri.Tam beş 
tane kalın çivi! Hangi akla kulluk etmişler de çakmışlar bu çivileri? 
Neden çakmışlar acaba dedim. Bir karar veremedim. 

Koyu gölgeli ağaç, kendisine can veren çeşmenin el uzatmasıyla, her 
çivinin çevresini, yuvarlak bir set çekerek kale gibi örmüştü. Kim 
bilir ne acılar çekerek... Çok duygulanmıştım. 

Güzelgölge ağacına yüreğimle seslendim : 

“Doğa Ana … Biz ne denli kırıp döksek, sırtına hançer de saplasak, 
yine de çektiğin acıları içine atar, bizi koyu gölgelerinle kucaklarsın. 
Anaların en büyüğüsün sen, en yücesisin; Ulu Ana’sın.”Umarım 
beni duymuştur. Güzelgölge ağacının dibinde İçime gömüldüm. 
Bir elim çenemde, düşünüyordum. Ne varki Sevgili Gençler; ağa-
cın gövdesi çivilerle yaralanınca, kimi yerlerinden kabukları da so-
yulunca; dallanıp budaklansa, koyu gölgesi de olsa, çektiği acılar 
onu ihtiyarlatmıştı. Çok yorgundu. Gövdesi yamrı yumru olmuştu. 
Kendisini görebilenlere, duyabilenlere Doğa Ana, göz yaşları içinde 
ünlüyor da ünlüyordu: 

“Koyu yeşil gölgemden ne güzel yararlanıyorsunuz. Ben sizden ek-
mek istemiyorum, su istemiyorum. Neden gövdeme çivi çakıyorsu-
nuz? Neden kabuklarımı soyuyor, üzerime isimler yazıyor, tarihler 
atıyorsunuz? “

Çok duygulanmıştım…

O anda mesleğimize yıllarını vermiş, kahırlar içinde ömür tüketmiş, 
haksızlıklara kurban gitmiş avukatlar, yargıçlar, savcılar geldi göz-
lerimin önüne. Karalamalar, kara çalmalar geldi. Tüm arkasızları, 
sırtından hançerlenmişleri düşündüm. Adeta donup kalmıştım.

İşte o zaman sordum kendi kendime:

Anıl Atabey!.. Bunca yıldır kahır çekersin. Başına gelmedik kalmadı. 
İnanılmaz acılarla sızılarla yaşamak zorunda kaldın yıllar yılı. Yine 
de bu mesleği sürdürmek istiyorsun. Bu direncin, bu sevginin kay-
nağı nereden geliyor hiç düşündün mü? 
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O anda kendisini çok sevdiğim ve saygıyla andığım bir üstadımın 
söyledikleri çınladı kulaklarımda. Savunmanlığa yıllarını vermiş 
Saygıdeğer Üstad ne demişti biliyor musunuz? ‘ 

Sevgili Anıl, insan haklarını hep tartışır dururuz. Bu hakların hep-
si de, dünden bugüne sınırlandırılmaya çalışılmıştır. Bunun bir tek 
istisnası vardır ki ne yapılsa edilse de sınırlandırılamamıştır. İşte o 
hak, savunma hakkıdır. 

Biz avukatlar, savunma hakkı denen bir özgürlük denizinde kulaç 
atan savunmanlarız. Bu denizin suları, yalçın kayaların göğsünden 
fışkıran pınarların, berrak ve serin suları gibidir. İçtikçe içesiniz ge-
lir. Tadı damağınızda kalır. Hepimiz, bu sulardan kana kana içmeyi 
çok isteriz de, kimimiz bir damla, kimimiz bir fincan, kimimiz bir 
sürahi… içebiliriz. Kana kana içmekle yetinmeyip, bu suların için-
de sere serpe yıkananları bile gördüm ben. İnsana yaşama sevinci 
veren o berrak sulardan içebildiniz mi, savunmanlık denen kutsal 
uğraştan, sizi hiçbir şey alıkoyamaz.’

İşte o yüzden ben, avukatlık mesleğini inadına çok severim. Siz 
gençlere de, bu uğraşı verirken, tadına varın derim.

Neyse; biz çeşmemizin başına dönelim.

Çok geçmedi, genç bir çapacı geldi çeşmeye. Elindeki çapayı yukarı-
ya kaldırdı. Ağacın gövdesine saplanmış çiviye astı. Başladı yüzünü 
yıkamaya derken bir kadın geldi. Bir elindeki su kabağını o da diğer 
çiviye astı. Diğer elindeki şişeyi doldurup giderken; orada gölgele-
nip duran ben, arkasından seslendim: 

“Kabağı unuttunuz !” 

Geriye döndü .

Bakıştık: 

“Dursun varsın. Az sonra geleceğim. “dedi. Gülümseyerek yürüdü 
gitti. Ben de soramadım. “Bu kabağı neden ağaca astın …”diyemedim. 

Çapacı çapasını aldı. Kabağa baktı ve güldü. Bu arada bana da baktı. 
Kimi bekliyorsunuz mu diyecekti ne? O sormayınca, ben de ona ses-
lenmedim. İcra Dairesi’nde bekleniyordum. Gecikmiştim. Hüzünlü 
hüzünlü yürüdüm gittim.” 
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Av. Anıl Atabey’ın konuşması sürdü gitti. Salon tek nefes onu din-
ledi. Eğitim dedi, hukuk öğrenimi dedi, yargıçları söyledi ve “Ada-
leti gerçekleştirmek kolay değildir … “derken ön sıralarda bulunan 
Akın yankı’ya seslendi: 

“Akın Bey!.. Sizi dinliyoruz. Baro Dergisi’nde yayımlanan Adalet 
şiirinizi okuyunca, ben de çok etkilendim. Bir an irkildim ve düşün-
düm kaldım. Elimde değildi çok duygulandım.”

Dinleyicilere doğru bakarak gülümsedi: 

“İzninizle, bu şiiri bir de yazarından dinleyelim derim! 

Sevgili Dostlar!.. 

Stajyer Av. Akın Yankı!.. Adalet şiirinde bakınız ne söylüyor. 

Buyurunuz Sayın Yankı !..”

Dinleyiciler, giz dolu bakışlarla Stajyer Av. Akın Yankı’yı ararken, 
O da yüzü al al yavaşça ayağa kalktı ve Anıl Atabey’i esenledi. Din-
leyicilere boş gözlerle bakarak, kısık kısık seslendi: 

“Değerli Dostlar! Şimdi okuyacağım Adalet şiirini, Staja başladığım 
ilk günlerin anısına yazmıştım. 

			   ADALET 
Adliye koridorlarında koşuştururken 
Ansızın gözüme çarpıveren 
Hak arayanların umutsuz bakışları kahreder beni 
Düşünür kalırım irkilirim
Dumanlı yaslı bir havada çığlıklar duyar gibi olurum 
Yoksa derim 
Kulaklarımı dolduran bu uğultular 
Kaderlerine ağlaşan umutsuzların çığlıkları mı 
Yoksa bu uğultular yüce adaletin hıçkırıkları mı 
Bu sisli ortamlarda mı yeşerecek adalet 
Nereye varır bunun sonu
İçim dolar ürperirim
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Adliye koridorlarında koşuştururken 
Ansızın gözüme çarpıveren 
Bir yudum gülümseyiş şad eder beni 
Umutsuz olma 
Sadece direnmesini bil 
Çile bitecek
Erdemlerin kraliçesi bir gün
Senin ülken de de gülümseyecek 

Av. Anıl Atabey, alkışlar arasında hemen ekledi: 

“Dostlarım !.. Sevgili Akın Yankı’ya içtenlikle teşekkür ediyorum. 
Bu şiirin yorumuyla sizleri başbaşa bırakarak, konuyu yenilemek 
istiyorum. 

Şöyle: 

“Kimi arkadaşları uzaktan da olsa tanıyorum. Tamam, buraya de-
ğin çok iyi de staj bitince hepiniz büyükşehir de mi yapacaksınız bu 
mesleği? İçerilerde, ilçelerde çalışanınız hiç olmayacak mı? Ola ki 
içinizde, Anadolu’da bir yerlerde, bu mesleği yapacak olanlarınız 
varsa, onlara şimdiden salık veriririm. Hiç olmazsa stajın bir bölü-
münü bari gitsinler oralarda yapsınlar. 

Neden mi? 

Sözgelimi aranızda men’i müdahale ( el atmanın önlenmesi ) davası 
izleyen var mı hiç?” 

Çok az kişi el kaldırınca:

Gördünüz mü ne kadar az! Oysa büyükşehrin dışına çıkıverdiğiniz-
de sizi, bu davalar karşılayacaktır; diğerleri azdan az.

Yıllar yıllar öncesiydi. O zamanlar henüz gövdesine kabır mıh-
lar çakılmamıştı. Saçları gür, gönlü özgür, yüzü al al suyu taze bir 
hukukçuydu. Stajını büyükşehirde yapmış, içerilerde bir yerlerde, 
unutulmamış bir ilçede, esenlik dolu bir sonbahar sabahında mesle-
ğe başlamıştı. Gelenler gidenler, hayırlı olsun diyenler, kutlayanlar, 
kutsayanlar ve içlerinden birisi: 
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“Sayın Avukatım! Gelelim mes’elemizee!..

Benim de bir derdim var. Bizim Karabük’teki buğday ekili tarlanın 
kıble tarafından üç adımını, mübarek adam sökmüş, nadas etmiş. 
Bir men’i müdakale ( Müdahale) dilekçesi yazalım. Bu adamı tarla-
dan men ettirelim, uğradığımız zarar ziyanı da isteyelim…”

Buraya kadarı çok güzeldi de acaba, suyu taze gönlü hoş avukatı-
mız, men’i müdahale dilekçesi nasıl yazılır, biliyor muydu? Kendini 
toparladı. Aklınca müşteriyi bilinçlice payladı: 

“Hamza Bey Amca! Amma da yaptın ha! Dün bir, bu gün iki bile 
değil! Biz şimdiden para kazanmaya başlarsak, bu kadar çok parayı 
nerede harcayacağız? Banka mı kuracacağız? Yine de çok sağ olu-
nuz derim. Öğleden sonra buyurunuz, sizin bu işinizi halledelim…
”diyerek ve gülerek tatlıya bağlasa da; dudakları kuruyuverdi 
birden; dili dolaştı. Men’i müdahale davası için dilekçe, nasıl yazıla-
caktı? İşte onu bilemiyordu. İlçede kimden yardım isteyebilecekti? 
İşte burası çok zordu. Bu sorunu çözmeliydi de nasıl? O zamanlar 
belge geçer (fax) yok, internet yok… İlçede telefon bile manueldi. 
Karşı tarafla, sadece santralın başında bekleyen kişi aracılığıyla ko-
nuşulabilirdi.

Beklemedi suyu taze avukatımız; yan komşusu Arzuhalci Ayvaz 
Efendi’ ye ziyarete gitti.

‘Fırsat bu fırsat, buyurun öğle yemeğini birlikte yiyelim …’ 

Arzuhalci Ayvaz Kömürcüler!.. Feleğin çemberinden geçmiş, sapa 
sağlam kalabilmiş, o günlerini bulmuş; sakallı, durgun benizli bir 
arzuhalci. Ağır ağır konuşur. Her şeyi ben biliyorum diyen bakışla-
rıyla karşısındakini sessizce dinler ve en sonunda: 

Dikkat buyurunuz efendim! Zat-ı aliniz yorulmasınlar. Yorulmayı-
nız efendim! Ben kırk sene mahkemeler başkatipliği yaptım. Yanın-
da noter vekilliği de var!.. Ne demek istediğinizi tam bir salabetle ( 
sağlamlık) tesbit ettim; derunumda zaptettim. İmdi tam bir vukufi-
yetle, vazıh bir şekilde Zat-ı alinize malumat arzedeceğim. Müsterih 
olunuz… “İlginç tavırlarla, çok eskilerde kalmış, anlamları unutul-
muş Arapça, Farsça sözcükleri birbiri ardısıra konuşturur. ‘…Ta-
mam efendim. Hepsi işte bu!..’ Sözlerini tamamlardı. 

Buraya dek çok güzeldi de; Genç Avukatımız men’i müdahale di-
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lekçesi nasıl yazılırın yanıtını, Saygıdeğer Ayvaz Efendi’den nasıl 
öğrenecekti? Dilekçi Hamza az sonra gelecekti.

Yemek başladı. Arzuhalci önündeki güvecin buğulu tütüsüne bayı-
lınca, bizim dilekçi gülümseyerek, o değilden: 

‘Güveci çok seviyorsunuz belli! Men’i müdahale dilekçesi yazar gibi 
yiyorsunuz…’ 

Arzuhalci yemeği bıraktı ve başını kaldırdı gülerek: 

‘Tam da üstüne bastın Avukat!.. Hele şu mesleğe başladın ya bak, 
neler göreceksin neler! Bu işler men’i müdahale ile başlar, tapu ipta-
liyle biter. Adamcağız çıkar gelir; komşusundan müştekidir. Kom-
şusu da mütacaviz. Devamlı bahsedip dursa; benim tarlayı tecezzi ( 
bölmek ) etmişler tecezzi … diyerek kafanızı şişirse de; siz onu tınla-
madan kağıdı daktiloya takar, Kaymakamlık Yüksek Katına başlığı-
nı atarsınız. Müşteki, mütecaviz, müddeabih (iddia edilen) dedikten 
sonra; girersiniz mes’elenin izahatına! Benim tarlaya komşu tecavüz 
etmiş, tarlayı tecezzi etmiş dediniz mi? Netice-i talep, bağlarsınız 
dilekçeyi. An ile göz arasında alırsınız on lirayı.

İşte bitti!.. Bundan kolay ne var!.. Nereden kazanacaksın böyle kolay 
parayı? Nerde para? Akşamlara kadar taş kıranlar kazanır mı bu pa-
rayı? İşte sana gördüğümüz tahsil terbiyenin bir faydası daha! Söğüt 
gölgesinde şıkır şıkır para kazanmak diye buna denir. 

Arzuhalci bir an durdu; bakışlarını avukatımızın yüzünde gezdiri-
yordu. Ona yeniden seslendi: 

“Gözel Avukatım; sizin güveçte soğudu gitti, hiç yiyemediniz. Ne 
oldu da terliyorsunuz? Daha yeni başlıyorsunuz! Şimdi şükür ayın-
dasınız! Terlemeler ileride …”

Öğle yemeği bitti. Genç Avukatımız da hemen işyerine …

“Müşteri gelmeden ön hazırlık yapayım. Demek, men’i müdahale 
dilekçesi de, bildiğimiz dava dilekçesi gibi yazılıyormuş. Çok ko-
lay… Müşteki, mütecaviz, müddeabih; meselenin izahı … Netice-i 
talep. Bundan kolay ne var? İşte dilekçe yazıldı bitti. Elimde bir ör-
neği de var.”

Bu sırada Dilekçi Hamza Efendi’de geldi. Dilekçesi özene bezene 
yazıldı. Yirmi lira ücret hazırdı. Avukatımız elini yüzüne çaldı. 
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Yarım saat ya geçti ya geçmedi; bir telefon! Kaymakamlık yazı işleri 
Müdürü:

“Avukat Bey, Kaymakam Beyimizin selamları var. Sizinle görüşmek 
istiyorlar.Buyurunuz...”

Avukatımız meraklanmadı değil. “Nereden çıktı bu görüşme iste-
ği?“

Hemen toparlandı. Doğru Kaymakamlık. 

Kaymakam Bey’in odasına girerken, bir olağanüstülük olduğunu 
sezinledi. Hukuk Yargıcı da karşı koltukta, gülmemek için kendini 
zor tutuyor, başını çevirip de genç hukukçunun yüzüne bakamıyor-
du. 

Kaymakam Bey yer gösterdi. Karşılıklı esenleşme sona erdi. Az önce 
eline ulaşan taşınmaza el atmanın önlenmesi dilekçesini okumaya 
başladı: 

‘ … adlı mütecaviz tarlama tecavüz etmiştir… Tarlam tecezzi edil-
miştir. Mütecavizden müştekiyim. Mütecavizin müddeabihten 
men’ini … ‘ 

Kaymakam gülümsemeyi sürdürerek: 

“Avukat Bey!.. Beni bağışlayınız. Fakülteyi siz, Eski Türkçe mi oku-
dunuz? Öyle bir dilekçe yazmışsınız ki, Arapça, Farça ve Osmanlı-
ca üç sözlüğün yardımıyla ancak anlaşılabilir. Suyu Taze Hukukçu! 
Hiç inanasım gelmedi. Şaşırdım kaldım doğrusu. 

Kaymakam Bey’in konuşmasını dinleyince, Suyu Taze Hukukçu az 
tedirgin de olsa, bozuntuya vermek istemedi. Tüm olup bitenlere 
karşın, ‘Ben bir avukatım…’ dedi. Elindeki çay bardağını yavaşça 
masanın üstüne koyarken o da gülümsedi. Karşı yanda olup biten-
leri izleyen Yargıç’ a doğru bakarak, Kaymakam Bey’e seslendi: 

… Sizi çok iyi anlıyorum da; sonuçta hepsi aynı kapıya çıkar. Bizim 
dilekçeyi anlayacak insanlar, hala bu ülkede yaşıyorlar.Hukuk di-
limiz de Türkçe olmalıdır. Bunu çok iyi biliyorum. Gülümsemeye 
çalışsa da, tedirginliği yüzünden okunuyordu. 

Kaymakam elini kaldırarak ciddi ciddi seslendi: 
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‘Genç Dostum, bağışlayınız. Ben de sizi çok çok iyi anlıyorum da bir 
konuda, ikimizin de aynı düşünü paylaşmamız gerektiğini söyle-
meden de edemiyorum. Siz de biliyor olmalısınız ki öz dilini yaşa-
tamayan, öz dilinin üzerine titremeyen uluslar!.. Tarihin tekerlekleri 
altında ezilir, yok olur gider. Bu gerçeği bilmemiz yetmez. Ülkemi-
zin ve ülkümüzün sonsuza dek var olması, gelişip serpilmesi için, 
Güzel Türkçemizin de gelişip serpilmesi gerek.

İşte bu nedenle!.. 

Konuşurken de, yazarken de; Türkçe’nin üzerine titremeli, gelişip 
serpilmesi için var gücümüzle çalışmalıyız. 

Büyük Atatürk bunu bize anımsatıyor: 

‘Çağdaş bir cumhuriyet kurmak demek, milletin insanca yaşamasını 
bilmesi, insanca yaşamanın neye bağlı olduğunu öğrenmesi demektir.’ 

Öğrenme nasıl gerçekleşecek? 

Büyük Ata, hemen ekliyor: 

‘Türk demek dil demektir. Milliyetin çok belirgin niteliklerinden biri 
dildir. Türk Milletindenim diyen insan; her şeyden önce ve kesinlik-
le Türkçe konuşmalıdır. Öyle istiyorum ki Türk dili, bilim yöntem-
leriyle kurallarını ortaya koysun ve her dalda yazı yazanlar, bütün 
terimleriyle çoğunluğun anlayabileceği güzel, uyumlu Türkçemizi 
kullansınlar.’ 

Bu sırada, söyleşiyi gülümseyerek izleyen Yargıç da söze girerek:

‘Kaymakam Bey, Genç Hukukçu’yu hemen sıkıştırmayalım. Bize 
gelen dilekçeleri, size yazılan gibi değil. Özenle seçilmiş Türkçe söz-
cüklerle dolu. Bu dilekçeyi görünce, ben de bir anlam veremedim 
doğrusu…’ 

Söyleşi sürüp giderken, Kaymakam Bey çekmecesinden çıkardığı 
“Taşınmaza El Atmanın Önlenmesi”kitabını, genç hukukçuya uzattı: 

‘Buyurunuz Avukat Bey!.. Sayın Kardeşim! Başarılar diliyorum size! 
Başarılar! ’ 

Hukukçumuz bu günlere geldi. İlk yazdığı “Men’i müdahale “dilek-
çesini hiç unutamadı. İşte böyle sırası geldi mi, hep anlattı anlattı.”
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Av. Atabey sözün burasında durdu. Başta Esma ve Akın, salondaki 
yüzler al al gülümsüyordu. O da güler yüzünün sıcaklığıyla saatine 
bakmaya başlayınca öğreniciler seslendiler: 

“Ağaçta asılı kabak ne oldu?” 

Av. Anıl yanıt verdi: 

“Ne oldu dersiniz? 

Adliye dönüşümde baktım; kabak yerinde asılı duruyordu. Unutul-
madığına göre, var bunda bir iş var. Bu kabağı buraya neden astılar? 
dedim. Ben de sizler gibi gerçekten merak etmiştim. Ağacın dibine 
yaklaştım, iyice inceledim.

Kabağın üst yanında kara bir delik var; içinde tıkırtılar!..

Kötü talihli, benim geldiğimi anladı mı ne? Çırpınarak yalvarmaya 
başladı. Ağlıyordu. Ne olur, beni kurtar!.. Ne olur kurtarıver!.. Ben 
de uçayım!.. diyordu. 

Gençler!.. Gerisini sonra derim. Teşekkürler!.. Teşekkürler !.. Teşek-
kürler ederim.”

Alkışlar sürüyordu.

*** 

Ağır Ceza Mahkemesindeki bir duruşmada verilen kararı da çok 
ilginç bulmuşlardı öğreniciler. Sanık durumundaki kişi, adam öl-
dürmekle suçlanıyordu. Ne var ki suçlamayı şiddetle reddediyor, 
ısrarla salıverilmesini istiyordu. Vekili de duruşma sırasında uzun 
uzun konuşarak, şüphelinin suçu işlediğini gösterir hiçbir kanıt bu-
lunmadığını ve uzun süre tutuklu kaldığını belirterek, “Vicdanla-
rınıza hitabediyorum Sayın Yargıçlar! Artık sanık salıverilmelidir. 
Tutukluluk cezaya dönüşmüştür…”diyordu. 

Savcı, salıverilme isteminin reddini isteyince, ortalık buz gibi kesil-
di. Sanık din, iman, vicdan üzerine yeminler ediyor, “Karım benden 
boş olsun, suçsuzum Sayın Yargıçlar! Ateş eden kişi ben değilim. 
Üçten dokuza şart olsun suçsuzum! Ne olur beni salıverin … “diyor-
du. Mübaşir yardımıyla zor susturulabildi. 
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Esma ve Akın dosyayı incelemişlerdi. Onlara göre de dava dos-
yasında, sanığın suçu işlediğini gösterir yeterli kanıt yoktu. Her 
iki öğrenici de sanığın salıverilmesi gerektiğini düşünüyordu. Ta-
nıklar yaralananın yakınlarıydı. “Gözlerimizle gördük! Sanık yere 
doğru çömelerek, sağ dizinin üstüne geldi. Av tüfeğiyle ateş etti…
”diyordu. Oysaki otopsi raporunda ölüm nedeni, kurşunla yarala-
ma olarak belirtiliyordu. 

Salıverilme istemini karara bağlamak üzere Yargıçlar, görüşme-
ye çekildi. Görüşme uzun sürdü. Kurul üyesi iki Yargıç, “Dosya 
adli tabip incelemesinden geçirilsin. Ölenin vücudundaki yara, av 
tüfeğinden çıkan bir kurşun yarası olabilir mi? Bu konuda görüş 
alınsın.”diyordu. Diğer üye Yargıç, “Sanık duruşma sırasında, çok 
ağır şekilde yemin etmiştir. Böyle içtenlikli bir şekilde, talak-ı sela-
se ile ( Kocanın karısına aralıklarla üç kez boş ol… demesi) yemin 
eden bir kişinin, suç işleyebileceğine ben inanamıyorum. Daha fazla 
tutuklu kalması, son derecede zarara uğramasına neden olacaktır. 
Doğruyu söylediği kabul edilmeli ve salıverilmelidir. “

Öğreniciler, Yargıçların arasında geçen tartışmayı izleyince düşün-
düler kaldılar. Sanığın yemin etmesi hali, üye Yargıç’ın dediği gibi 
kararı etkilemeli mi? 

Tartışmanın sonunda mahkemenin başkanı, aykırı düşünen üye 
Yargıç’a dönerek:

“Hakime Hanım, düşüncenize saygı duyuyorum. Ancak biz bura-
da, dosya içerisindeki maddi gerçekle bağlı karar vereceğiz. Av tü-
feği ile yapılan atışta şevrotin ( kurşun) kullanılmış olabilir. Adli Tıp 
raporu beklensin…”dedi. Sanığın salıverilme istemi oy çokluğuyla 
reddedildi.

Mahkemenin yargıçları arasında yaşanan diğer bir olay da, öğreni-
cileri derinden etkilemiş ve düşündürmüştü.

Bir sabah Hakime Hanım, başörtüsüyle gelmişti duruşmaya. 

Başkan Bey: 

“Duruşmayı başlatacağım, lütfen başörtüsünü çıkarınız…”

Hakime Hanım şiddetle karşı çıkarak: 
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“Siz beni tanıyorsunuz. Amacım, başörtüsüyle duruşmaya katılmak 
değildir. Rahatsızlığım nedeniyle örtündüm. Duruşmalar aksama-
sın diye vazifeye geliyorum…”dese de mahkeme başkanı, duruş-
mayı açmadı. 

“Sizin iyi niyetle örtündüğünüzü, dışarıdan görenler nasıl bilebil-
sin? Ancak; her türlü dini ve siyasi simgeden arındırılmış bir yargı-
lamada verilebilir adil kararlar. Kürsüde sizi başörtüsüyle görenler, 
yanlış yorumlara sapabilirler. Başörtüsünü çıkarmanız gerek. Aksi 
halde duruşmayı başlatamam. Adil yargılanmanın zarar görmesine 
aracı olamam. Varsın duruşmalar aksasın; yine de bu yarayı kaşı-
mayınız. Sıcak tartışmaların konusu olan bir olaya, mahkememizi 
karıştırmayınız.“

Hakime Hanım, karşı çıkmayı sürdürüyordu: 

“Başkanım, o zaman nerede kaldı din özgürlüğü? İnsanlar inandık-
ları dini yaşama özgürlüğüne sahip olmasınlar mı? “

Mahkeme Başkanı ağır ağır, usul usul konuşarak yanıt verdi:

“Şimdi sakin bir kafa ile düşünelim. Sizi duruşmada görenler ne dü-
şüneceklerdir? Kürsüde başörtüsüyle … görüşlü bir yargıç oturuyor 
demiyecekler midir? Oysa ki göreve uygunluğu esas alan ve kimse-
yi ayırmadan, ötekileştirmeden çalışan bir yargıya, şiddetle ihtiya-
cımız vardır. 

Doğru mu söyledim? 

O halde, mahkememizin tarafsızlığı zarar görür mü, görmez mi? 
Toplumdaki barış ve esenliğin temeli olan adalet duygusu, zarar gö-
rür mü görmez mi?

Kesinlikle zarar görür. 

Biz ne denli adil bir karar verirsek verelim; yine de şu veya bu ne-
denle, başı örtülü olan yargıçtan söz edilecektir. Oysa ki hiçbir dini 
ve siyasi simgenin bulunmadığı, bağımsız ve tarafsız yargıçların yer 
aldığı bir mahkemede kurulabilir adaletin terazisi.” 

Hakime Hanım karşı görüşü savunuyordu: 

“Ülkemizdeki gidişat, sizin düşüncenizi doğrulamıyor. Yakında ba-
şörtüsünün devlet dairelerinde serbest kalacağını düşünenlerdenim. 
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“Mahkeme Başkanı: 

“Henüz öyle bir durum olmadığına göre; sizin bir yargıç olarak, bu 
direnişi göstermemeniz gerekir…”

Ağır Ceza Mahkemes’inin Yazı işleri Müdürü, öğrenicilere şöyle di-
yordu:

“Başkan Bey, çok sağlam konuşur. Eğriye eğri, doğruya doğru . 
Onun bu durumunu yanlış değerlendirenler de az değil. O yüzden 
hep yalnız, hep yalnızdır. Oysa, çok sevecen ve gerçekten erdemli 
bir kişiliği vardır. Suyunun sert olması, çok yoğun çalışmasından 
ileri geliyor. Gerekli gereksiz sorunlar onu yoruyor.

Geçenlerde tanık olmuştum. Stajyerler (öğreniciler) duruşmaya geç 
kalmışlardı. Onları duruşmaya almadı. Duruşma arasında odasında 
kabul etti. Ben de onlardan duydum. Odasında onları paylar gibi 
konuşarak:

‘Yarın kuş uçmaz, kervan geçmez bir kasabadasınız. Sabahın sehe-
rinde insanlar mahkemeye, duruşmaya yetişeceğim diyerek, titre-
yerek yollara düşer. Mahkeme ıssız, kimsecikler yok. Güneş yükse-
lir. İnsanlar da bekleşir. Derken hizmetli gelir. Saatler geçip gitmiş. 
Adalet dağıtanlar Siz! Sizler nerelerdesiniz?

Memleketin bir köşesinde avukatlık yapıyorsunuz. İnsanlar, hu-
kukçu kimliğinize ve kişiliğinize güvenerek hukuki sorunlarını size 
getirmişler. Siz ne yapıyorsunuz? Duruşmalara katılmıyor, mazeret 
veriyorsunuz. Oldu mu şimdi bu?.. ’ deyip, genç hukukçuları acı bir 
dil ile uyarmış.

İşte bu yüzden, Sayın Başkan Bey’in az suyu sert derler. Oysa ne 
yapmalıydı? Çoklarımızın yaptığı gibi salla başını, al maaşını dese 
onu herkes överdi.“

Yazı İşleri Müdürü, sözünün burasında gülümseyerek:

“Ben de Başkan Bey’i örnek aldım. Burada çalışanların görevlerini 
yaparken, kesinlikle yasalara uymaları için elimden geleni yapıyo-
rum da bana da Gedevle (aksi) Müdür derler.“

Müdür Bey, elindeki kalemi masaya koydu. Önündeki dosyaları da 
az ileriye iterek:
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“Başkan Bey’i ziyaret etmeden, ona hoşça kalınız demeden ayrılma-
yınız mahkememizden. Olur mu? Kimileri Başkan Bey’in bu tutu-
muna çok sinirleniyor; hoşça kalın bile demeden ayrılıp gidiyorlar.”

Öğreniciler, her girdikleri duruşmada Başkan Bey’i, daha bir başka 
gözle görmeye, söylemlerini daha bir eleştirel gözle değerlendirme-
ye çalıştılar.

Sayın Başkan’ın çilli çehresinden, yorgun ve kırılmış gibi bakan göz-
leri; “Biz yüce adaletin gerçekleştirilmesi için çalışıyoruz. Yetsin ar-
tık bu pespayelikler, tembellikler! der gibi bakışıyordu. 

Ağır Ceza Mahkemesindeki çalışmaları sonlanınca öğrenici Akın ile 
Esma, derlendi toparlandı, kendilerine bir çekidüzen verdiler. Baş-
kan Bey’in kapısını çaldılar.

Karşısında öğrenicileri görünce, Başkan Bey gülümsemeye çalışa-
rak:

“Buyurunuz Gençler … “

Resmi devlet binasının resmi odası yumuşacık, sevimlice görünü-
yordu. Düzenlice yerleştirilmiş saksılardaki çiçekler, insanın yüzü-
ne gülümsüyordu. Öğreniciler anlamışlardı. Başkan Bey’in yorgun-
luğunu bu oda alıyordu demek, Başkan Bey bu odada dinleniyordu. 

Öğrenicileri görünce, çilli surat gülümseyemese de yorgun yorgun 
bakışıp duran gözler gülümsediler. 

Başkan Bey hemen soruyordu:

“Bitti mi staj?.. “

“Bitti Başkanım…”

Başkan Bey, elinde olmadan çehresini ekşiterek: 

“Ben sizden beklerdim ki duruşmalar sırasında izlediklerinizi, dos-
yalarda incelediklerinizi bizimle görüşüp tartışın. Stajınız tamamla-
nınca da yapacağımız toplantıda, çalışmalarınızı birlikte değerlendi-
relim. Size ne denli yardımcı olabildik bilelim. 

Staj yönetmeliğini inceleyebildiniz mi?

Aslında kabahat bizde…
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Evlatlar; bu görevler, bu çalışmalar ve bu dünya gelip geçicidir. Es-
kiler, bunu bize söylemiş. 

‘Hayat çok kısa bir rüyadır.’

Hiç istenmez de yıllar geçip giderken bir de bakmışsınız ak saçlı 
bile değil; kel başlı bir vekil olarak, bir köşede büzüşüp kalmışsınız. 
Neye uğradığınızı bilemeden, yılların boşa geçip gittiğini anlamış 
olsanız da, iş işten geçmiştir. 

Unuttum, buyurunuz ne içerdiniz? 

İnsanoğluyuz biz! Yaşamımız boyunca içinde yol aldığımız ömür 
arabasının tekerlekleri, hiç beklemediğimiz bir anda taşlara çarpa-
bilir. Yaşam bu!.. Ansızın dara düşmek de var. Ömür arabası bizi 
nerelere taşıyıp götürecek, nasıl taşıyarak götürecek kimbilir? Yine 
de her şeylere karşın! Donanımlı bir hukukçu olarak metin olmasını 
bilirsek, çok fazla sarsıntı hissetmeden,hatta hiç sarsıntı hissetme-
den düz yola çıkabilmemiz, umutlu ve mutlu bir yaşam sürmemiz 
elimizdedir.

Sevgili Gençler, o yüzden derim ki yaşamda sizi bekleyen tehlikeler 
de olsa, kötülükler de bulunsa; adaletle yaşamanın, donanımlı ve 
güçlü bir hukuçu olmanın yolu bellidir. 

Nasıl mı?..

Demokratik yaşamda, devletin de bireyin de yegane dayanağı güçlü 
bir yargıdır. Güçlü bir yargının gerçek dayanağı ise kendine özgü-
veni olan, erdemli yurttaşlardır. En başta da hukukçulardır. Hukuk-
çular yürüyüş kolunun başında yer alır. Cumhuriyeti kuranlar, bu 
yolda nasıl ilerleyeceğimizi bize gösterdi… 

Gücün gölgesinde adalet yeşeremez. Hukukun üstünlüğünün, ba-
ğımsız ve tarafsız yargının toplumda gelişip serpilmesi için umut-
suzluğa kapılmadan ve yılmadan uğraş verilmesi gerek. Adaletin 
kutsal ve büyüleyici gücünün doyumsuz tadını, bu ülkenin çilekeş 
insanları çoktan haketti. 

Bu günkü Roma’nın da yer aldığı Latium Bölgesi’nden, yüzyılların 
derinliklerinden, insanoğlu haykırıyor: 

‘Adalet erdemlerin kraliçesidir!.. Dünya yıkılsa da bırak adalet yeri-
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ni bulsun!.. Zaman geçer hukuk kalır!.. Gerçeği bilmek insanı özgür 
kılar!..’

Bizim Dede Korkut’umuz ekliyor: 

‘Günahtan çekinmeyen alim, elinde meş’ale tutan köre benzer!.. ‘

Büyük Atatürk, erdemin uçlarda değil, orta yerde durduğunu gös-
termek için ses veriyor: 

‘Hakikatleri söylemekten korkmayınız! Milletlerin yargı hakkı, ba-
ğımsızlığının birinci şartıdır. Adalet kuvveti bağımsız olmayan bir 
milletin, devlet olarak varlığı kabul edilemez.‘

Genç Hukukçular ;

Mesleğimizi azimle sürdürürken tek amacımız; adalet içinde gerçe-
ğin ortaya çıkarılmasına hizmet olmalıdır. Mutlu ve başarılı olma-
nın sırları, dürüst çalışmanın ve sakin yaşamanın içinde gizlidir.” 

*** 

Büyükşehrin İcra Müdürlükleri en yoğun çalışan adliye birimleriy-
di. Öğrenici Esma ve Akın, buralardaki kaynaşmayı görünce hayret-
lerini gizleyemediler. İcra Müdürü ayrı bir bölümde bulunuyordu. 
Başı sakindi. Öğrenicileri çok sıcak karşıladı. Çaylar yudumlanırken 
ilk sözü şu oldu: 

“Dosyalarımızı incelerken, uygulamalarımızı gözlerken; bir icra 
takibinde hem usül hukuku, hem ceza hukuku, hem de özel hu-
kuk hükümlerinin aynı dosyada uygulama alanı bulabildiğini 
göreceksiniz…”derken yanına girip çıkan kimi vekillere: 

“Bu gün kaçıncı gelişiniz bize! Ben sayısını unuttum… “Uyarıda mı 
bulunuyordu ne?

Öğreniciler, Avukat Anıl Atabey’ın bir dosyasında haciz uygulama-
sına biz de katılalım dediler ve ilk icra uygulamasına böylece başla-
dılar. Anıl Bey hacze katılmıyordu. İcra görevlisinin yanında Esma 
ve Akın da yer aldılar.

Haciz uygulaması, büyükşehrin dışında yapılacaktı. Jandarma ka-
rakoluna uğranıldı. Karakol komutanı iki jandarmayı görevlendirdi 
ve haciz mahalline varıldı. 
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Bir bağ evinin ikinci katında yapılacaktı haciz. Dışarıdan uzatılan 
iğreti bir merdivenin ulaştığı iğreti bir sahanlıktan giriliyordu eve. 
Sahanlığın çevresi iğreti merteklerle çit şeklinde çevrilmişti. 

Yukarıya çıkıldı. Jandarmalar ve öğreniciler eşliğinde sahanlığa di-
kilen icra memuru, borçlunun kapısını önce yavaşça, bir yanıt gel-
meyince de kuvvetlice çalmaya başladı. Yine de kapı açılmayınca, 
İcra Memuru yeniden kuvvetlice kapıyı çalmayı sürdürürken, an-
sızın kapı açılıverdi. İçeriden gözleri dönmüş bir adam, elinde bir 
sopa …

Bereket versin jandarmanın birisi atik davranmıştı. Elindeki tüfeğini 
saldırganın önüne tutarak engellese de tehlike sürüyordu. Sahanlık 
gıcırtılar çıkartarak, elinizi çabuk tutun! Ben yıkılacağım! Aşağıyı 
bulacaksınız!.. diyordu. 

Her şey bir anda oluverince; tam bir şaşkınlık içinde herkes borçluya 
yalvarıyordu:

“Bir dakika!.. Bir dakika!.. Sakin ol… Aşağıya düşeceğiz!.. “

Akın yankı ile İcra Memuru aşağıya atladılar. Jandarmalar ve Esma 
yukarıda kaldı. 

Sahanlık kısmen de olsa yükünü atınca tehlike atlatıldı. Jandarmalar 
da borçlunun üzerine atıldı, elinden sopayı aldılar. Adam yine de 
ününün yettiğince bağırarak, sataşmalarını sürdürdü gitti. Anlaşıl-
mıştı; icra uygulamaları daha da bir renkli geçecekti. 

Olayı öğrenen İcra Yargıcı gülümseyerek:

“Şans işte! İlk mesleki deneyimi böylece edinmiş oldunuz…”
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Baro bültenini okuyanlar, “Üyelerimizden Haberler “bölümünde, 
iki sütun üzerine yaldızlı çerçeve içinde bir haber gördüler:

“Av. Esma Çiley ile Av. Akın Yankı 13 Kasım 2011 Cuma günü saat: 
14.00’ te Tamgülenler Sofrası’ ında yapılan sade bir törenle, dünya 
evine girdiler. Genç meslekdaşlarımızı yürekten kutlar, ömür boyu 
mutluluklar dileriz. “

Çiley Gelin’in nikah tanıklığını Av. Anıl Atabey, Akın Damat’ınki-
ni ise Savcı Ragıp Bey yapmıştı. Çiley ve Yankı Aileleri ile dostları, 
genç hukukçuları başgöz edip kutlarken: “Görelim sizi Genç Avu-
katlar! Gösterin kendinizi!.. “diyerek esenlemişler ve başarılı birer 
savunman olmaları için uğurlamışlardı. Yaşam onlarındı. Masmavi 
aydınlık ufuklar onları bekliyordu. Genç evliler sevinçliydiler.

Bir sonbahar sabahında yeni işyerinde, hoşbeşler ve kutlamalar sıra-
sında ilk telefon çaldı: 

“Alo! Şahbaz Bank’tan aranıyorsunuz, adım Ayşe Gümbürder. Em-
niyet nedeniyle, şu anda kayda alınıyor konuşmamız. Sayın Akın 
Yankı ile mi görüşüyorum. “

“Evet evet Ben Av. Akın. “

“Nasılsınız Efendim?” 

“Teşekkür ederim.”

“Beyefendi, Şahbazbank’ın kredi kartları kampanyasını biliyorsu-
nuzdur değil mi? “
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Bir sessizlik oldu. Ayşe Gümbürder yeniden soruyordu: 

“Sayın Akın Yankı, sesim size ulaşıyor mu?“

“Evet evet, sizi duyuyorum.“

Ayşe Gümbürder:

“Şahbazbank olarak size kradi kartı vermek isteriz. Prekozmatik, 
Pirebiyonik ve pirecilatik olmak üzere üç çeşit kartımızı hemen tak-
dim ediyoruz. Her üç kartı da peşin peşin munzam (ek) kredisiyle 
birlikte, sunmak istiyoruz… Kredi kartınızı ATM ye uzatırken, Pre-
kozmatik kredi kartınızdan burnunuza lavanta kokusu gelmesini 
istemez misiniz? Sizin isteğinize bağlı. Bu koku nergis kokusu da 
olabilir, şipir kokusu da… Şahbaz Bank’ın kokulu kartları oldukça 
beğeni kazandı. Düşünebiliyor musunuz? Paranın kokusunu, şipir 
kokusuyla karışık alıyorsunuz. Gıcır gıcır paraları çekerken ATM 
den; şipir kokusu sizi hangi dünyalarda gezdirecektir kimbilir? Ner-
gis Kız’ın kokusuna ne diyebilirsiniz? Pirebiyonik kartımıza… “

Av. Akın özür dileyerek, Ayşe Gümbürder’in sözünü kesti: 

“Efendim biz, işyerimizi yeni açmış olmamız nedeniyle şimdilik, 
teklifinizi kabul edemiyoruz. Çok teşekkür ederiz. “

Ayşe Gümbürder:

“Size o zaman biz, çok düşük faizle tüketici kredisi veririz. Ne der-
siniz? “

Akın’ın uzun konuşması uzayıp gidince, konuklarla söyleşiyi sür-
düren Esma’nın ilgisini çekti. Akın’a el yüz işaretleri yaparak: 

“Arayan kim ?..“

Av. Akın: 

“Bir dakika efendim… “

Esma’ya dönerek:

“Bankadan arıyorlar, kredi verelim diyorlar … “

Av. Esma: 

“Ne kredisiymiş bu Allah aşkına! Ver bana şu telefonu!.. Buyurun 
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Efendim! Ben Avukat Esma! Konu nedir acaba?.. “

Ayşe Gümbürder yeniden sayıp dökmeye başalyınca Av. Esma: 

“Sağ olun Ayşe Kardeş, çok teşekkür ederiz. Şimdilik ihtiyacımız 
yok. Çok sağ olun!..” 

Esma telefonun başından henüz ayrılıyordu ki, yeniden çalmaya 
başladı.

“Kiminle görüşüyorum efendim ? “

“Av. Esma! Buyurun !..” 

“Saygıdeğer Hanımefendi !..”

“Evet!.. Evet buyurun!.. Sizi dinliyorum!.. “

“Efendim biliyorsunuzdur. Gazetelerde ve diğer medyada ilanları-
mız var. Sesiniz sesimizdir. Telefon ! Telefon ! Telefon ! Yolda sokak-
ta her yerde! Siz de çekişmesiz kabul edersiniz; elimizin ulağı! İş gibi 
aş gibi bir şey telefon! 

Saygıdeğer Hanımefendi! Uzbilişimler, Uzetkileşimler ve Uzgeli-
şimlerden aranıyorsunuz. Sizin ve bizim karşılıklı her ikimizin ya-
rarı gereği, konuşmamız kayıt altına alınıyor. Uzbilişme, uzetkileş-
me ve uzgelişme olmak üzere yeni açılmış üç kanaldan, üç hizmeti 
birlikte sunuyoruz. Üç kuvveti birleştirdik. Adına “Müselles“dedik. 
Müselles! Müselles! Müselles!.. Telefon, internet ve data hizmetleri!.. 
Kulaklar cızırtısız telefon dinlerken, gözler de son derecede kaliteli 
resimlerle gülecek ve internet görecek…”

Av. Esma, gerçekten sinirlenmişti. Yine de kendini tutarak: 

“Efendim çok teşekkürler ederiz. Sağ olunuz. Şimdilik ihtiyacımız 
yok.”

Telefonu kapatınca başladı söylenmeye:

“Böyle giderse çattık! Nasıl çalışacağız biz?“

Av. Akın da gülerek: 

“Esmacığım, ne yapıyor bu millet böyle! Eline telefonu alan bizi bu-
luyor. Sırf bu yanıtları vermek için bir yardımcımız olması gerek. 



54

Finifi Cumhuriyeti

Öyle değil mi? Hayret bir şey! “derken henüz söyleşi bitmeden, bir 
telefon daha çaldı:

“Alo! Bendeniz Buğdaycı! “

Av. Esma’nın gözleri yuvasından fırlamıştı: 

“Ne!.. “

“Buğdaycı!.. Buğdaycı!.. “

“Özür dilerim.” 

Esma hemen telefonu kapatırken, Akın’a hak vermeden edemiyor-
du: 

“Gerçekten de öyle; telefona bakmaktan başımızı kaldıramayacağız 
böyle giderse. Az önce bankacı, onun ardından telefoncu; şimdi de 
buğdaycı!.. Bir sekreterimiz olsa ne iyi olurdu.” 

Çok geçmedi; dış kapının zili acı acı çalmaya başladı. Esma Akın’a 
doğru bakarak: 

“Beklediğimiz biri var mı? “

Akın da başını kaldırarak yanıt verdi:

“Yok canım yok. Olsa söylemez miyim. “

Akın kapıyı açınca, karşısında ufak tefek, orta boylu, orta yaşlı biri 
gülerek: 

“Ben Hese! Hese Buğdaycı! Az evvel telefon ettim. Adresinizi bana 
tarif edin diyecektim, telefonu yüzüme kapattınız. “

Genç Avukatlar biribirlerine bakıştılar. 

Av. Akın:

“Bir yanlış anlaşılma oldu demek, özür dileriz. Buyurun Hese Bey!.. 
Çok özür dilerim. Adınız Hese mi, yoksa İsa mı? “

“Efendim nüfusta İsa, halk arasında Hese, ikisi de olur. Hangisi 
kolayınıza giderse onu söyleyin. Benim için değişmez. Soyadım da 
Buğdaycı.
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Şimdi tanıştığımıza göre, ben hemen derdimi anlatayım: 

Senetli bir alacağım var. Mübarek adam, ödemem de ödemem deyip 
duruyor. Çın çın Nazmi gönderdi beni. Selam söyledi size. Bu sene-
di versem Size; kaça malolur bize? “

Ve yeni avukatlar, ilk işlerini böylece aldılar.

Hiç beklenmedi. Gerekli tüm işlemler kısa sürede, yerli yerince ya-
pıldı. İcra dosyası hazırdı. Esma işyerinde kalırken Akın, haciz işle-
mini uygulamak üzere şehir dışına gidiyordu. 

Esma unutmadan seslendi : 

“Akıncığım, Bağevinin sahanlığında başımıza gelenleri çok iyi bi-
liyorsun. Oradaki gibi uyanık olmalısın. Sahanlıktan atlayarak bizi 
kurtardın. Değilse sahanlık çökecek, hepimiz birlikte aşağıya düşe-
cektik. Şimdi de o zamanki gibi uyanık ol, kendini kurtar derim. Ha-
yırlı işler dilerim.” 

İkisi de hem güldüler, hem düşündüler ve öpüştüler. Akın el sal-
layarak sıcak sıcak, “Hoşça kal Esma. Hoşça kal Şirincan! Seni çok 
seviyorum. Bu ilk işimiz, inşallah uğurlu gelir.” 

Alacak binbeşyüz lira, icra giderleri hazır; her şey yasaya uygun. 
İcra Memuru da hazır. Ulaşıldı haciz uygulama yerine; borçlunun 
evine. Evde, 8-10 yaşlarında hanım hanımcık bir kız çocuğu ile 35-40 
yaşlarında bir ev hanımı karşıladı hacizcileri. Alacaklı İsa Buğdaycı, 
Anne ile kızını karşısında görüverince hiç beklemeden, açtı ağzını 
yumdu gözünü, başladı ünlemeye:

“Borcunuzu ödemediniz! Şimdi ödemeyin de bir göreyim! İşte haciz 
getirdim! Gördünüz mü? Ben size borcunuzu ödeyin dedim! Şimdi 
ödemeyin de bir göreyim!..” 

Alacaklı İsa Buğdaycı’nın çıkışları, Av. Akın’ın içini acıtıyordu. Onu 
aldı; yıllar yıllar öncesine götürdü. Bir akşam ilkokul dönüşünde ev-
lerine haciz için gelen icracıları düşündü. Küçük Akın’ın okul çan-
tasını bir yerlere fırlatarak, evin gerisinde olupbitenleri gözleri ya-
şararak seyredişini, şimdi çok çok iyi anımsıyordu. Akınların evine 
hacze gelen icra memuru sağlıklı görünen, özgüvenli, dik duruşlu 
biriydi. Avukatın ısrarlarına boyun eğmedi: “Olmaz! Avukat Bey 
olmaz!.. “deyişi gözünün önüne geldi. Kulaklarını çınlatıyordu Av. 
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Akın’ın. Bu günkü gibi aklındaydı. Küçük Akın, evin gerisinde göz-
leri yaşlı, olup bitenleri seyrediyordu. 

İcra Memuru direniyordu: 

“Avukat Bey! Bu kilim çok eski. Üstelik evin döşemesi. Satılsa para 
da etmez…”diyerek evin döşemesi olan kilimi toplayıp, götürme-
yince dünyalar Küçük Akın’ın olmuştu. 

Avukat Akın, alacaklı Hese Buğdaycı’yı uyardı: 

“İsa Bey, gereken yapılıyor görüyorsunuz! Bu insanları üzmeyiniz! 
Gereken yapılıyor! Görmüyor musunuz canım!.. “

Hese’nin bağırıp çağırması durmayınca küçük kız ağlamaya başla-
dı. Annesi de arkasından… Borçlu baba evde yoktu. İcra Memuru, 
hiçbir şey olmamış gibi sağı solu kolaçan ederek; haciz edilecek mal 
arıyordu. Hese bağırıp çağırmayı sürdürüyor, anne- kız ağlaşıyor-
du. 

Av.Akın alacaklı Hese’yi yeniden uyardı: 

“İsa Bey! Görüyorsunuz gereken yapılıyor, niçin bağırıp duruyor-
sunuz! Onları üzüyorsunuz! Borçlu meydanda yok! Niçin bağırıp 
azarlıyorsunuz bu insanları? Hem Memur Bey gerekeni yapıyor! 
Paranızı alacaksınız!.. 

Alacaklı Hese, gözlerini belerterek:

“Bunların ağlayıp çığrışmalarına ne bakıyorsun! Doğru dürüst yap 
haczini! Madem o kadar düşüncelisin, ödeyiver borcu da, bende ke-
seyim sesimi!.. “

Av. Akın, ağlayıp hıçkıran küçük yavruya baktı baktı ve anneyi ya-
nına çağırdı: 

“Hanımefendi ağlaşmayınız; ben borcunuzu ödüyorum. Şu benim 
kartım. Bu kartvizitte adım soyadım ve adresim yazılı. İcra dosya-
sında da var açık adresim. Av. Akın Bey dersin... Çok selam söyleyin 
kendisine, eşiniz bana gelsin. “

İcra Memuruna dönerek:

“Şimdilik haciz yapılmasın. İsa Bey’le biz anlaştık.” 
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Alacaklı Hese Buğdaycı, parasının eline sayılışını gülerek keyifle iz-
lerken, icra Memuru’nun yüzüne bakarak söyleniyordu:

“Avukatın böylesine de can kurban …”

Dönüş yolunda İcra Memuru, Av.Akına seslendi:

“Hiç olmadı Akın Bey, hiç olmadı! Böyle avukatlık olmaz.Yine siz 
bilirsiniz de, böyle avukatlık yapılmaz. “

Av. Akın, İcra Memuru’nu yukarıdan aşağıya süzerek:

“Memur Bey, orada gördüğümüz kız çocuğu ile annesinin göz 
yaşları yalnız beni değil sizi de üzmüştür; öyle değil mi? Yüreğim 
dayanmadı küçük kızın ağlayışına. Ben bu koşullarda para kazan-
mayı doğru bulmam. Böyle acılı parayı da, asla kabul etmem, asla 
almam.” 

İcra Memuru gülerek: 

“Çok güzel söylediniz Avukat Bey, katılıyorum size ama nerede 
öyle borçlu, nerde öyle alacaklı? Siz, hayal görüyorsunuz. Öyle bir 
toplum yok karşınızda. Çok yakında anlayacaksınız, dizinizi döve-
ceksiniz de iş işten geçmiş olacak. Bunu böylece bilin. 

Sözgelimi şimdi borcunu ödeyiverdiğiniz bu kişinin evine benim 
4. gelişim. Anlıyorsunuz değil mi? Borçlu Ahmet Bey, tam da sizin 
düşündüğünüz gibi çok güzel bir insan. Konuşurken bir dinleseniz, 
elinizden ne gelirse hemen yapıvereyim dersiniz . Siz daha da ileri 
gittiniz. Ahmet Bey’in kendisini tanımadan borcunu ödediniz. Çok 
güzel de; Ahmet Bey’in size verecek beş kuruşu yok cebinde. Söyler 
misiniz bana? Ozaman ne yapacaksınız?

Bunlar çok güzel davranışlar Avukat Bey, çok güzel davranışlar da 
gelgelelim, sacayağı kırık olunca, üzerine ister tavayı koyun, ister 
tencereyi; ikisi de devrilecektir. “

***

Yeni gelin, taze Avukat Esma Çiley, akşam yemeğinde Akın’a ses-
lendi: 
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“Akıncığım ben soramadım, sen de söylemiyorsun. Nasıl geçti ilk 
haciz? Gerçekten çok merak ediyorum. Sofrayı kuracağım derken 
unutuverdim, aklımdan gidiverdi.” 

Esma, Kıpkırmızı yanaklarını okşamaya çalışan zülüflerini düzeltir 
gibi yaparak başını kaldırdı. Akın’ın yüzüne bakarak gülümsüyor-
du. Şirince gülümsedi ve seslendi: 

“Eee… anlat bakalım, nasıl geçti ilk işimiz?” 

Akın’ın elinde çatal, ağzı açık kalmıştı. Olacakları kestirebiliyordu. 

Onun bu halini görünce, Esma kuşkuyla sordu:

“Hayır mı? Yine bir şey mi geldi başımıza yoksa? Allah’a şükür sağ 
salim gördüm ya! Gerisi olur gider. Senin canın sağ olsun güzelim, 
senin canın sağ olsun… Haydi söyleyiver.”

Akın yine ikircikli kalınca, Esma’nın gözleri büyüdü. İçine bir korku 
düştü.

Sesini yükselterek : 

“Söyleyiver Allah aşkına canım! Akıncığım ne oldu? Haydi söyle 
canım! Merak içinde koyuyorsun insanı!.. “

Akın söze nereden başlayacağını bilemiyordu. Düşündü kaldı. Elin-
deki çatalı koydu ve yavaşça sofradan kalktı. Karşı koltuğa geçince 
ağır ağır konuşmaya başladı:

“Sevgili Esma … Şirincan… İki gözüm. Haciz yerine vardım. Haciz 
edilecek mal yoktu. Yoksul bir ev. Sadece anne ile kızı vardı. On-
lar da bizi görünce ağlaşmaya başladılar. Alacaklı Hese durmadan 
onlara hakaretler yağdırıyordu. Ne yapabilirdim? İcra Memuru’na 
teşekkür ettim. Geri dönelim dedim.

Şimdi bana çok kızacağını biliyorum ama yine de söyleyeyim: 

Üzüntümden kendimi alamadım. Gariplerin dosya borcunu kapat-
tım. Anne ile kızını sakinleştirdim ve geri döndüm.

Esma neye uğradığını şaşırmıştı. Bir an düşündü ve ansızın sofranın 
başından kalktı. Ününün yetiğince bağırıp çağırarak ağlamaya baş-
ladı. Hıçkırıklar içinde kalmıştı. Ses seste bağırıp ağlıyordu. 
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“Akıncığım delirdin mi sen? Delisin de anlayamadım mı seni yoksa 
ben? Fakültede yaptığın olaydan sonra anlamalıydım kafayı boz-
duğunu. Nasıl oldu da anlayamadım bunu? Senin deli olduğunu… 
Alnında dökülü duran sakar saçlar bana anlatıyordu da bir türlü 
kabul edememiştim. Tarihler yazıyor mu acaba senin gibi avukatı? 
Yazmaz, asla yazamaz!!. Çünkü sen delisin!.. Fakülte’de, elalemin 
içinde, ben Esma’yı seviyorum diyerek bağırıp çağırıp ünlemele-
rin!.. Şimdi anlıyorum! Sen kafayı, taa o zaman yemişsin!.. 

Heyhat! İş işten geçti… Ne yapacağım şimdi ben? Sana asla güvene-
mem! Kime söylesem delirmiş senin kocan diyecekler. Umarım, icra 
memuru bu yaptığın deliliği kimseye anlatmaz!” 

Akın, donup kalmıştı. Ne diyeceğini bilemiyor, içinden söyleniyor-
du:

“Yoksa para kazanmak böyle bir şey mi? Hiç kimsenin gözünün 
yaşına bakmayacaksın. Değilse aç kalırsın öyle mi? Hani biz ada-
let adamı olacaktık? Adalet bunu mu emreder? Ağlayanı güldür-
me! Düşeni kaldırma! Elinden gelirse bir de sen vur! Esma bunu mu 
söylemek istiyor? Yaşam gerçeği bu mu? Yoksa düzen, güçlülerin 
düzeni mi? Arkasızlar sürekli ezilecek mi?” 

Başını kaldırdı, dalıp gitmişti. “Yoksa yanlış mı yaptım. Yanıldım mı 
yoksa ben? “Bir sonbahar ikindisinde , sırtında iğreti bir cübbenin 
eşliğinde, yüzü al al yemin etmişti. “Hukuka, ahlaka, mesleğin onu-
runa ve kurallarına uygun davranacağıma; namusum ve vicdanım 
üzerine ant içerim. “

Akın, kendi kendisiyle hesaplaşmaya çalışırken, ruhunun 
derinliklerinden,Savcı Ragıp Bey’in bir otopsi dönüşünde söyledik-
lerini anımsadı:

“… Bu dünyada insan oğlunun başına gelen dertler, elvan elvandır. 
Etrafına bir gözatıver, hemen bunu göreceksin. Hepimiz adalet ara-
rız da ona bir türlü ulaşamayız. En zor şey adaleti bulmaktır. Üstelik 
bu ülkede adaleti aramanın ayrı bir zorluğu daha var. Hani, nerede 
haklarının bilincinde olan insanlar. Bilinçsizlik deryasında yüzen bir 
kadercilik çıkar dikilir karşınıza. Oysaki adalet, kendi kendine yeten 
uygar insanı ve çağdaş kafayı arar. Çok zordur bu ülkede hukukun 
üstünlüğünü gerçekleştirmek ve hukuk devletini kurmak …
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Hakkına razı olmayan vurguncu, köşe dönücü insan tipini özendi-
riyor bu günkü kurulu düzen. Çaresizlikler içinde kıvranıyor adalet 
arayanlar…

Toplum o hale geldi ki, insanlar birbirlerini dinlemek duymak iste-
miyor. Şehirlerde yalnız kalabalıklar, köylerde kasabalarda yorgun 
ve tedirgin yüzler, yarınından korkan insanlar… 

Birbirinin derdini değil, dedikodusunu dinleyen bir toplum var.

Cumhuriyet Devleti’nin kuruluşundan bu güne değin; nasıl olur da 
budayabiliriz Cumhuriyet’in kazanımlarını ?.. Nasıl değiştirebiliriz 
yasalarını … tartışmasıyla geçiyor yıllar. İnsanlar haklarına kavuşa-
mayınca ne yapsın? Çaresizlikler içinde Mahkeme-i Kübra’ya (İlahi 
adalet) erteliyoruz haklarımızı diyorlar.

Savunmanlık görevini yapanlar bu gerçeklerin ayırdında olmalı. Bu 
gerçekleri görerek çalışmalı… “

Akın, silkinip kendine gelmek istese de olmadı, yapamadı; toparla-
yamadı kendisini. Yeniden dalıp gitmişti. Düşünmeye başladı Esma 
Çiley’le yaşadığı geçmişini. 

“Esma doğru söylüyor. Evet fakülte de bir olay yaşadık ama Esma 
kendisi kabul etti. Ben çoktan ayrılmıştım, o ısrar etti birlikte olmayı. 
Başka ne yapabilirdim ki ne yapmalıydım? Ya şimdi söyledikleri! 
Üç kuruş para yüzünden bana dedikleri! Bunu hakettim mi ben? “

Filim şeridi gibi geçiyordu gözünün önünden:

Esma Gelin, o zaman da şimdilerde olduğu gibi al güller, beyaz 
zambaklar gibi bir Esma. Bu yüzden kimi zaman Akın’ın başı derde 
girse de, buna severek katlanıyordu. Öyle ya, gülü seven dikenine 
katlanacak. Güzellerin güzelliğinde bunlar da yaşanacak.

Ne var ki kimileri, Akın’ın sol yüzündeki leke yüzünden olsa gerek, 
onunla Esma Kız’ın arasındaki bu sevgiyi onlara çok görüyordu. 

Sevimli Çiftçi Akın Yankı, bir gün entarisinin içinde, bembeyaz kö-
pükler yayarak kazanda kaynayıp duran sütü, sevimli sevimli sey-
reyleyip dururken; ansızın süt kepçesinden çırpınıp gelen kaynar 
süt yüzüne çarpıp geçince sol yüzü yanmış, büzüşük kalmıştı. Çok 
uğraş verildi; çok gidildi gelindi de doktorlar, kaynar sütün izini bir 
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türlü yokedemediler. Ağız birliği etmiş gibi, “Dursun bakalım şim-
dilik ; yetsin bu kadar dediler. “

O yüzden, Akın’ın sol yüzünde kalan koyu kırmızı kırışıklık, onun 
hiç istemediği bir simgesi gibi oldu. Kimileri onu tanıtırken, “Yü-
zünde büzük var… “diyerek başlıyordu. 

Akın, İstanbul Hukuk Fakültesi’ne girince, Feriköy taraflarında bir 
öğrenci yurduna yerleşmişti. Okuduğu Hukuk Fakültesi’nin az uza-
ğında olsa da serde gençlik olunca gidiş geliş zor gelmiyordu. Yol-
culuk eğlenceliydi.

Bir akşam, kaldığı yurtta uzaktan tanıdığı bir arkadaşı: 

“Akın, Anayasa Hukuku sınavlarının sonucu belli olmuş. Fakülte’nin 
girişindeki duyuruyerine listeleri asmışlar; haberin var mı? “deyin-
ce, Akın çok heyecanlanmıştı. “Hiç durmayayım, hemen gideyim 
fakülteye …” 

Beklemedi; doğru Beyazıt’a. Fakültenin bahçesinde alıyordu solu-
ğu. Akşamın koyu karanlıkları geceyi çağırıyordu. Ortalıkta kim-
secikler görünmüyor, içeri salonda da in cin top oynuyordu. Sınav 
sonuçlarını gösterir listeyi, bir solukta okudu. Akın Yankı geçer not 
almıştı. Sınıfı geçiyordu. “Tamam bu iş oldu. “dedi. “Hukuk Fakül-
tesi zordur. Askerlik ertelemesi için mi gidiyorsun bu fakülteye … 
“diyenlere böylece yanıtı vermiş oluyordu. Bu arada başını kaldı-
rınca gördü. Salonun ta ilerisinde bir yerde bir kız, elleriyle yüzüne 
kapatmış ağlıyordu.

“Hayretbir şey! Neden ağlayıp duruyor acaba? “Yanına gitti. Yavaş-
ça yaklaştı. Kızcağız Akın’ın geldiğini görmüştü de, hiç sesini çıkar-
madan ağlamayı sürdürüyordu. Akın’ın aklına kimi başka şeyler 
gelse de kestirebiliyordu. Kızcağız dersi geçememişti belli. Sormaya 
ne gerek, o yüzden ağlıyordu. 

Sağ elini kızcağızın omuzuna koyar gibi yaparak usulca: 

“Sizi çok iyi anlıyorum. Üzüntünüzü paylaşıyorum. Kara gün ka-
rarıp kalmaz. İzin verirseniz bir saat değiştirelim. Çıkalım buradan. 
Geceye giriyoruz. Buyurun gidelim…”

Kızcağız gözlerinin yaşını sildi. Ayağa kalktı. Gülümsemek ister 
gibi yaparak, elinde mendili, “Çok teşekkür ederim…”dedi. Birlikte 
yürümeye başladılar. 
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Akın’ın dili çözülmüş olunca yavaşça: 

“Benim adım Akın. Bakınız!.. Karşımızda şu gürünüp duran ışıklı 
kafe, çok güzel bir yer. Küllük’te birer kahve çok güzel gider. Ne 
dersiniz? Buyurunuz desem… “

Kızcağız Akın’ın yüzünde gezdirdi gözlerini. Onun da içi mi ısındı 
ne? Yavaşça, “Benim adım da Esma …”dedi. El sıkıştılar. Akının buz 
gibi soğuk elini, Esma’nın sımsıcacık eli ısıtıyordu. Birbirine tutuşan 
eller, akşamın karanlığına dur; geceye girme!.. diyordu. Yürüdüler 
kafeye doğru. Kahveler geldi içildi. Beklemeden halleşmeye geçildi.

Esma sınıfta kalmıştı. “Ben artık memlekete dönmeliyim. Baba evi 
benim yerim…”

Akın şiddetle karşı çıktı. Sanki yıllar öncesinden tanıdığı biriyle ko-
nuşuyormuş gibi dil döküyor, “Okumak öğrenmek ve eğitim gör-
mek gibi var mı? Bunun kıymetini bilmek gerek. O yüzden derim. 
Dönmeyiniz geriye! Fakülteyi bitirmeniz gerek. Hem bir kez kaybet-
mek nedir ki!.. Yenilgiyi kabul etmek, yaşamda tükenmek demek. 
Bu yaşta yok olup gitmek, boş yere hayata küsmek size yakışmaz... “

Gençler tanıştılar. Esma İstanbul’da kaldı. Akın’ın can yoldaşı oldu. 
İstanbul’u birlikte gezdiler dolaştılar. Serin gölgelerde, sakin salon-
larda birlikte çalıştılar. Çok iyi anlaştılar. Arkadaşlık hiç kopmadı 
uzadı ve sürdü gitti.

Buraya değin her şey güzeldi güzel olmasına da kimi takılganlar, 
Esma yüzünden Akın’ı kıskanıyordu. Onu küçük düşürmek için, 
yüzündeki iz yüzünden ellerinden geleni yapıyordu. “Büzük “di-
yordu Akın’a. Onunla alay edip, eğleniyordu.” Gitti Büzük! Gele-
medi Büzük! Nerde kaldı Büzük!.. “Takılganlık sürüp gidiyordu.

Akın Yankı bir düşündü, iki düşündü ; çok düşündü ve kararını ver-
di. Aldırmadı takılganlara. Yüzündeki koyu kırmızı kırışıklık nede-
niyle atılan taşların, iç sızlatıcı acılarını belli etmek istemedi; direndi. 
Duymazdan bilmezden geldi. Bu yüzden çok acı çekse de, arkadaş 
çevresinde tutunmasını bildi. Sevecenliği ve erdemli davranışları da 
eklenince aranır oldu. Yeni arkadaşlar, yeni düşünler , yeni ufuklar 
ve Esma! Yaşam güzel geçiyor, Fakülte yürüyordu.

Bir gün Esma Kız, Pangaltı otobüsünden indi. Feriköy’deki Akın’ın 
kaldığı öğrenci yurduna gitmek için, kalabalığın arasından, o yana 
doğru yönlendi.
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Güzellerin düşmanı çok, dostu pek çok. Akın’ın da bilip tanıdığı bi-
risi Esma’yı yalnız görüverince, hemen yanına geldi. Çapkınca esen-
ledi. Kaşını gözünü oynatarak: 

“Yine onun yanına mı gidiyorsun? Ne buluyorsun şu Büzük’te hiç 
anlamıyorum… “Esma’yı karşılamaya gelen Akın’ın arkada bekle-
diğinden, onları dinlediğinden habersizdi. Akın ansızın Çapkın’ın 
omuzuna dokunup , suratından toz kaldırınca iş işten geçmiş, olan-
lar olmuştu. 

Esma araya girdi. O da Akın’a kızıyordu: 

“Madem bizi dinliyordun, az bekleseydin. Benim vereceğim yanıtı 
bir dinleseydin de ne yapacaksan ondan sonra yapsaydın…”

Ne var ki Akın, Çapkın’ın söylediklerine çok üzülmüş, içerlemişti; 
düşünüyordu: 

Esma, “Akıncığım!.. Kilit benim, anahtar bende! Canını niçin sıkıyor-
sun böyle! Kalbim sen de. Bunu anlayamadın mı? Neden anlamaz 
gibi bakıp duruyorsun! Yapma böyle! Beni de kırıyorsun.”dediyse 
de olmadı; Akın düşünüyordu. El ele verdiler Beyazıt’a doğru yol-
landılar. Okuma odasında yan yana okumaya çalışıyorlar. Salonda 
çıt yok. Akın başını kaldırınca; karşısında yeniden Çapkın’ı görme-
sin mi! Şaşırdı ayın beyin oldu. Titremeye başladı birden. Yavaşça 
ayağa kalktı; kendi kendine düşünür gibi yaptı. Çapkın da karşısın-
da, olacaklardan habersiz, kendinden geçmiş bir şeyleri okumaya 
çalışıyordu.

Akın kendini tutamadı. Ansızın başladı ünlemeye:

“Ben Esma’yı seviyorum! Var mı bana …”diyerek ünleyerek önün-
deki çantayı Çapkın’a doğru fırlattı. Salonda bulunan herkes şaşır-
mıştı. Akın’ın çıldırmış gibi saldırışını gören diğerleri de Çapkın’la 
birlikte kaçışmaya başladılar, salon boşaldı. Kalanlar da Esma ile 
Akın’ın başına toplandılar. Görevlilerin de yardımlarıyla Akın sus-
turuldu. Sırılsıklam ter içinde kalmıştı. Tir tir titriyor, gözleri dönü-
yordu. Elbirlik edildi; Akın hastaneye ulaştırıldı.

Esma Kız’ın hastane günleri de böylece başlamış oldu. Kimi zaman 
elinde bir ilaç torbası, kimi zaman yiyecek tası; hastaneye taşınıyor-
du. Akın’nın başında sürekli beklemesi, durmadan sevgilerini sun-
ması, ilaç gibi geliyordu Akın’a … 
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Doktorlar da diyordu: 

“Akın’ın şifa bulması, bu sorundan kurtulması size bağlı…”

Esma da bunu biliyordu. O yüzden hiç durmadı hastaneye geldi git-
ti, gitti geldi; bıkıp usanmadan, sevgilerini sundu Akın’a; sundu... 
sundu.

Üçüncü ayın sonunda, başındaki saçının kakülü bembeyaz olmuş 
bitkin bir genç, Esma’nın yardımıyla yavaş yavaş yürüyerek, hasta-
neden taburcu oldu. 

Ağır aksak ta olsa, derslere girmeye başladı Akın. Sadece güneşe 
bakamıyordu. 

Esma Kız da yanında, fakültenin kütüphanesinde çalışmak ona 
esenlik veriyordu. Salon yeterince geniş ve aydınlık olunca Akın 
Yankı, derslerine burada hazırlanmayı yeğledi. Okuma salonu çok 
iyi geliyordu. 

Bir gün; bilim kokusuyla dolu, esenlikli sakin salonda çalışılırken, 
öğle yemeği vakti olunca, Esma ile Akın’dan başka kimsecikler kal-
mayınca; Akın bulunduğu yerden kalktı. Salonun duvarlarında asılı 
hukuk bilginlerinin resimlerini birbir seyretmeye başladı. Bir de ne 
görsün!.. Okuduğu ortaokula adını veren Esat Efendi’nin resmi; kar-
şısında durmaz mı? O güne değin bilmiyordu. Esat Efendi İstanbul 
Hukuk Fakültesi’nde hocalık yapmıştı demek… Çok sevindi . Res-
me iyice baktı inceledi. Olur şey değildi. Salonun giriş kapısı üze-
rindeki büyük tabloda da diğer hukuk bilginleri arasında Müderris 
Esat Efendi’yi yeniden görkemlice, bilgince bakıyor görünce daha 
bir sevindi. Esma’ya gülümseyerek ünledi: 

“Müderris Esat Efendi’nin bağışladığı ortaokulda okudum ben. 
Onun hakkı var bende. Bakışlarıyla sanki bana çok şeyler söylüyor 
gibi… Okulu bitirmelisin diyor gibi!.. “

Kendine bir dost daha bulmuştu Akın. Müderris Esat Efendi! Çalı-
şırken ne zaman canı sıkılsa, ne zaman bunalsa; Esat Efendi’nin res-
mini seyreyliyor, onunla içten içe söyleşirken dinleniyordu. Esma 
Kız da ona sevgisini anlatmak için, her özveriye katlanıyordu. Onun 
yaşama bağlanması için elinden ne gelirse yapıyordu. Masmavi 
umutlarla, al pembe düşünlerle dolu günler, Akın’ı yeniden mi se-
lamlıyordu ne? Akın böyle düşünmeye başladı; gülümsüyordu. 
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Belgrat Ormanlarına yaptıkları bir gezide Akın, önceden verdiği bir 
kararını açıklamak istedi Esma’ya. Kendini yokladı; tüm bilgeliğiy-
le, sevecenliğiyle seslenmek istiyordu da tutuldu kaldı. Anlamlı ba-
kışlar içinde sadece: “Esmacığım… Ne dersin?..”diyebildi.

Esma, mutluluk dolu bakışlarıyla, önünde gülümseyerek duran lale 
çiçekleri üzerinde gezdirdi gözlerini. O anda birden, zihninde can-
landırmaya çalıştı; Akın’la yaşadığı günleri ve geleceğini. O da titre-
meye başladı. Bir şey söyleyemiyordu.

Gençleri seyreyleyen, kerdeler dolusu uzayıp giden, Belgrat 
Ormanları’nın yeşil serinliğinde, gönül gözüyle seyredenlere çok 
şeyler diyen laleler; seslendiler: 

“Aman Tanrı’m!.. Tamam Çocuklar!.. Anlaşılmıştır!.. 

Sevinçte ve kederde, her anda ve her yerde, kutsal sonsuzluğa giden 
ömürde!.. Bir olun, birlik olun!.. Yüzünüz hep güisün… “dediler. 
Geleceğin hukukçularını hem kutladılar, hem kutsadılar.

***

Akın kendine gelince, elindeki gazeteyi fırlatır gibi koydu masanın 
üzerine. Esma da karşı koltukta hıçkırıklara boğulmuş söyleniyor-
du... 

Akın ayağa kalktı; Esma’nın yanına, onun koltuğuna ilişti.Yavaşça 
başını okşayarak: 

“Özür dilerim, çok çok özür dilerim… Ne olursun varma üstüme. 
Anne ile kızının ağlayıp çırpınışlarını bir görebilseydin, bana hak 
verirdin. İnanıyorum sen de aynı şeyi yapardın. Zaten ödediğim pa-
ranın tutarı ne ki. Bak göreceksin adamcağız, akşam sabah paramızı 
getirecek; bir de teşekkür edecek!.. Bunun değerini parayla ölçebilir 
misin?..”

Esma hemen başını kaldırdı:

“Ne! Ben de mi aynı şeyi yapardım. Kafanı sallayayım senin. Denge-
yi kaybetmişsin sen! Aciz bir kafa, aciz bir beden … Beni de mi aynı 
sanıyorsun sen! Ben olsaydım, haczi kabil malları hemen kaldırır, 
hiç gözlerinin yaşına bakmazdım. Ne halleri varsa görsünler! Hiç 
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umuruma bile takmazdım! Bana ne elin borcu derdi? Bana ne!!. Her 
ağlayanın borcunu ödeyiverirsek ne yapacağız, nasıl para kazanaca-
ğız biz? Ben sen miyim böyle zavallı bir davranışta bulunacak! Göz-
lerini açta iyice bak! Düğün borcumuz öyle durur. Kirayı ay başında 
ödeyemeyince görürsün!.. Hem işyeri sahibi, hem de ev sahibi nasıl 
kapıya dayanacak…”

Akın Esma’nın saçlarını okşamayı sürdürerek: 

“Bunlar önemli şeyler değil. Göreceksin adamcağız, paramızı yarın-
dan tezi yok hemen getirir. Zaten olmuşu kaç lira da, kendini kapıp 
koyveriyorsun! Vallahi beni de üzüyorsun! Tut ki çantamı kaybet-
tim. İçindeki para da öylece gitti! O zaman ne yapacaktın canım? 
Söyler misin? O zaman ne diyebilecektin bana!.. “

Esma yine başını kaldırarak: 

“Böyle giderse çekeceğimiz var derdim. Başka ne diyebilecektim.” 

Akın gülerek: 

“Vaktiyle sana söyledim. Esmacığım ne olursun unut beni. Hastane 
kapılarında bekleyip durma. Bir köşede kalayım ben. Başımı dinle-
yeyim, kendime geleyim dedim de sen ne yaptın! Daha çok yaklaş-
tın bana. Adeta bağrına bastın… Ne olurdu birbaşıma koyversey-
din de o zaman tükenip, yitip gitseydim. Şimdi sana böyle eziyetler 
vermezdim. Sadece İstanbul’u dinlerken anımsardın belki beni. Za-
manla unutulur giderdim. “

Esma ayağa kalkarak sofrayı toplamaya çalışırken, bir yandan da 
yanıt veriyordu: 

“Kötü mü yaptım. İşte kendin de söyledin. Hastane köşelerinde 
yok olup gitmekten kurtardım seni! Ne fayda, olan yine bana oldu. 
Üzülmek bana kaldı.

Her zaman söylerim de dinleyen kim!.. Akıncığım bu insanlara az 
da olsa kuşkuyla bakmasını bilemez misin sen? Her söylenene ina-
nıp, her ağlayana para verecek olursan, nereye varır bunun sonu? 
Üstelik verecek paramız olsa bari …”diyerek söylenirken;

Akın ansızın yerinden fırladı. Kahkahalarla gülerek bağırmaya baş-
ladı: 
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“Yakaladım!.. Şimdi yakaladım!.. Yenildin Nazlı Gelin!.. Yenildin Şi-
rincan!.. Şimdi yakaladım seni! Şimdi yakaladım !..”

Durmadan kapı girişine bıraktığı çantasını getirdi. İçerisinden çıkar-
dığı gazeteyi Esma’ya uzattı. 

“Buyur al oku! Sana sürpriz yapacaktım ama! Aklımı başımdan 
aldın. Oku bak, ne yazmışlar? “Toplum suçları soruşturmasında 
görevli savcılar hakkında yapılan suçlamaların, asılsız olduğu or-
taya çıktı. Şehrimizin ünlü zenginlerinden Beldenatçıoğlu hakkın-
da yaptıklan soruşturmayı savsaklamadıkları, asıl suç işleyenin 
yakalanması için soruşturmayı derinleştirdikleri anlaşılmıştır. Sav-
cılar hakkında yapılan müfettiş soruşturmasından anlaşıldığı üzere, 
Beldenatçıoğlu’nun yurt dışından gelen asıl şüpheli ile görüşmesi 
beklenmiş, görüşme anında da, suçüstü yakalanması sağlanmış-
tır…”

Akın heyecan içinde, kahkahalarla ünledi: 

“Esma Hanımıfendi!.. Söyler misin bana!.. Kimmiş kanağan akıllı!..”

***

Akın Yankı sabah sabah toparlandı. Son derece tedirgindi: 

“Bir gelen giden olur. Belki de Ahmet Bey geldi. Ödeyiverdiğimiz 
haciz parasını getirdi; sabah sabah büronun kapısında bekliyordur. 
Esma haklı. Şu zamanda kim kime yapar? Kim kimin borcunu öde-
yiverir? Ağlaşıp duran karısıyla çocuğu, Ahmet Yeğin’e kesinlikle 
söylemiştir. Belki de şu anda Ahmet Bey borcunu ödemeye gelmiş-
tir… Kesinlikle gelmiştir Ahmet Bey, kesinlikle gelmiştir. Belki de 
büronun kapısında bekleyip durur. Bizim parayı getirmiştir. İyisi mi 
adamcağızı bekletmeyeyim. Bir an önce büroya gideyim. Hele bir de 
Esma Hanım’ın paylamaları başlarsa sabah sabah; ona ne diyebile-
ceğim. İyisi mi Esma uyanmadan, başımı alıp gideyim…”

Acele acele, Esma’nın baş ucuna notunu yazdı; evden kaçar gibi 
uzaklaştı. 

Sabah sabah erkenden büronun kapısındaydı da ne var ki ne Ahmet 
Yeğin, ne de başka bir kimse ortalıkta görünmüyordu.
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Anne ile kızının ağlayışlarını gözünün önüne getirince… “Yanlış 
yapmadım.”mırıltılarıyla içeriye girdi; başladı düşünmeye. Kendi 
kendine acı acı gülümsemeye çalışıyor, “Sevgili Akın’ım! Yoksa İcra 
Memuru haklı mı çıkacak? Ahmet Bey gelmeyecek mi dersin bor-
cunu ödemeye? Esma‘nın dedikleri çıkacak mı yoksa? “Bekledi… 
bekledi. İçtenlikle bekliyordu. “Sevgili Ahmet Yeğin gelmeyecek mi 
yoksa? Evet Sevgili Akın’ım, sel gider kum kalır. Kim ne derse desin 
duymam. Acı çekerim, evet acı çekerim hepsi o! Ne bileyim, özveri 
dedikleri bu mu yoksa? Ben, böyle bir Garip Akın’ım. Ne diyebili-
rim ki… Benim yerimde kim olsa aynı şeyi yapar mıydı acaba? Yap-
malı mıydı?” 

Gelen giden olmayınca düşünüp, söylenip dururken; “Bir acı çayı 
çok görmeyeyim kendime…”dedi. Elektrik ocağının üzerine çay-
danlığı koyarken kapının zili acı acı çalmaya başladı. Akın’ın içini 
sevinç öığlıkları dolduruyordu. “Biliyorum, gelen Bizim Ahmet Bey 
de adamcağızı görünce ne söylesem acaba? Şöyle ciddi ciddi sert bir 
çehre ile Azizim Ahmet Bey!.. Evinize değin geldim. Eşiniz Hanfen-
di ve sevimli kızınızın göz yaşlarını görünce yüreğim ağzıma geldi. 
Durun durun !.. Lütfen ağlamayın, susun Hanımlar! Neden ağlaşı-
yorsunuz? Kendinize gelin… dedim. Dosya borcunuzu hemen ce-
bimden ödedim. Alacaklı İsa Buğdaycı da az değilmiş hani! Onu da 
böylece susturuverdim...” 

Av. Akın Kapıyı açınca, karşısında turuncu kefiyeli, sarı sakallı, sa-
kalı yağlı mı ne? Orta boylu, kırmızı yüzlü biri duruyordu. Kalın ve 
gevrek bir sesle eşikte tanıttı kendisini: 

“Ben, Ramazan Adil Biçer!.. Sizin sokağı dönerken oralarda bir dö-
nerci var; biliyorsunuz değil mi ? Sizi iyi tanıyor. Beni o gönderdi. 
Yakınımızda, Yakıcılar İşhanı’nda iki derbeder var. Yazıhaneyi yeni 
açtılar. İşin çıkarsa git dedi. Benim de yapılacak bir işim var. Sizsiniz 
o derbederler değil mi? “

Akın şaşırmış halde, pembe kefiyeli Yağlı Sakal’ın yüzüne bakıp 
kalmıştı. Ne diyeceğini bilemiyordu. “Bu kişi şaka yapıyor desem 
hiç tanışmıyoruz. Hakaret ediyor desem size iş vereceğim diyor. 
Aklından zoru var desem hiç benzemiyor. “

Yağlı Sakal: 

“İçeri almayacak mısınız ?.. “



69

Finifi Cumhuriyeti

“Estağfirullah efendim buyurun, buyurun da sabah sabah söyledik-
leriniz bizim için övücü sözler değildi. Bir anlam veremedim doğru-
su. Gördüğünüz gibi derbeder filan da değiliz. Bu lafı neden söyle-
diğinizi kestiremedim de… “

Pembe kefiyeli, yağlı sakallı; içeriye girdi. Av. Akın çayları getirdi. 
Karşılıklı çaylar içilirken gülümsemeye çalışarak: 

“Demin söyledim, Ben Ramazan Adil Biçer! Avukat Bey! Elimde bir 
senet var. Borçlusu da yakın çevremizde bulunuyor. Eğer bu sene-
dimi tahsil edebilirsen; derbederliği geri alacağım. Bundan sonra da 
Biçerlerin avukatı olacaksın.

Av. Akın, az düşünür gibi yaparak: 

“Ramazan Adil Biçer Beyefendi, soyadınız gibi konuşuyorsunuz. 
Az da adınız gibi konuşuverseniz. Çünkü karşınızda duran kişi Av. 
Akın Yankı. Derbeder filan da değil. Lütfen derbeder sözünü geri 
alınız ve özür dileyiniz. İşyerimizde bulunuyorsunuz. Bize hakaret 
edemezsiniz…“

Ramazan Adil Biçer kalın sesiyle, gevrek gevrek bir kahkaha atarak: 

“Avukat Bey!.. Ben dönercinin dediğini dedim. Bu yazıhaneyi siz 
yeni açmadınız mı? Evet. Paranız var mı? Hayır. Müşteri beklemi-
yor musunuz? Evet! Daha ne kaldı geriye? Yüksek Ticaret Avuka-
tı, Baş Hukuk Müşaviri dememizi mi bekliyorsunuz canım! Hayret 
doğrusu!”

Av. Akın gerçekten sinirlenmişti: 

“Beyefendi!.. Yüksek Ticaret Avukatı demeyin bize! Baş Hukuk Mü-
şaviri de … Sadece adımızı söyleyiverin yeter! Kimseye muhtaç filan 
da değiliz. Şükür geçiniyoruz. “

Ramazan Adil Biçer gülerek: 

“İyi Kardaşım da, Yakıcılar Hanı’nın beşinci katında bir odaya otur-
muşsun. Oturmuş da bir türkü tutturmuşsun. Elektrik ocağının üze-
rinde çay kaynatıp durursun! Bir de, Kral Karun’um ben diyorsun! 
Sanki Ramazan Adil bu güne kadar hiç avukat görmemiş de ilk sizi 
görüyor gibi konuşuyorsun! “

Akın Yankı, bulunduğu yerden yeni müşteriye yeniden seslenerek:
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“Ramazan Bey, sabah sabah ya sende; ya da bende bir sakarlık var. 
Bir saat değiştirelim. Hem de siz senedinizi alıp gelin… olmaz mı? 
Haydi şimdi güle güle. “

Ramazan Adil Biçer’i uğurlayıp kapıyı örtünce, kendi kendine mı-
rıldandı: 

“Bu avukatlık mesleği elbette böyle değil. Elbette böyle değil!.. “

Çok geçmedi, telefon çalmaya başladı: 

“Avukat Bey! Dönerci Sami! Hayırlı sabahlar! Nasılsın iyi misin! 
Avukat Bey hürmetler ederim. Biçer yanımdaydı. Size esti yağdı. Az 
kalsın vazgeçiyordu senedi getirmekten. Aman bu adamı salıverme! 
Eğer elinde tutabilirsen, çok para kazanırsın. Anasının gözü adam-
dır tamam orası öyle de çok zengin çok. Bildiğin gibi değil. Adamda 
eşek yükü ile para var. Sakın kaçırmayasın. “

“Sami Bey, güzel söylüyorsunuz da, kendini beğenmişin biri. Karşı-
sındakine söver gibi konuşuyor. Hayret bir şey! Adam terbiyesizin 
biri. Nezaket denen şeyin yakınından geçmemiş. “

“Vallahi avukatım, yine kendin bilirsin de bu adamı ne yap yap ka-
çırma derim. Görüyorsun işte, hepimizin başında. Para denen şey, 
sarı yıldızın başında. Biçer’i ikna ettim senedi getirecek. Yine de siz 
bilirsiniz. Esma Hanımefendi’ye hürmetler…”

***

Av. Esma’nın korktuğu başına geliyordu. Aslında adliyeye giderken 
o da korkarak gitmişti. Avukatlar odasında, oradaki kimi avukatla-
rın da alaylı gülüşmelerinde arkadaşı seslendi: 

“Ne yapmış kızım seninki!.. Bakmış ağlaşanlar var. Bağışlamış para-
yı. Bir de söyleniyormuş. Almam ben ahlı parayı! Vallahi şaşırdım 
doğrusu. 

Görüversem soracağım: 

“Akın Bey! Vallahi bravo!.. Bol keseden bağışlayıverdin alacağın para-
yı öyle mi? “Üstelik bağışladığı para kendisinin olsa bari. Hayret! Bu 
Akın da şimdiden şaşırdı mı ne? Bu denli yufka yüreği doğrusu ya-
kıştıramıyorum kendisine. Ortalıkta görünmüyor. Şimdi nerelerde? “
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Av. Esma az düşündü. Oradaki tüm avukatları süzerek karşısında-
kine döndü: 

“Sayın Meslektaşım! Tam tersine! Sizin fikrinize hiç katılmıyorum. 
Ben Av. Akın’ a, işte böyle erdemli davranışları ve sevecenliğinden 
bağlandım. O yüzden eş olarak seçtim. O yüzden de her zaman ya-
nındayım. Kendisi de buralarda. Birlikte geldik.” 

Esma hiç beklemedi. Konuşmayı sürdürmedi. Oradan uzaklaştı. 

“Hıhh !.. “çekerek söyleniyor, hızlı hızlı yürüyordu. Çok geçmeden 
büroya ulaştı. Arkasından Ramazan Adil Biçer de gelince Çiley- 
Yankı Avukatlık Bürosu yükünü almıştı.

Biçer’in elindeki çanta, zincirle bileğine kilitli duruyordu. Biçer çan-
tayı masanın üzerine koyarken, Esma yerinden fırladı; Ramazan’ın 
elinden anahtarı aldı. Çantayı zincirinden kurtadı. Biçer de teşek-
kür ederek, bileğindeki zinciri çıkartıp çantanın içerisine koyarken, 
“Avukat Hanım!.. Çok aksi, çok sinirli bir kocan var haa!.. Sabah 
sabah elinden gelse beni dövecekti.” 

Gülerek ekledi: 

“Neyse ki, iyi adamlar biraz patavatsız olur derler. Demek ki Akın 
Bey de iyi adam dedim. Size senetleri getirdim.” 

Akın hemen elini kaldırdı; konuşacaktı. Esma ona kaş göz edip, 
“Sen dur !..”dedi. 

Hemen Biçer’e dönerek:

“Efendim, müşteri velinimetimizdir. Alacak tutarı ne kadar acaba? “

Biçer dudaklarını büzerek seslendi: 

“Saffetli Avukatım, benim alacağım çok yüklü. Şimdilik bir kişide 
üçyüzelli bin lira toplu alacağım var. Bu alacak aciliyet kesbediyor. 
Onu bir tahsil edelim. Gerisinin peşinden sürerek gidelim. “

Esma gülümseyerek: 

“Sayın Biçer! Senetler burada mı? “

“Saffetlim, burada olmaz mı hiç; pek tabiidir ki burada.”
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Biçer çantayı açtı, senetleri Esma’ya uzattı. 

“Buyur Saffetlim. “

Esma senetlere bir göz attı. Hiçbir eksiği yoktu. 

“Senetlerin boçlusu kim. Borçlu sağlam mı? “

“Sağlam desek de olur; çürük desek de olabilir. Yalnız üzüntü ya-
pılmamalı. Senetler tahsil edilir. İleriye bile gidilir. Borçluyu görüp 
tanıyınca bana hak vereceksiniz.” 

“Ne demek oluyor bu? Anlayamadım. “

“Saffetlim, Borçlu Zeytinciler Cezaevi’nde yatıyor. Bu gün çarşamba 
olduğuna göre, cuma günü salıverilecek. Şimdiden ihtiyati haciz alı-
nıp, Zeytinciler’e gidilecek. Borçlu cezaevinin kapısında beklenecek. 
Kapıda görünür görünmez yolu kesilecek. Kendisine ihtiyati haciz 
evrakı kül halinde gösterilecek. İşte tam da vaktidir. Çekinmek yok; 
diliniz nasıl dönüyorsa, öylece söyleyeceksiniz. Bu borç ne olacak 
diyeceksiniz. Değilse borçlu, kaçarına çok kuvvetlidir. Elimizden bir 
kaçırırsak, uçar gider, kaçar gider. Bir daha da ele geçiremeyiz ona 
göre. Bu vicdansız kansız, benden de çok korkar. Beni karşşısında 
görüversin, altına salıverir ödü patlar.

Bu işi bitirdik mi, arkasından sıra sizin Dönerci’de. Sıra ona gelecek. 
Onda da alacağım var. Borçluları bir sıraya dizeriz. Aksatmadan te-
ker teker, hepsini de gezeriz.” 

“Sayın Ramazan Bey! Siz bu senetlerin karşılığında, Zeytinciler Ce-
zaevi’ndeki borçluya ne verdiniz? Senette malen yazılı. “

“Saffetlim, koyun yemi verdim.” 

“Nasıl koyun yemi? “

“Saffetlim, şu bildiğiniz koyun yemi!.. “

Esma’nın, sorar gibi Biçer’in yüzüne baktığını görünce Akın karşı-
dan seslendi : 

“Faizle para vermiş… “

Biçer Akın’a dönerek: 
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“Hııh!.. İşte böyle Devletlim. Bak nasıl da bildin. “

Başını yeniden Esma’ya çevirdi: 

“Şimdi hiç beklenmeden, Zeytinciler Cezaevi’ne gidilecek. 
Cezaevi’nin kapısında beklenecek. İçerideki mendebur yaratık, gün 
yüzüne çıkar çıkmaz, hemen ümüğüne çökülecek. Paramızın tahsili-
ne girişilecek. Böylece, en kısa ve kese yoldan, paramızı tahsil etmiş 
olacağız. “

Av. Esma, şaşkın şaşkın Biçer’in yüzüne bakarak:

“Biçer Bey, cezaevinden henüz yeni çıkmış birisi; bu kadar koyun 
yemini nasıl ödeyebilir? Allah bilir, adamın cebinde yol parası bile 
yoktur. Öyle değil mi? Yanlış mıyım?” 

Biçer hemen atıldı: 

“Ne demek Saffetlim ne demek! Benim adımı duydu mu? O şaşıra-
caktır. Ya dünyasını değiştirecektir; veya parayı kendisinden alabil-
memiz için bize yol gösterecektir. Bunun başka türlü çözümü yok 
çünkü. Söylediğim gibi, adam kaçarına kuvvetlidir. Elimizden bir 
kurtulursa uçar gider, kaçar gider! Bir daha da ele geçmez ona göre. 
O yüzden derim Saffetlim. Biz hiç durmadan, ihtiyati haciz evrak-ı 
müsbitemizi alalım, Zeytinciler Cezaevi’nin yoluna koyulalım. “

Biçer, çantadan para destelerini tek tek çıkardı, masanın üzerine 
koydu. 

Av: Esma’ ya dönerek: 

“Saffetlim; otuzbeşbin lira teminat (Güvence) tutarı, beşbin lira size 
şimdilik cep harçlığı, beşbin lira da sair giderler için avans bede-
li olmak üzere toplam kırkbeşbin lira emirlerinize amadedir. Size 
duyuruyorum. Parayı veriyorum. İhtiyati haciz kararını hemen is-
tiyorum. Şimdi hiç durmadan hemen fırlayacaksınız; ihtiyati haciz 
kararını derakap ( çabucak) alacaksınız.” 

Av. Akın, elektrik ocağında tıkırdayıp duran ve kapağını oynatarak, 
kesik kesik dumanlar savuran çaydanlıktan, bir bardak çayı Biçer 
Bey’in önüne koyarken ciddi ciddi bakarak: 

“Sayın Biçer, bu koyun yemini karşıya teslim ettiğinize dair, eliniz-
de faturanız var mı?” 
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Biçer hiç beklemeden atıldı:

“Olmaz mı Devletlim, olmaz mı hiç, olmaz mı? Muhasebe sırdır. 
Bizim hususi ve de çok çok hususi muasebecimiz vardır. Defterleri-
miz tasdiklidir. Faturalarımız da karşı tarafa tebliğ edilmiştir. Sizler 
de çok iyibilirsiniz ki aksi bir durumda para buharlaşır. Elinizde ne 
yem kalır, ne de koyun. Koyunlar kurt oluverirler birden. O zaman 
geriye, sadece ve sadece akçeşmelerde başınızı yıkamak kalır. Adet-
tendir, başın yıkanmasından sonra üstüne bir bardak ılık su içilir. 
Sakın hayır, olmaz demeyin.Yemci soğuk suyu içsin de soğuklama-
ya mı yakalansın?

İşte bizim meslek böyledir. O yüzden, hususi ve dahi çok hususi, 
cabbar bir muhasebecimiz vardır. Her zaman hazır ve nazır bekler 
durur; emrimize amadedir.

Şimdi benim çok acil bir görüşmem olacak, bir saat içerisinde geli-
rim. Siz de dilekçeyi hazırlarsınız, gerekenleri yaparsınız. Parayı bir 
de siz sayarsınız. Dönüşte görüşürüz… “

Av. Akın, beklemeden söze girdi: 

“Bir dakika Biçer Bey, siz şimdi paranızı alınız. Biz önce gereken 
hazırlığı yapalım. Davayı kabul edip edemiyeceğimiz konusunda 
karar verince, vekaletnameyi de getirince, parayı da o zaman alalım. 
Anlatabildim değil mi? “

Esma hayır diyecek oldu da Akın, ona da işaret etti. Biçer de ısrar 
etmedi. Parayı çantaya yeniden yerleştirdi ve bir saat sonra görüşül-
mek üzere, hoşça kalınız diyerek gitti. 

Av. Akın da hiç beklemeden, Esma’ya çıkıştı: 

“Sayın Avukat Hanım! Bu para faiz alacağı ve gördüğün gibi adam 
da soyadı gibi birisi. Biz bu işi alırsak başımız derde girer; çok ağır 
olur getirisi.“

Av. Esma kahkahalarla gülerek: 

“Biçer her şeyi sağlama bağlamış. Görmüyor musun? Faturaları teb-
liğ ettirmiş karşı tarafa …”

Gülerek ekledi: 
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“Koyunların yemini hakkıyle vermiş. Biz ne kaybederiz? Önümüze 
gelen senede bakarız. Gerisi bizi ilgilendirmez. İlgilendirir mi? Hiç 
ilgilendirmez. “

Av. Akın sinirlenmişti: 

“Nasıl ilgilendirmez! Bu paranın faiz parası olduğunu bilmiyor mu-
yuz? Faizle para vermenin suç olduğunu bilmiyor muyuz? Fatura-
ların göstermelik olduğunu bilmiyor muyuz? Biliyoruz; hepsini de 
bal gibi biliyoruz. O nedenle ben, bu işi almayalım derim.”

Av. Esma hemen çıkıştı: 

“Neden almayacakmışım, bana söyler misin? Faturalar kesilmiş, ti-
cari defterler de sağlam. Başka ne kaldı geriye? İnsanı kuşkuya dü-
şürme! Durup dururken bir de İçime korku düşürüyorsun. “

Av. Akın yavaş yavaş, tek tek konuşmaya başladı: 

“Esmacığım beni dinler misin? Bu alacağın tamamen yasa dışı bir 
alacak olduğunu biliyor muyuz, bilmiyor muyuz? Alacağın faiz pa-
rası olduğu kesin mi? Kesin! O zaman? “

Av. Esma, inadına kızışarak yanıt verdi: 

“Akıncığım bilsek ne olur, bilmesek ne olur? Borçlunun ağılında kaç 
koyunu var, onu mu saymaya gideceğiz. Adamcağız bizim önümü-
ze sağlam bir senet getirmiş koymuş. Bunu tahsil ediverin diyor. 
Başka ne istiyor; var mı kanun dışı bir isteği? Yok.. Biz de avukat 
olarak onun alacağını, karşı taraftan alıvermekle yükümlüyüz; hep-
si bu.

Senin meşhur lafın değil mi, her zaman söylemez misin? 

‘Eğer bir şeye sahip olmak istiyorsan, bedelini ödeyeceksin.’ Doğ-
ru mu söyledim? Aynen böyle söylersin değil mi? Aynen de böyle 
dersin.

Sevgili Akın’ım Canım!.. 

Bunun neresi yasalara aykırı da böyle konuşuyorsun, bana anlatır 
mısın?“

Av. Akın gözlerini belerterek: 
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“Sayın Avukat Hanımefendi! Alacak belki yasaya uygun gibi gö-
rünse de, adil değil! O yüzden başımıza iş açar! Bunu iyice bil!.. Var-
dık cezaevinin kapısına. Borçlu yeni tahliye oluyor. Biz de, para da 
para! diyerek borçlunun karşısına dikilirsek ne olur biliyor musun? 
Buna bedel ödemek denmez! Sen bedel ödemiyorsun! İçine düşecek 
çukur arıyorsun! Bunu iyice kafana sok!..” 

Av. Esma da gözlerini belerterek ve Akın’ın üzerine yürüyerek: 

“Biz avukatlık yapıyoruz. Mesleğimizin gereği neyse onu yapmakla 
yükümlü değil miyiz? Haydi söyle! Adamın elinde tapu gibi senet 
var. Dosyasında faturalar… O zaman ne kaldı geriye!.. 

Şimdi geçelim bunları…

Ben derim ki; senin meşhur Borçlu Ahmet Yeğin’in karısının söyle-
diği doğruysa eğer, şimdiye kadar bir ses çıkmadığına göre hemen 
git; Ahmet’in eniştesiyle bir görüşüver. Hiç beklenmesin, bu kişi ile 
bir görüşülsün. Bakalım ne söyleyecek. Gerçi bizim para, çoktaan 
çanını salladı gitti de, benimkisi bir teselli. Sen o işin peşinde koşar-
ken, ben de Zeytinciler’e gideyim; haciz işini hallediverip geleyim. 
Çünkü çok çok iyi biliyorum; senin bu işe kafan yatmadı. Bin dere-
den su getiriyorsun, işi almayalım deyip duruyorsun. Ben öleceğim 
günü bilmem. Sen gidersen, yine başımıza iş açarsın diye korkarım. 
İyisi mi, Biçer Bey’in haciz işi için, Zeytinciler’e ben gideyim.“

Esma az düşünür gibi yaparak silkindi ve alaylı alaylı gülümseye-
rek, Akın’a yeniden seslendi: 

“Sayın Avukat Akın Yankı! Senin düşündüğünün aksine, Ramazan 
Adil Biçer işini alacağız. Göreceksin parayı da şıkır şıkır kazanaca-
ğız; bunu böylece bilesin!” 

Tartışma sürüp gideken, kapının zili çaldı. Gelen Borçlu Ahmet Ye-
ğin değildi. Ramazan Adil Biçer geliyordu. Gelir gelmez Av Akın’a 
doğru bakarak hemen sordu:

“Tamam mıyız? Bir eksiğimiz yok diyorsanız, vekaletnameyi dü-
zenlettirip geliyorum.”

Av. Esma hiç beklemeden yanıt verdi: 

“Sayın Biçer, davayı üstleniyoruz. Vekaletnamenizi getiriniz. Bu iş 
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için gereken giderleri de lütfen ödeyiniz. “

Ramazan Adil Biçer gevşek gevşek gülerek: 

“Tamam Saffetlim tamam; çok iyi anladım mes’eleyi. Sayın Dev-
letlim demek ki sizi ikna edememiş. Gözüm korkmuştu. Herhalde 
bunlar bizim işi almayacaklar… diyordum. Yine de düşündüm. Be-
nim bildiğim Saffetli, Devletli’ye galebe çalacaktır. Bizim işi kotara-
caktır … Şimdi anlıyorum ki çok doğru düşünmüşüm. “

Haciz için harcanacak gider parası yeniden sayıldı. Herşey hazırdı. 
Cuma günü sabah erken görüşülmek üzere Biçer ayrıldı. 

Avukat Esma, Ramazan Adil’in arkasından, Av. Akın’ı da uğurladı: 

“Akıncığım hiç bekleme! Lokantaya kadar gidiver. Borçlu Ahmet 
Yeğin’in eniştesi ile görüş bakalım ne söyleyecek … “

Av. Akın bekleyemedi. Hemen bürodan ayrıldı. O da Borçlu 
Ahmet’in eniştesinin çalıştırdığı lokantaya gidiyordu. Elinde çanta-
sı, yolda ağır ağır yürürken, aklına binbir türlü şey geliyor, başını 
sağa sola oynatarak acı acı gülümsüyor, içinden de söyleniyordu: 

“Hayret bir şey! Şaşırmamak elde değil! Ne okuduk, neler duyduk, 
neler görüyoruz, neler yaşıyoruz, neler yapmaya çalışıyoruz. “

Av. Akın dalgın dalgın, yorgun ve kırılmış gibi giderken, bir ses ça-
lındı kulağına:

“Avukat Bey! Avukat Bey! “

Akın başını çevirince, birisi caddenin karşı yanında elini kaldırarak, 
ona doğru bakarak gülümsüyordu. Akın’ı bekletmeden hızlıca ya-
nına geldi. 

“Avukatım, Ben Ahmet Yeğin! Nasılsınız? “

Akın içinden söylendi:

“Olur şey değil!.. Tertemiz giyinmiş, temizlenmiş, pırıl pırıl terte-
miz, bembeyaz dişleri var. Binbeşyüz lirayı ödeyemiyor. Böyle de 
borçlu mu olur? Böyle de fakir mi olur…”

Ahmet Yeğin konuşmayı sürdürerek:
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“Avukatım, bir iş peşindeyim. Alacağımı alamadım iyi mi? O yüz-
den de yanınıza gelemedim. Vallahi de billahi de yüzüm tutmadı 
iyi mi? “

Akın, Borçlu Ahmet’in yeniden yüzüne baktı: 

“Ahmet Bey, ben de sizden beklerdim ki, aynı günün akşamında 
olmasa bile, ertesi günün sabahında bir telefon açıp, hiç olmazsa du-
rumu bize bildirmeliydiniz. Teşekkürden filan vazgeçtik zaten de; 
hiç olmazsa Avukat Bey! Geliyorum. Veya Avukat Bey, sorunlarım 
var! Şu gün geliyorum demeliydiniz. Öyle mi, değil mi? Biz de bek-
ledik bekledik; sizden bir ses gelmeyince eniştenize gitmeye karar 
verdik. Ben de şimdi sizin enişteye gidiyordum. “

Ahmet Yeğin’in yüzü kıpkırmızı geçti, silkindi:

“Avukatım, bizim enişteye gidip de ne yapacaksınız? İşte kahve-
hane önümüzde. İki dakika girelim konuşalım. Zaten geciktirmem. 
Borcumu birkaç gün içinde ödeyeceğim. Halleşelim, dilleşelim, ben 
halimi arzedeyim. Oradan da izninizle ayrılalım gidelim. “

Av. Akın devrelendi:

“Sayın Yeğin! Size gücendim doğrusu. Benim bir Avukat olduğu-
mu gözden kaçırıyorsunuz. Kahve köşesinde borç pazarlığı yapa-
lım diyorsunuz. Madem öyle, büromuza değin gelmeliydiniz, orada 
anlatmalıydınız sorununuzu. Eniştenizin dükkanı da karşıda zaten. 
Ben kafama koydum. Şimdi sizi de dinleyince kararım kesin. Onun-
la tanışmak isterim. “

Borçlu Ahmet Yeğin’in yüzü kızarmıştı. Düşünceli düşünceli konuş-
maya başladı:

“Sayın Avukatım, af buyurun da benim demek istediğim, bizim Sü-
leyman Eniştemiz çok kibirlidir. Kendini beğenmişin biridir. Evet 
eniştemdir de gerçeği de böyledir. Şimdi bizi görünce ileri geri laf 
edecek. Benim kafamı bozacak! Sizin yanınızda birbirimize girece-
ğiz olmayacak. Onun için dedim, gitmeyelim. Değilse benim eniş-
temdir. İki söyleyiversin ne olacak? Dinlerim olur biter. İki laf da o 
söyleyiversin bana. Ne olacak sanki? Sopa ile vuracak değil ya kafa-
ma! Ben sizin için derim. 

Sizin anlayıvereceğiniz Sayın Avukatım, eniştemiz mürekkep yala-
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mış biridir. Üç beş kuruş da parası var ya çok kendini beğenir, çok 
da kaideli konuşur. Lafa bir girdi mi, şap gibi yandın. Sanki dünya 
alemin parasına o hükmediyor; dünya malı onundur sanırsın. Böyle 
bir adam! Sözleri burgu gibidir. İnsanın beyninden girer burnundan 
çıkar. İyisi mi ? Şimdiden size söyleyeyim de; bana neden önceden 
söylemedin demeyesin. Değilse ne olacakmış. İşte önümüzde dük-
kanı. Buyurun gidelim. “

Alacaklı vekili ile borçlu, bir anda Enişte Süleyman’ın lokantasında 
buldular kendilerini. Enişte Süleyman kasada oturuyor, hesap alı-
yordu. Kayın biraderi Ahmet Yeğin’i görüverince, yılan görmüş gibi 
silkindi. Acaba yanındaki kimdi?

Ayağa kalktı ve Av. Akın’ı süzerek: 

“Buyurun hoş geldiniz Beyefendi!.. Şeref verdiniz!.. İnanır mısınız? 
Telefonu kapattım siz geldiniz. Herhalde Akın Bey’siniz değil mi? 
Akın Bey’siniz. Çok memnun oldum Beyefendi. Az önce eşim tele-
fon etti. Yaptığınız ulvi davranış yüreğimi titretti. Ben de şimdi iş 
yerinize gelecektim. Size teşekkür edecektim. Bu ülkede ben, sizin 
gibilerin soyu tükendi sanırdım. Çok çok özür dilerim. Böyle insan-
lar, hala benim ülkemde de varmış dedim. Ulu Tanrı’ya şükrettim. 
Sağ olun Avukat Bey’im. İnşaallah soyunuz sürer gider...” 

Avukat Akın , “Ben ziyaretinize geldim … “diyecek gibi oldu. 

Enişte Süleyman, çek defterini çıkarmıştı:

“Lütfen borcumuzun tutarını söyleyiniz. “diyerek ısrar edince Av. 
Akın, borç tutarını bildirdi. 

Süleyman Enişte Av. Akın’ın elini sıkarken:

“Tekrar teşekkür ederim. İşte çekiniz … Buyurunuz ne içersiniz? “

Çaylar içilirken Enişte Süleyman, Borçlu Ahmet Yeğin’e dönerek, 
“Tamam Ahmet, senin işin vardır. Haydi işlerini hallet… “deyince 
Ahmet Yeğin de yüzü kızararak, “Hoşça kalın... “dedi. 

Çaylar yudumlanarak, hal hatır sorulurken Enişte Süleyman: 

“Avukatım ben tahsilimi Almanya’da yaptım. Üç beş kuruş ta para 
kazanınca, yapamazdım oralarda; durmadım. Çok güzel insanımız 
var. Çok çok güzel bir ülkenin, çok çok güzel bir milletin evlatlarıyız 
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da gel gözü kör olsun, eğitimimiz yok. Bir türlü önleyemedik; hala 
serde cahillik var. Adamı pancarı birbirinden ayıramayınca, tam bir 
keşmekeş içinde yaşıyoruz. Bu güzelim yurdumuz başımıza zindan 
oluyor, yaşamı cehenneme çeviriyoruz. 

Ne yapılabilir ki… Nasıl kurtulabiliriz bu zilletten… Her kafadan 
bir ses! Kimse kimseyi duymuyor. Bilemiyorum… İnsan üzülmeden 
de edemiyor. 

Yine de her şeylere karşın, bu güzel yurt bizim yurdumuz olunca 
yaşamaya değer dedim. Ondan Türkiye’me geldim…”

Av. Akın da katıldı Enişte Süleyman’ın özlü düşüncelerine.Teşek-
kür etti.

“Tanıştığımıza çok memnun oldum. Görüşmek üzere… Sizi de bek-
lerim. “

Enişte Süleyman’la Akın dostlaştılar ve ayrıldılar.

***

Av. Esma, cuma gününü iple çekti. Sabahleyin erken erken Rama-
zan Adil Bey de yanında, özel bir araçla yola düşüldü. Ramazan Adil 
aracın ön tarafında, sürücünün yanında güldürücü konuşmalarıyla 
yolculuğa renk katıyordu. Erken varıldı ilçeye. Ulaşıldı adliyeye de 
icra memuru yerinde yoktu. Beklendi… beklendi. Soruldu soruştu-
ruldu. İlçede icra işleri çok yoğundu. Memur tek kişi çalışınca, dai-
reye gelmeden, sabahleyin erkenden hacze gidiyordu. 

Bir de Savcı Bey’den soralım İcra Memurunu dediler: 

Savcı Bey, “… İcra Memurunun yardımcısı bulunmayınca, sabah-
leyin erkenden çıkıyor, ancak öğleden sonra yetişebiliyor daireye. 
Burada icra işleri çok yoğun…”diyordu.

Şaşırdılar kaldılar Biçer Alacaklılar. Cezaevinde yatan borçlu öğle-
den sonrayı bekler mi? Belki de öğleden önce salıverilecek. 

Av. Esma cezaevindeki yetkililere, borçlunun salıverileceği saati 
sordu . Orada bulunanlar, “Henüz müdürümüz gelmedi. O gelin-
ce başlar tahliyeler. Saat 10.00 ‘u bulur; belki de geçer…”deyince 
Biçer Alacaklılar düşündüler kaldılar. Ne yapılması gerekti acaba 
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o zaman? İcra Memuru’nu aramaya gidelim mi? Yoksa cezaevinin 
önünde, borçlunun salıverilmesini bekleyelim mi?“

Biçer, bir aşağı bir yukarı ayaklamaya başlayınca, Av. Esma’nın ak-
lına bir düşün geldi. Biçer’e hemen seslendi: 

“Adil Bey, altımızda arabamız var. Sürücümüz de olunca; icra 
Memuru’nu bulup getirmeliyiz bir an önce. Boçlu içeriden salıveril-
meden cezaevine yetişmeliyiz.”

Bu düşün uygun bulundu. Savcı Bey’den İcra Memuru’nun hangi 
köyde olabileceği soruldu. 

Av.Esma kararını bildirdi: 

“İcra Memuru Aslıpekmezler Kasabası’nda bulunduğuna göre, ora-
ya yetişilmeli…”

Biçer düşünceli: 

“İyi söyledin Saffetlim de, biz dönmeden borçlu serbest kalırsa, o 
zaman mahvolduk demektir. O zaman ne yaparız? Nerelerde kalırız 
biz! Daha önce de söyledim. Borçlu kaçarına kuvvetlidir. Salıverilir 
de kaçar giderse, orta yerde kalırız biz. “

Av. Esma hemen ayağa kalkarak: 

“Haydi hiç beklemeyelim, Aslıpekmezler’e gidelim. Henüz sabahın 
körü! Belki icra Memuru’na ulaşırız. Burada niçin bekleyelim? Şan-
sımızı deneyelim. “

Biçer de hemen gidelim der gibi elini sallayarak:

“O zaman derekap yola düşelim. Bir an önce Aslıpekmezler’e ka-
vuşalım. Bu kasabanın şırası çok meşhurdur. Bir an önce varalım. 
İşimizi görelim. Şıramızı da içelim. İyi mi?” 

Hiç beklenmedi. Yola girildi. 

Alacaklı Biçerler’in aracı, Aslıpekmezler’in girişinde çiçeklerle süs-
lenmiş zafer takı altında uğraş veren insanları görünce durdu. Kü-
meli insanlar , boru biçiminde dürülmüş büyükboy halindeki bezi, 
zafer takının kemerinin üzerine asmaya çalışıyordu.

Biçer, aracın ön camından başını çıkararak icracıları sordu: 
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“Efendiler! Kolay gelsin! Kolay gelsin! Az önce icracılar gelmiş bura-
ya. Nasıl ulaşabiliriz, nerede bulabiliriz icracıları? “

Çalışanlardan birisi, başını kaldırdı; düşündü düşündü: 

“Çok doğru söylediniz. Az önce buradaydılar. İşlerini bitirdiler ay-
rıldılar. “

Çalışanlar, boru halinde dürülü büyükboy bezi, kemerin üzerinden 
sarkıtmak için uğraşıyı sürdürüyor olunca Biçer Alacaklılar az du-
raksadılar, bulundukları aracın içerisinden giz dolu bakışlarla olup 
bitenleri seyreylemeye başladılar. Acaba kasabalılar bezin üzerine ne 
yazmışlar? Öyle ya! Önceden kestirebilmek hiç te kolay değildi. Ke-
mer üzerinde önceden görünüp duran; “Aslıpekmezler Kasabası’na 
Hoş Geldiniz.” yazısının yanına neden asılıyordu bu yazı? “

Biçer Alacaklılar merak içinde beklemeye başladılar. Olan biteni 
seyre daldılar.

Kümeli insanların kimisi merdiveni omuzladı, kimisi kemerin üze-
rine tırmandı, kimileri de bezin ucunu kemerin üzerine bağladı. Sıra 
gelmişti bezin yukarıdan aşağıya sarkıtılarak açılmasına. Kümeli 
insanların kendileri de merak içinde bakışıyordu. Onlar da, Biçer 
Alacaklılar gibi kemere bağlanan bezin açılmasını bekliyordu. 

Uzun bir boru halinde dürülü bez parçası, kemerin üzerinden aşağı-
ya doğru salınıverince herkes bakıştı kaldı. Bezin üzerindeki yazıları 
okumaya dalmışlardı.

Aslıpekmezler 
Durur çökmezler 
Gani gönüller 
Yemek seçmezler 
Üzüm şırası 
Zihnin cilası 
Pekmez mi dedin 
Yurdu burası 

Biçer Alacaklılar yazıyı okuyunca hem güldüler, hem düşündüler 
de ne var ki Aslıpekmezler’in şırasını içemediler. Vakitleri olmayın-
ca yeniden sordular icracıları. Kümeli insanlar, “Madem bu denli 
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acele ediyorsunuz. Bizim bu yanda, 10 Kilometre ileride Pelitli Pav-
yon var. Oraya kahvaltı yapmaya gittiler. Durmayın yetişin. “

Hiç beklenmedi; Yola girildi.

Alacaklı Biçerlerin bakımlı otomobili, son güz günlerinin kederli 
örtüsünün güzelliğine aldırmadan hızla yol alıyordu. Keyfe gelen 
Biçer, başını kaşımaya çalışarak ve gülümseyerek, aracın gerisinde 
oturan Av. Esma’ya seslendi:

“Ülfetlim, bu kasabanın pekmezi de şırası da çok ünlüdür. Şimdi de 
üzüm bayramı yapıyorlar anlaşılan. Şu işimiz böyle ivedi olmasaydı 
da iki tek atabilseydik; çok güzel olacaktı da neylersin; işimiz başı-
mızdan aşıyor. Dünya hali işte… “

Av. Esma, Biçer’in sözünü kesti:

“Adil Bey! Lütfen! Ben sizin ülfetliniz filan değilim. Kendinize gelin! 
Kanunlarımız gereği sadece ve sadece vekilinizim. Sözlerinize dik-
kat edin! Aksi halde, vekilliğinizden hemen ayrılır, çeker giderim. 
Bunu iyice bilin!.. “

Biçer şaşkın : 

“Haydaa!.. Şimdi bir de avukat derdi verdi Allah! Dur kızım dur! Ne 
diyeceğimizi söyleyiver de biz de onu diyelim.” 

Av. Esma hiç lafını çekmeden: 

“Ne diyeceğinizi biliyorsunuz. Bunları size ben öğretecek değilim. 
Sokaktaki insanın uygulayıp durduğu nezaket kurallarını bilmiyo-
rum diyorsanız pes doğrusu!” 

Biçer yavaş yavaş söylendi:

“Tamam Avukat Hanım tamam. Gidelim yolumuza. Bakalım işimi-
ze.” 

Biçer Alacaklıları taşıyan otomobil, Pelitli Pavyon’na doğru hızla 
yol alırken, içindekiler de sessizce, Hüzünlü Doğa’yı seyre daldılar. 

Pelitli pavyon denilen yer adı üstünde; ulu çınarlar gibi uzayıp git-
miş meşe ağaçlarının gölgelediği akarsuyun başında kurulmuş, ge-
lenlere el ediyor, “Sakinleşin, kendinize gelin. Hiç olmazsa bir çayı-
mızı bari için… “diyordu. Otomobil yavaş yavaş yürüdü gitti. Akar 
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suyun kaynadığı pınarın başındaki meşe ağacının dibinde durdu. 
Soruldu soruşturuldu, icra memuru yine yoktu. 

Alacaklı Biçer’in dudakları kabarmış olsa, Av. Esma’nın canı çekse 
de; ne çorba içilebildi, ne de çay. Hiç beklenilmedi yola girildi. Biçer 
Alacaklılar Zeytinciler’e doğru son hızla yol alırken, kimseden ses 
gelmiyordu. Bir ara Biçer, başını arka yöne çevirerek Esma’ya:

“Ne dersiniz Avukat Hanım? Bizim mendeburu kaçırdık mı yoksa? 
Demek, akçeşmelerde başımızı yıkayacağız… “

Esma sadece yorgun yorgun gülebildi. Hiçbir şey söylemedi. Biçer 
Alacaklılar yeniden sessizliğe gömüldüler. Sonbahar renklerinin gü-
neşle karışık aydınlığında otomobil, son hızla yola sarıyordu. Tam 
da cezaevine ulaştıkları sırada, Biçer’in Mendebur’u yeni salıverili-
yordu. Henüz işlemlerini yeni tamamlayabilmişti. A aa !.. Karşısın-
da Biçer’i görüverince ünlemeye başladı:

“Ne o Koca Erkek!.. Ne arıyorsun buralarda? Yoksa beni mi takip 
ediyordun? “

Karşı yanda kendi kendine, bezgin bezgin bekleyip duran bir kadın 
da, Biçer’i görünce kendini toparladı. Başladı bağırıp çağırmaya! Var 
gücüyle seslenerek ortalığı ayağa kaldırdı. Çevreden insanlar bakış-
maya başladılar. Kimileri Biçer’e doğru anlamlı bakışlar savurarak: 

“Ne yaptın bu kadına ? “der gibiydiler. Bereket versin kadını dinle-
yince, öyle bir şey olmadığı anlaşılıyordu. Kadın bağırıp ünlemeyi 
sürdürüyordu. Mendebur (!) istese de kadının çığlık çığlığa bağır-
masına engel olamıyordu. Kadın ünlüyor da ünlüyordu: 

“Evimizi elimizden aldın! Hala da doymadın! Allah doyursun! Bu-
rada ne arıyorsun? “

Biçer, iki yanına bakındı. Yüzü de kızarmıştı. Esma’dan da utanmış 
mıydı ne? 

O da sinirlenerek:

“Çok konuşma! Bana borcunuz var! Ödeyin borcunuzu gelmeyelim. 
Neden ödemiyorsunuz borcunuzu? Bir an önce ödeyin de ne ben 
sizi göreyim, ne siz beni! Borcunuzu ödeyin! “

Av.Esma’nın araya girmesiyle konu tatlıya bağlandı. Yapılacak bir 
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şey yoktu. İcra Memuru ortada yoktu. Eldeki evrak bir iş görmü-
yor olunca alacaklı yan pişkinliğe vurdu. Borçlu yana geçmiş olsun 
dediler. Borçluları da yanlarına aldılar, ileride görünüp duran bir 
kahvehaneye oturdular. 

Borçlu Bedri Kak, yanındaki gözü yaşlı eşine bakarak Av. Esma’ya 
dert yanıyordu: 

“Ne yaparsın Avukat Hanım, hayırlısı olsun demekten başka eli-
mizden bir şey gelmiyor. Bir kamyon satınalmıştık. Kaza geçirdi. 
Borçlandık. Bu işler başımıza geldi.

Biçer’i göstererek: 

“Karşımızda duran Biçer Efendi bize faizle para verdi. Ana para 
yavruladı yavruladı, ödenemez hale geldi. Bir de cezaevine düşünce 
bunlar başımıza geldi. “

Yeniden Biçer’in yüzüne bakarak: 

“Ramazan Adil Beyefendi! Paranı almak istiyor musun benden? O 
zaman beni iyi dinle: Tanıdığım bir tuğla fabrikası var. Oraya gide-
ceğiz. Önden ellibin lira peşin para vereceğiz. Oradan beşyüzbin li-
ralık tuğla bağlantısı yapacağız. Tuğlalar kamyon kamyon satılacak, 
Koca Biçer parasını alacak! “Alay eder gibi gülümseyerek ve konuş-
mayı sürdürdürerek, “Bundan başka bir çaremiz yok. Ne yaparsan 
yap, paranı alamayacaksın. İster öldür ister as! Hepsi boşa çıkar! Bu 
para ödenmez… “

Biçer Bedri Kak’ı dinleyince, ağır ağır konuşmaya başladı: 

“Tamam Bedri; sana parayı veririrm. Zaten paranın da beşbin lirası 
yanımızda hazır. “

Avukat Esma’ya dönerek: 

“Beşbin lira avans yanımızda hazır. Öyle değil mi? “

Esma’da başıyla onaylayarak: 

“Evet. “

Biçer Keyifli keyifli gülümseyerek:

“İşte gördünüz! Şimdi hemen beşbin lirayı kaparo olarak veririz. Elli 
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olmaz da kırk olur. Kırbeş olur. Gerisi de, yapılan anlaşmaya göre 
ödenir. Değmesinde ne olacak, hiç olmazsa elinizden tutulmuş olur. 
Sen de bu sayede hem borcundan kurtulursun, hem de bir iş sahibi 
olursun. Buraya kadarı tamam da pekiyi; Tuğlacı ne der? Kabul eder 
mi bu teklifi? “

Bedri Kak sevinerek ve gülerek: 

“Ona hiç şüphe yok. Hemen kabul eder. O beni kırmaz. Sen paradan 
haber ver. “

Alacaklı Biçer sakince seslendi: 

“Para hazır. Haydi gidelim o zaman…”

Bedri’nin Karısı araya girdi:

“Siz şimdi tuğlacıya 45- 50 bin lira vereceksiniz. Adamın tuğla har-
manını boşaltacaksınız. Biz parann üstünü nasıl ödeyeceğiz? “

Biçer’e dönerek:

“Elimizden evimizi aldın yetmedi mi? Şimdi de elin tuğlacısını ya-
kacaksınız! Günah değil mi? Bir de o adamı yakmayın! Başıma ne 
gelirse gelsin! Gider söylerim. Bunlar sizi dolandıracaklar derim. 
Bunu böylece bilin. İsterseniz bir deneyin… “

Konuşma uzadı gitti. Beklenmedi; Bedri’ye yeniden geçmiş olsun 
denildi. Karşıda görünüp duran yemek evine, yemeğe gidildi.

Yemekte yarenlik ateşlenince. Bedri’nin Karısı ikide bir: 

“Ben sözümden dönmem, tuğlacıya olanı biteni vallahi de anlatırım, 
billahi de anlatırım. İsterseniz bir deneyin. Biz borcumuzu fazlasıyla 
ödedik. Ramazan! Kanımızı iliğimizi emdin! Bizim bir kuruş borcu-
muz yok sana. Elin adamını yakmayın… “

Bedri de arada bir, karısının sözü kesmesine sinirleniyor, “Dur Ha-
nım !.. Allah adını veriyorum dur!.. Bir de sen çıkma! Ne olursun az 
dur!.. “

Biçer de Bedri’nin Karısı’na devre devre bakarak: 

“Tövbe yarabbi … “derken bir ara yine sözü kesilince, Bedri kendini 
alamayarak karısını iteklediği anda, ellinde yemek tabağıyla yaklaş-
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makta olan garsona çapınca, olanlar oldu. Garsonun elindeki yemek 
tabağı olduğu gibi Bedri’nin boynundan omuzuna doğru döküldü. 
Biçer, olduğu yerden yana doğru sıçrayıp kaçınca, bir zarar görme-
di. Bedri’nin boynu yanmış olsa da, yemek fazla sıcak olmadığı için, 
çok az bir hasarla kurtulmuştu. 

Garsona teşekkür ediyordu: 

“Bereket versin kaynar yemek getirmediniz…” 

Bu arada olup bitenlere sinirlenen Biçer, ayağa kalktı:

“Sizin vereceğiniz paranın da! Satacağınız tuğlanın da… “

Bedri de ayağa kalkarak ve Biçer’in elini tutarak; “Allah sakla-
dı da kurtuldum. Sinirlenme! Sana ne oldu da sinirleniyorsun? 
Cezaevi’nde tam doksan gün bu işi düşündüm durdum. Asla geri 
adım atmam biliyorsun. Seninle de, her ziyaretime geldiğinde ko-
nuştuk görüştük biliyorsun. Tuğlacı Demir’in de haberi var. Ona ön-
ceden bildirmiştim. Tuğla işinden başkası kurtarmaz bizi. Kafamda 
hep bunu kurdum. Kapora da hazır olduğuna göre, hiç durmayalım 
... “

Hava kararmıştı. Esma’nın telefonu acı acı çalmaya başladı. 
Esma’dan bir ses gelmeyince, Akın telefona sarılmış, onu arıyordu: 

“Alo! Hayır mı Esmacığım! İyisin değil mi? “

Esma yanıt verdi yorgun yorgun: 

“Yok bir şey yok, akşama geleceğim. Belki biraz gecikirim. Merak 
edilecek bir şey yok…”

***

Alacaklı Ramazan Adil Biçer, Borçlu Bedri’ye seslendi:

“Buraya gel !..”

Avukat Esma’ya dönerek :

“Avukat Hanım siz de parayı getirin. “

Av. Esma düşünmeye başladı: 
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“Parayı vereyim mi, vermeyeym mi? “

Biçer, para destesini aldı. Esma sesini çıkaramadı. Bedri’nin gözü 
önünde para tek tek sayıldı. 

Biçer de kendine güvenenlerin sesiyle seslendi:

“Gördün mü? İşte tık para! Şimdi sıra sende. Al tuğlayı, sen de kur-
tul, ben de kurtulayım. Hiç olmazsa, şu akşamın körüne de kalmış 
olsak; bu işimizi bitirelim. Ondan sonra da sen sağ, ben selamet; 
herkes yoluna! Doğru mu söylediğim? Çok çok doğru değil mi? O 
zaman sıra sende Bedri, bu işi hiç savsaklama! Hemen bitireceksin 
ona göre! “

Bedri de, başıyla onaylayarak: 

“Bu işi kotaran ben değil miyim de böyle konuşarak adamın kafasını 
bozuyorsun. Gitmek istiyor musun? Hemen yola düşelim! “

Hava iyice kararmaya başlıyordu. Beklenmedi; Tuğlacıya doğru 
yola düşüldü. 

Av. Esma girdi söze: 

“Akşam oldu geçiyor; geceye giriyoruz neredeyse. Tuğlacı yerinde 
mi? İş yerinde bizi mi bekliyor gecenin altında? Bundan emin misi-
niz? “

Bedri Kak hemen atıldı: 

“Evet Avukat Hanım, tam da doğru söylediniz. Tuğlacı bizi bekler. 
Evi, İş yerinin çok yakınındadır. İş yerinde değilse bile, evinde bu-
luruz.” 

Avukat Esma yine de ısrar ediyordu: 

“Hiç olmazsa bir telefon edilip sorulsun. Boş yere beklenilmesin. 
Tuğlacı da iş yerinde bulunsun. Bir an önce işimizi bitirmiş olalım. 
Geceye giriyoruz. Biz, hala iş peşindeyiz.”

Biçer, elindeki telefonu Bedri’ye uzatırken , “Avukat Hanım çok 
doğru söyledi. Biz kararlamaya, aldım aldıma gidiyoruz. Telefonda 
sesleniver de, Tuğlacı Demir bizi beklesin. “

Telefonda görüşüldü. Bedri’nin düşüncesi yerindeydi. Tuğlacı da 



89

Finifi Cumhuriyeti

yerindeydi. Biçer Alacaklıların ışıkları karanlıkları delerek yol alıp 
giderken, Alacaklı Biçer aracın önünden geriye doğru dönerek, 
Bedri’nin gözü yaşlı eşine, az sertçe seslendi:

“Sevil, Allah aşkına doğru dur. Bir münasebetsizlik yapıp da pişmiş 
aşa su katma. Ne olursun doğru dur. Şu işimizi halledelim. Sepeti 
koluna , herkes yoluna. Olur mu? Sakın bir münasebetsizlik yapma! 
Bir çuval inciri berbat edersin. Olur, insan hali bu!.. İnsan batar da 
çıkar da. Bu gün kaybeder gibi olursun, yarın kazanırsın. Yeter ki 
sağlık olsun. Bir yanlışlık yapıp pişmiş aşa su katmayasın. Yaparsan 
ne olur? Sizin aleyhinize olur. Borcunuz aynı kalmaz; çoğalır gider. 
Ürer de ürer. Benim ciğerim dayanmaz. Sizden fazla bir faiz alacak 
değilim de aramızdaki bu takışma sürer gider. Alacağımız ödense 
de dostluğumuz sürüp gitse fena mı olur. İşimizi bozarım deme sa-
kın. Bedri de hiç olmazsa yeniden işine başlar. Siz de kurtulursunuz, 
ben de kurtulurum. “

Bedri de ünleyerek söze karıştı: 

“Evel Allah şu işi bitirelim! Bundan sonra Kak Ailesi’ne hayırlısıyla 
kötü gün göstermeyeceğim. Ne yaparsın kardeşim, ne yapabilirsin? 
Ansızın araba değirmen oldu! Ne yapabilirsin? Allah kimsenin işini 
bozmasın, sen de bize bir iyilik yap Ramazan da, sakin sakin şu işi-
mizi halledelim… “

Sevil Kak son derece üzgün, gözlerini kuruladı. Çaresizlik içinde 
Bedri’nin yüzüne bakarak: 

“Bu adamı doyuramadın, bir de elin tuğlacısını soydurayım diyor-
sun öyle mi? Başımıza bir de tuğlacı çıkacak. Bunu neden düşün 
müyorsun? Bir de elin günahsız tuğlacısını yakıyorsun… Vah! Ya-
zıklar olsun!” 

Bedri sesini yükselterek konuşmaya başladı: 

“Hanım şimdi burası yeri değil; evimize varınca uzun uzun konu-
şuruz bunları! Zeytinciler Cezaevi’nde çok acılar çeksem de, hiç ol-
mazsa başımı dinleyebiliyordum. Şimdi cehenneme girmiş gibi ol-
dum. Ne olursun daha fazla üstüme gelme. Beni ecelimden evvel 
öldürme! Borçlarımı ödeyeyim. Ağzımın kanıyla, borçlu borçlu ölüp 
gitmeyeyim. Bizim borcumuz ödenmeyecek bir borç değil. Yeter ki 
az zaman tanınsın. Hayırlısıyla kısa zamanda öder bitiririm. Başı-
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mız sağ mı, gerisi kendiliğinden gelir. Sonrası tamam.” 

Deneyimli sürücünün yönetiminden memnun otomobil, dik yokuş-
ları ve tehlikeli dönemeçleri bana mısın demeden aşarken Av. Esma’ 
da; ben de iki laf edeyim dedi: 

“Sevil Hanım, eşiniz borcunu bir an önce kapatmak istiyor. Neden 
karşı çıkıyorsunuz? Bir an önce kapatsın bu borcu. O zaman siz de 
kurtulur rahat edersiniz, doğru mu? “

Sevil Kak acı acı konuşmaya başladı: 

“Ah Kardeşim!.. Siz durumu bilmiyorsunuz ki. Benim başıma ge-
lenleri bir bilseniz! denizlerdeki sular mürekkep olsa, ormanlarda-
ki ağaçlar da kalem, yine de yazıp bitiremezler. Ramazan, başımıza 
gelenlerin şahidi. Bedri durduk yerde yeniden içeri giriyor, yeniden 
kara borçlara gark olacak. Üstelik bir de tuğlacıyı yakacak. Siz avu-
katsınız bilirsiniz, dolandırıcılık değil mi şu yapacakları? Dolandırı-
cılığın ta kendisi!..”

Esma sinirlenmişti: 

“Ne dolandırıcılığı canım! Siz hayal görüyorsunuz! Bir seferde mi 
alınacak beş yüz bin liralık tuğla? Parça parça alınıp satılacak. Bıra-
kın Allah aşkına! Parası veriliyor, tuğla satınalınıyor. Neresi dolan-
dırıcılık bunun? Ben de sizi anlayamıyorum. Tuğlacı o kadar aptal 
mı? Beşyüzbin liralık tuğlayı hemen kaldırıp bir seferde yükleyecek. 
Peyderpey alacaklar tuğlayı, peyderpey ödeyecekler parayı. Neresi 
dolandırıcılık oluyor bunun! Kalan kırkbeşbin lirayı zaten Ramazan 
Bey peşin ödeyecek.” 

Sevil ısrarla söyleniyordu:

“Kırkbeşbin lira gösterilecek, beşyüzbin liralık tuğla alınacak; öyle 
değil mi? Bal gibi dolandırıcılık. Tuğlacıya verecekler ellibin lirayı 
da, geri kalanı nasıl ödenecek bu paranın? Bizde beş kuruş yok. Kim 
ödeyecek bu borcu bizden başka? Elin günahsız adamı dolandırıl-
mış olmayacak mı? “

Biçer konuşmayı kesti:

“Bedri’nin arkasında önce Allah, sonra ben varım ben! Bunu bili-
yor musun sen! Boşuna konuşuyorsun! Onun ödeyemediği yerde 
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devreye ben giriyorum, taksitleri ödüyorum. Bunu bilmiyor musun 
da böyle artık-eksik konuşmalar yapıyorsun!.. Ne zaman Bedri alo! 
dedi; hemen yetişirim. Bunu sen de biliyorsun! Böyle artık-eksik 
konuşmalar yaparak, nereye varmak iştiyorsun? Karışma! Sesini çı-
karma!.. Adamcağız şu cendereden kurtulsun. Bu fırsat bir daha ele 
geçmez, hepten perişan olursun. Şimdi yeri gelmişken söylüyorum, 
bilmiş ol. “

Bedri de yeniden girdi söze. yana yakıla konuşmaya başladı:

“Sevil! Ne olursun beni yakma … Pişmiş aşa su katmak denir bu-
nun adına. Görüyorsun evimize bile gidemeden, alacaklı cezaevi-
nin kapısında yakaladı. Otuzbin lira borç yüzünden doksan gündür 
içeride yatıyorum. Bunu bir ben bilirim, bir de Allah bilir. Neymiş 
efendim? Yazılı şekilde İcra Dairesi’nde söz verdiğim ödemeyi, ye-
rine getirmemişim. Borcun hepitopu sadece otuz bin lira! Ne acıdır 
ki bu yüzden, 90 gündür hapiste yatıyorum. Bunun acısını sen çek-
mediğin için bilemezsin. Gel bir de bana sor. 

Biliyorsun anlı şanlı Giderler Ticaret’in sahibi kardeşin, alacağımızı 
inkar etti. Otuzbin lirayı bile bile vermedi. Allah kimseleri düşürme-
sin. Yeniden mi cezaevine gireyim istersin? Söyleyiver istediğin bu 
mu? Biz bu cendereden kurtulacağız. Kesinlikle kurtulacağız, buna 
inanıyorum. Nedir ki, biraz daha uğraşacağız. O zaman başka bir 
kurtuluş yolu var mı? Yok. Çalışmak benden. Sabretmek senden. Ne 
olur sık dişini. Az daha sabret. Başka bir çaresi yok bunun…”

Konuşurken Bedri Kak’ın gözleri yaşarmıştı. Utanmasa, ses seste ağ-
lamak geliyordu içinden.

***

Aslıpekmezler Kasabası’nın 20 kilometre uzağında,tuğla harmanla-
rı uzanıp gidiyor, görkemli bir iş binası gelenleri selamlıyordu. Bi-
nanın önünde iş makinaları sıralı. Görünürde kimsecikler yok.Tuğla 
harmanları kendini dinliyordu. Biçer Alacaklıların ışıkları tuğla har-
manlarını geçip, iş binasına doğru yol alırken, birkaç kişi yolda gö-
ründü. Biçerlerin aracı da durdu. Tuğlacı soruldu. Buyur edildiler. 
Tuğlacının bürosuna girdiler.

Tuğlacı Demir ile yanında üç kişi, iki yardımcısı bir de muhasebeci 
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biçerleri karşıladılar. Telaşe yok… Ortam sakin. Her iki yan da ra-
hattı. Herkes işine bakacaktı .

Çaylar içildi. Bedri’ye geçmiş olsun denildi. Alacaklı Biçer Bey’le 
Tuğlacı Demir tanış oldular. Bedri’nin yutkunarak seslenmesiyle 
konuya geçildi. 

Bedri Kak, titrek ve acılı sesiyle: 

“Demir Ağabey, cezamı da çektim bitirdim. Şimdi işe sarılmanın 
tam sırası geldi. Durmadan çalışıp borçlarımı ödeyeceğim. Çok ka-
rarlıyım. Bir lira dahi borcum kalmayacak. Ona göre çok çalışaca-
ğım. Gecikmeksizin hemen başlayacağım çalışmaya. Borçlunun ta-
tili olmaz. Siz isteseniz de alacaklılar durdurmaz. O yüzden derim, 
yarından tezi yok, hemen çalışmaya başlamalıyım.”

Biçer’e doğru anlamlı bakışlar fırlatarak:

“Çok Saygıdeğer Adil Biçer Beyefendi sağ olsun, elimizden tutuyor. 
Bizi ayaklandıracak … sağ olsun var olsun. Hiç olmazsa sayesinde 
borçlarımızı ödeyeceğiz. Yeniden iş dünyasında günümüzü de gö-
receğiz. Biz de para kazanacağız; biz de başkalarının elinden tutu-
vereceğiz. Ramazan Adil Bey’e huzurunuzda bin kerre teşekkürler 
ederim.”

Ellerini Biçer’e doğru sevgiyle saygıyla uzatarak: 

“Sayın Adil Bey, şimdilik ön ödememizi Demir Abimizin eline say-
sak ve sözleşmemizi de imzalasak. Daha fazla beklemeden bu işi 
bitirsek derim. “

Demir Bey’in göz etmesiyle, Muhasebeci bilgisayarı açtı. Sözleşmeyi 
yazmaya hazırlanırken , Demir Bey de yavaşça ağzını açtı ve Muha-
sebeciye doğru bakarak: 

“Parayı sayın … “

Muhasebeci: 

“Buyurun efendim, parayı alalım. “

Ramazan Adil Biçer de, yorgun bakışlar fırlatarak para destesini 
çantasından çıkardı ve Muhasebeci’nin önüne koydu. Orada bulu-
nanların kuşkulu seyirlerinde Muhasebeci, tek tek parayı saydı ve 
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Demir Bey ‘e bakarak: 

“Efendim burada tamı tamına beşbin lira var.”

Kısa bir sessizlikten sonra Demir Bey, Bedri’ye doğru başını çevirdi. 
Uzun bir süre baktı baktı. Son derece sinirlendiği belli oluyordu. Su-
ratı bembeyaz geçmişti. Açtı ağzını yumdu gözünü: 

“Ulan kereste herif !.. Bana hapishaneden kırk kere telefon ettin. 
Borcumu hemen ödeyeceğim dedin. Getire getire beşbin lira mı ge-
tirdiğin? Borcun yüzellibin lira! Gerisi nerede bu paranın? Alacağı-
mın gerisi nerede? “

Bedri hemen karşılık verdi: 

“Sayın Ağabey, elimden tutacağınızı söylemediniz mi? Gerisini de 
çalışıp ödeyeceğim. Hemen kırkbeşbin daha veriyoruz. Gerisini de 
peyderpey iş yaptıkça ödeyeceğiz. Ne var bunda? Allah aşkına! 
Pişmiş aşa su katılmasın! Şu işimizi yapalım. Değmesinde biz, beş-
yüzbin liralık tuğlayı bir günde mi kaldırıp götüreceğiz. Tuğlamızı 
peyderpey yükleyeceğiz, borcumuzu da anında ödeyeceğiz. Şimdi 
olanlardan hiçbirşey anlayamıyorum doğrusu. Borç namustur. Ta-
mam orası öyle de; ben de cezaevinden dışarıya adımımı atarken, 
evimden önce borç ödemeye geliyorum. Karşılığında hakarete uğ-
ruyorum! Oldu mu şimdi bu! “

Tuğlacı Demir ünleyerek: 

“İki sene bekledik, beş sene daha bekleyelim öyle mi? Hasiddir !..” 

Bu sırada Sayın Biçer de ayağa kalkarak hiddetlice seslendi: 

“Efendi! Paranın sahibi benim! Siz ne yaptınız? Benim parama el 
koydunuz! “

Tuğlacı Demir elini havaya kaldırarak: 

“Adın neydi senin? “

Biçer sinirli sinirli yanıt verdi: 

“Az önce tanışmadık mı? Ne çabuk unuttunuz !.. Adım Ramazan 
…” 

Çok da güzel bir adın var da adın gibi değilsin! Kalıpsızın birisin! 
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Paranın yüzünde bu para Kalıpsız’a aittir diye yazıyor mu? Var mı 
böyle bir yazı? Bedri Efendi’nin fendi, seni de mi yendi. İki sene bek-
ledik, iki sene daha bekleyelim öyle mi? Bu parayı, şu gördüğünüz 
çamurdan kazanıyorum ben, çamurdan! Dolandırıcılara verecek bir 
kuruş param yok benim. Şu zamanda iki sene bekleyen bir alacak 
olur mu? Utanmadan, yeniden mal istiyorsunuz! Defolun buradan!

Bedri!.. Hapisten çıktın! Sana altı ay izin! Parayı getirmedin mi? Ba-
caklarını kırarım bilmiş ol!.. Ayrıca seninle sonra konuşacağız! Bu 
uğursuz adamı da bu işyerine bir daha getirirsen kötü olur. “

Biçer şaşırıp kalmıştı. Hemen üsteledi : 

“Efendi! Ben uğursuz filan değilim! Sizi de ilk burada gördüm. Be-
nim paramı da yiyemezsin! Haberin olsun!..”

“Ne!.. Senin paranı yiyemez miyim? Ulan be kalıpsız herif! Madem 
para senindi, yüzüne neden yazdırmadın, bu para kalıpsızındır 
diye! Derhal boşaltın burayı! Çıkın dışarı !!! “

Biçer de az dikleşerek, “Önce paramı geri verin …”demeye kalma-
dan, tuğla samanıyla dolu sele başına boca edilince, Esmacık da et-
kilenmişti. Baştan aşağıya her yanı toz ve saman içinde kalınca, o da 
başladı bağırmaya: 

“Az önce tanıttım kendimi!.. Ben Avukatım !.. “

Tuğlacı Demir az duraksadı. Gerçekten de şaşırmıştı: 

“Tamam anlaşıldı!.. Sözümüz size değil de, hem siz ne arıyorsunuz 
şu gecenin altında? Bu dolandırıcıların arasında ne işiniz var sizin?.. 
İlk işim yarın barodan sormak olacak. Var mı siz de? Böyle dolandı-
rıcılarla gezen bir avukat diyeceğim. Ne işiniz var sizin şu gecenin 
altında buralarda? Yazıhaneniz yok mu? Bizim de avukatlarımız 
var. Şimdi telefon edip onlara sizi soracağım…”

Bu sırada Bedri’nin çığlığı duyuldu:

“Nedir başıma gelenler Allah’ım !..”

Eşi Sevil Kak, olduğu yere yığılıp kalmış, baygın yatıyordu. Duru-
mu gören Tuğlacı Demir, çevresindekilere hemen seslendi:

“Acele benim arabayı getirin! Bekletmeyin, hastaneye yetiştirin!.. “
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Bedri de başında, yanarak ağlayarak Sevil Kak hastaneye 
kaldırılırken,tuğla işçileri de kapıya yığıldılar. Alacaklı Biçerler, hiç-
birşey biçemeden oradan ayrıldılar. 

***

Ertesi gün sabah erken Çiley – Yankı Hukuk Bürosu’nun telefonu 
acı acı çalmaya başladı . Telefona bakan yoktu. Çaldı çaldı kapan-
dı. Öğleye doğru yeniden çalmaya başladı telefon. Büroda Av. Akın 
vardı. Telefonun diğer ucunda ince, tatlı bir bayan sesi: 

“Av. Akın Bey’le mi görüşüyorum.” 

“Buyurunuz efendim. Av. Akın Yankı.”

“Günaydın Akın Bey! Giderler Ticaret’ten arıyorum. İyi günler efen-
dim. Sayın Zati Giderler, sizinle bir konuda görüşmek istiyorlar. Size 
selamları var Zati Bey’in. Giderler Ticaret, Yakıcılar İş Merkezi’nin 
iki sokak arkasında Yangın Han’da. Sizinle çok yakınız. Ne zaman 
uygun olabilirsiniz diyecektim. “

Av. Akın, hiç beklemediği bu çağrıyı duyunca ne de olsa şaşırmıştı. 
Giderler adını daha önceden duymuştu biliyordu. Az bir duraksa-
madan sonra hemen kararını verdi ve karşı yana:

“Konu neydi acaba? “

“Efendim çok özel bir konu olduğu için, hukuk müşavirini size gön-
dermek istemediler. Sizinle yüzyüze görüşmek istiyorlar. Bu gün 
öğleden sonra saat: 15.00 Sizin için uygun mu acaba? “

Av. Akın bir an düşündü. Olumsuz yanıt vermek doğru olmayaca-
ğına göre; teslim bayrağını hemen çekmeyelim …”dedi ve nazikçe 
yanıt verdi: 

“Saat 15.00 ‘ te adliyedeyim. 16.30 uygun olabilir. “

Karşıdaki ses:

“Zati Bey’in kendilerine bilgi verelim. Sizi az sonra arayalım efen-
dim. İyi günler…”

Giderler Ticaret, Zati Giderler’den gelen görüşme isteğine Av. Akın, 



96

Finifi Cumhuriyeti

bir anlam veremiyordu. Özel konu ne olabilirdi acaba? Düşünüp ta-
şınsa da bir karar veremeyince, Sevgili Eşi Esma’yı aradı: 

“Alo!.. Sayın Avukat Hanım!.. Beni bağışlayınız ne olur; zamansız 
aradığımı biliyorum da Giderler Ticaret’ten aradılar. Zati Giderler 
diye birisi benimle görüşmek ister. Kimdir bu insanlar? Bir anlam 
veremedim de... “

Telefonun öbür ucundaki Esma gülümseyerek:

“Sayın Meslektaşım! Siz halen eski berberde tıraş oluyorsunuz.Zati 
Giderler’in, Bedri Kak Ailesi’nin Sevimli Annesi Sevil Hanım’ın kar-
deşi olduğunu nasıl bilemezsiniz? Şimdi çok iyi anlıyorum. Öyle 
anlaşılıyor ki; dosya içerisindeki notlarımı okuma zahmetine kat-
lanmadınız. Notlarımı okumuş olsaydınız. Sayın Zati Giderler’in, 
Giderler Holding’in sahibi olduğunu görecektiniz. Armut piş, ağzı-
ma düş dönemindeki avukatlık, çok eski zamanların derinliklerinde 
kaldı. Şimdi ekmek arslan ağzında. Pek saygı değer Akın Beyefe-
dimize hep söylerim de hiç kulak vermez, hep güler geçer. Neyse, 
aydınlatabildim değil mi?” 

Av. Akın, kendi kendine söylendi: 

“Durup dururken bir de azar işittik. Demek Zati Giderler, Bedri 
Kak’ın kayınbiraderi …”

Biçer dosyasını yeniden eline aldı. Esma’nın özel notlarını da kata-
rak tek tek okudu. Zati Giderler ile yapacağı görüşmenin hazırlığını 
yapıyordu. Çok geçmedi. Zati Giderler’in Sekreteri de arayarak, saat 
16.30 da şirkette beklendiğini bildiriyordu. 

***

Zati Giderler 45-50 yaşlarında, uzunca boylu, özenle giyinmiş, ya-
vaş konuşan, bezgin çehreli, çok sessiz biri. Çok sıcak karşıladı Av. 
Akın’ı. Önce sağdan soldan , havadan sudan konuşuldu. Tanışma 
güzel geçiyordu. Zati Bey, elindeki çayını bitirmeden hemen konu-
ya girdi: 

“Avukat Bey, dün gece olup bitenler için rica etmiştim sizi. Zahme-
tiniz için çok teşekkür ederim. Bedri Kak bizim eniştemiz olur. Sor-
mayın Beyefendi, hayırsız bir eniştemiz var. O yüzden de başımızda 
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ateş yanar. Ne yapacaksın, aile hayatında bunlar oluyor. Olmasa çok 
iyi de; elimizde değil işte; oluyor. Kız kardeşimin eşi vefat edince 
iki çocuğuyla kaldı. İki katlı bahçeli bir evi, üçbeş kuruş parası da 
vardı. Önceki rahmetli eşi çok iyi bir insandı. Ömrü vefa etmeyince 
ne yapacaksın? Bedri Kak ile evlendirdik.Hiç olmazsa aileyi o koru-
sun gözetsin dedik de olmadı. Evlilikleri günden güne kötüye gitti. 
Oturdukları ev tefecilere gitti. Kız kardeşim çok zarar gördü bu ev-
lilikten…

Dün akşam olanları, Eşiniz Esma Hanım da yaşamış. Kendisi de 
oradaymış. Duyunca biz de ailecek çok üzüldük; hepimiz donduk 
kaldık. Bereket versin, kardeşim hastanede gözlerini açtı da, hepi-
mizin yüreğine su serpildi. Ne yaparsın oldu bir kere. Bu hayırsız 
Enişte’miz yüzünden başımıza gelen gelene…

Evlilikleri böyle sürüp giderse, bizim kız yapamayacak; dayanma 
gücü kalmadı. Olanları sineye çekelim ayrılalım bari diyoruz. Bizim 
Enişte Bey, sizin vekili olduğunuz Ramazan Adil Biçer’in sözünden 
çıkmaz. Biçer araya girse de boşansalar. Belli oldu; evliliği yürüte-
meyecek bunlar. Bizim kız çektiği zararla kalsa, öteki de ayrılsa ken-
di yoluna gitse; her iki taraf için de çok çok iyi olacak.

Acaba, Siz ne dersiniz bu işe? “

Av. Akın kendini toparladı. Beklemeden söze girdi: 

“Zati Bey, sizi dinleyince kızkardeşiniz için üzüldüm doğrusu. Yal-
nız şöyle!.. Bizim meslekte böyle beklenmedik olaylar yaşanabiliyor. 
Akşam olan biteni öğrenince ben de şaşırdım. Yarın bir gün topla-
nılsın, bir karar verilsin. O zaman Sevil Hanım da gelir. Belki bir 
anlaşma doğabilir. Hemen boşanmayı düşünmeyiniz derim. İnsan 
başına her şey gelebilir. Yeterki iyi niyetli olunsun. Elden ne gelir, 
ne yapılabilir? Olanlara ben de çok üzüldüm de, yapılacak fazla bir 
şey yok doğrusu.”

Zati Giderler bezgin bezgin gülümseyerek, usul usul seslendi:

“İlginize çok teşekkür ederim. İnanır mısınız? Hiç vaktim de yok 
ama ne yapacaksınız? Kız kardeşimin çektiği acı hepimizi üzüyor. O 
yüzden aile beni görevlendirince sizinle görüşüp konuşmak istedim 
bu konuyu. Geldiğiniz için çok teşekkür ederim. “

Av. Akın da, olgun ve çok bilmiş bir avukat gibi yanıt vermek isti-
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yordu. Ses tonunu değiştirerek; “Çok memnun oldum tanıştığımıza 
Zati Bey! Kurulmuş bir yuvayı yıkmayı hiç düşünmeyelim bence. 
Nasıl yaşatabiliriz? Onu düşünelim. Bedri’nin başına gelen şanssız-
lık, herkesin başına gelebilir. İnsan yaşamında kimi zaman beklen-
medik olaylar doğabilir. Umutsuzluğa düşmek hiç doğru değil…” 

Bu sırada Av. Akın’ın cep telefonu çalmaya başladı. Akın özür dile-
yerek telefona baktı. Karşı yanda Esma vardı. Akın Esma’yı gülerek 
selamladı. “Sevil Hanım’ın kardeşi Zati Bey’le görüşüyoruz.”

Av.Esma da sevinçle seslendi: 

“Biraz önce, Bedri’yle Biçer bana ulaştı. Bizim ofise geliyorlar. Ben 
de geliyorum. Eğer arzu ederse Zati Bey de bulunsun toplantıda. 
Bana Zati Bey’i verir misin? “

Akın gülümseyerek, telefonu Zati Giderler’e uzattı.

“Buyurun efendim, Avukat Hanım sizinle görüşmek ister. “

Zati Bey, istemeye istemeye telefonu aldı ve gülümsemeye çalışarak: 

“Merhaba Avukat Hanım nasılsınız? Akşam olanlar hepimizi üzdü. 
Siz de oradaymışsınız. Olanları Sevil birbir anlattı. Büyük büyük 
geçmiş olsun. Tuğlacı da haklı. Bizim Bedri Efendi, iki yıl geciktir-
miş borcunu ödemeyi. Şu zamanda yüzellibin lira az para değil. Bü-
yük büyük geçmiş olsun diyorum.”

Av. Esma kendine güvenli: 

“Tanıştığımıza memnun oldum. Hayırlısı olsun. Beni az önce Bed-
riler aradılar. Büroya geliyorlar. Arzu ederseniz siz de bulunun de-
rim, ne dersiniz? “

“Avukat Hanım siz de gördünüz. Bizim enişte bizi çok üzüyor. O 
yüzden toplantıya katılmayı uygun bulmam. Siz görüşün; sonucu 
ben sizden öğreneyim olmaz mı? O insanla bir arada olmak istemi-
yor ailemiz. Sevil de boşansın diyoruz. “

“Hiç olur mu Zati Bey! Siz daha iyi bilirsiniz de iyi günde kötü gün-
de… söz vermediler mi Sevil Hanım’la Bedri Bey? Yine kendileri 
bilirler ama ben yuvayı bozmayın derim. Yarın Bedri’nin durumu 
düzelir. Neden düzelmesin? Umutsuzluğa düşmeyin.”
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“Çok teşekkür ederim. Avukat Hanım ben toplantıya katılmayayım 
izninizle. Daha sonra görüşelim. Kendilerini bir dinleyin bakalım 
neymiş düşünceleri. Sonucu, ben sizden öğrenirim. “

“Pekala, siz bilirsiniz. Hoşça kalın. “

Esma’nın teklifine, Av. Akın için için gülerek söyleniyordu:

“İyi de sevgili Esma, bir de bana kızarsın! Fikirlerime gülersin, beni 
paylamaya kalkışırsın. Giderler Holding’in sahibi ve tek yetkilisi 
Zati Giderler’i tanıyıp bildiğin halde, eniştesiyle ayaküstü görüşme-
si için bizim büroya çağırıyorsun. Oldu mu şimdi bu? Bana göre hiç 
doğru olmadı bu teklifin, hiç doğru olmadı. “

Zati Giderler, Av. Akın’ı uğurlar uğurlamaz telefona sarıldı. Şirke-
tin hukuk müşavirine soruyordu : 

“Yakınımızda iki avukat var. Çiley-Yankı Hukuk Bürosu diye işyeri 
açmışlar; tanıyor musunuz? Kimlerdir bu arkadaşlar ? Bizim Hayırlı 
Eniştemiz Bedri Efendi, nereden tanıyorsa onları bulmuş! Az önce, 
Av. Akın’ı bizim iş yerine davet ettim. Kendisiyle de görüştüm ama 
yine de bir karara varamadım. Bu işte yeni arkadaşlar. Orası bel-
li oluyor da bizim Bedri nasıl tanıştı, nereden tanıyor bu insanları? 
Anlamaya çalıştım; bir türlü çözemedim. “

“Zati Bey, inanır mısınız ben de hiç bilmiyorum, tanıyamadım. İsim-
lerini de sizden duydum. Söylediğiniz gibi, belli ki meslekte yeni bu 
arkadaşlar. “

“O halde; Çiley – Yankı Hukuk Bürosu hakkında sizden bilgi bekli-
yorum. Kim miş bu arkadaşlar? Hangi konudaki davalarla ilgileni-
yorlar. Kısa sürede bilgi bekliyorum. Teşekkür ederim.”

***

Biçer Alacaklı Ramazan Adil ile Borçlu Bedri de Çiley- Yankı Hu-
kuk Bürosu’na gelmişler, Yakıcılar İş Merkezi’nin önünde bekleşi-
yor, akşam Tuğlacı Demir’e ödedikleri parayı konuşup tartışıyorlar. 
Av. Akın’ın büroya ulaşmasıyla, Biçer’le Bedri’nin içeriye girmesi 
de bir oldu. Biçer baş köşeye kuruldu. Son derece öfkeliydi. Esip ya-
ğıyordu Tuğlacı Demir’e de; söyledikleri boş laftan ileri gitmiyordu. 
Bedri de onun yanı başında öksüzler gibi oturuyordu.
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Bu sırada Av. Esma da büroya ulaştı. Biçer Alacaklılar birbirlerini 
görünce az utanç içinde görünseler de uzun uzun gülüştüler. Ney-
di akşam tuğlacıda başlarına gelenler. Arkasından acı bir sessizlik; 
akşamki tuğla fabrikası yenilgisinin sessizliği. Kimse içine sindire-
miyordu. 

Av. Akın sözü açtı: 

“Olanları anlayabiliyorum. Mesleğimizi yapmaya çalışırken böyle 
durumlarla karşılaşabiliyoruz. Esma Hanım anlattı. Tuğlacının yap-
tığı çok yanlış. Gecenin altında olayın büyümeden geçiştirilmesine, 
Sevil Hanım’ın sağlığının düzelmesine sevindim. Diğer konularda 
ne düşünüyorsunuz? Ne yapılması gerekir? Sizi dinlemek isterim. “

Biçer hemen atıldı: 

“Devletlim ağzına bal yağ. Vallahi güzel laf ettin. Böyle bir konuş-
maya ihtiyacımız vardı. Var olmasına vardı da boş laf karın doyur-
muyor. Bizim beşbin lira, bu pesteversiz adamın yüzünden çanını 
salladı gitti. Ne yaparsın? Benim yerimde olsan ne yaparsın? Allah 
aşkına sen söyleyiver Devletlim! Söyleyiver de dinleyelim! “Bedri’ye 
doğru sinirli sinirli baktı, dişlerini sıktı,az kalsın vuracaktı. Esma za-
ten üzgün ve yorgun olunca dışarıdan seyirci gibi bakıyor, ağzından 
söz çıkmıyordu. 

Av. Akın araya girdi:

“Sayın Biçer! Hiç olmuyor, hiç olmuyor! Hem size de yakışmıyor! “

Biçer sinirli sinirli bakınca , Akın sakin ve kendinden emin; yeniden 
söze girdi: 

“Çok doğru söylüyorum ve aynen tekrar ediyorum. Hiç doğru ol-
madı bu hareketiniz. Olanlar olmuş! Var mı bir çözüm öneriniz? Biz 
ona bakalım. Varsa bir öneriniz, hiç durmayın söyleyin lütfen, sizi 
dinlemek isterim. “

Biçer bu sözün karşısında tutunamayınca: 

“Devletlim biz buraya neden geldik? Yolunu bilmiş olsaydık, zaten 
kendimiz çözerdik. Şimdi biz size teslim oluyoruz. Başımıza iş ge-
tirdi bu, Bedri denen Mendebur! Onun üstesinden gelelim diyoruz, 
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sizden yardım bekliyoruz. Ne yapalım da kurtaralım beşbin lira pa-
rayı? Öyle ya, Dimyat’a pirince giderken, evdeki bulgurdan olduk.

Şimdi sırası değil diyeceksiniz de; önce şu Bedri denen Mendebur’u 
ben öldürsem, cezası ne olur? Hemen bana alacağım cezayı söyleyin 
lütfen? “

Akın devrelendi: 

“Sayın Ramazan Adil Biçer! Lütfen nezaketsizlik yapmayın! Bir 
daha tekrar etmesin bu çeşit sözler! Aksi halde yazıhanemizi terke-
din! Bir daha da gelmeyin! Hemen polis çağıracağım bilesin!

Kardeşi Zati Bey söyledi. Bedri’den boşanmak istiyormuş Sevil Ha-
nım. Adamcağızın ailesi dağılıyor. Görebiliyorsunuz, düşünebili-
yorsunuz değil mi olacakları! Bizi bu işlere bulaştırmayın! Gidin, 
kozunuzu dışarıda paylaşın. “

Bedri Kak söze karıştı: 

“Biçer Beyefendi böyle celallenir de yufkadır yüreği, eli varmaz. De-
ğil adam öldürmek; tavuğu bile kesemez! Sadece kaba kaba atar. 
Hem de işkembeyi kübradan kaba kaba! O yüzden söyledikleri bir 
kulağımdan girip, diğerinden çıkıp gitmez. Çünkü; hiç kulağıma 
girmez! 

Bizim sustuğumuza bakılmasın. Zaten kaybedecek neyimiz kaldı 
ki? İçinde oturduğımuz bir evimiz vardı. Onu da kendisi aldı. İstese 
şimdi çoluk çocuk dışarıdayız.

Ben derim ki şimdi celallenmenin, burada gösteri yapmanın sırası 
değil. Bizim kayınbiraderde Yüzbin lira alacağım var. Bunu biçer de 
çok iyi biliyor. Hep birlik olalım. Ondan bu parayı kurtaralım. Onun 
için yüzbin lira para nedir ki? Biçer de çok iyi bilir. Bir öğün yemek 
parası bile değil. Birlik olur üzerine gidersek, bu parayı öder. Hiç 
olmazsa elimiz de genişler.

Söylenenler boş laf! Asla doğru değil… Sevil beni çok sever. O, 
asla bensiz yapamaz. Zati de kim miş? Kimse bizi ayıramaz birbi-
rimizden! Çünkü neden? Sevgi başkadır sevgi!.. Bizim ruhlarımız 
birbirine kenetli. Gökyüzünde engin ufuklarda dolaştık onunla biz. 
Birbirimizi inadına severiz. Değilse Koca Erkek’e öldüm fiyatına, 
Bedri’nin borcu için verir miydi kocaman bahçesiyle evini?” 
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Bedri hızını alamadı ayağa fırladı. Tam ortayere dikildi ve gülüm-
seyerek:

“Olur bunlar! Hepsi gelip geçici şeyler. Sağlıktan daha önemli bir 
şey var mı? Söyleyin bana lütfen! İçinizde hayır diyen varsa eğer, 
çok değil üç gün Zeytinciler Cezaevi’nde yatıversin! Vallahi diyo-
rum! İsteyen bir denesin! O zaman görür dünyanın kaç bucak oldu-
ğunu. “

Biçer asık suratıyla önüne bakarak, kalın ve hür sesiyle sertçe ses-
lendi: 

“Konuya gelelim. Burası bir işyeri. Ne söylemek istiyorsan söyleyi-
ver de, biz de bilelim. “

Bedri Kak dikleşerek: 

“Kafanız nerede Koca Erkek? Kafa nerde kafa? Bana celallenme! Ka-
famı bozma! Benim kim olduğumu çok çok iyi bilirsin. Onun için 
derim, kafamı bozma! Biz bu hayata seninle birlikte başladık! Doğru 
mu? Yanlış mı dedim! Hayır diyorsan söylemeyeyim!..”

Biçer, tok ve kalın sesiyle yerinden kükredi: 

“Söyle söyle! Söyleyiver! Söylesen ne olacak? Ben cezamı çekmiş 
adamım. Şimdi de alnım açık! Kimileri arkamdan Poşulu Tefeci dese 
de yüzde doksanı, Biçer Beyefendi der. Senin gibi beş parasız zibidi-
nin biri değilim! Parası pulu olan, hatırı sayılır, ekmeği yenir, konuş-
ması dinlenir bir iş adamıyım. Bakar kör değilsen eğer, bu memleke-
te akşamdan sabaha kadar müşteri yağar. Benim ne kabahatim var. 
Getiriyor evini veriyor, dükkanını veriyor, karşılığında para istiyor 
insanlar. Söyler misin bana! Almayayım mı? Paramı çalıştırmaya-
yım mı? Bedri Kak gibi kepaze olayım da orta yerlerde yüzüm küllü 
dolanayım mı? Daha da olmadı cezaevlerinde, sefalet içinde ziftle-
neyim mi? Hay Sefil! Hala Kitiş’in tavukları gibi sokaklarda yem 
toplayayım da karın doyurayım diyorsun.

Doğru mu söyledim. Doğruyu söylüyorum değil mi ? Bunu inkar 
edebilir misin? “

Bedri Kak sakince seslendi: 

“İşte buna hayır diyemem. 
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Neden?.. 

Çünkü doğruyu söylüyorsun! Çok doğru söyledin! İkimiz de bir 
zamanlar Kitiş’in tavukları gibiydik. Askerden geldik; sokaklarda 
yem toplarken olmayacak böyle dedik. Kurtulmak gerek bu fakirlik 
denen karayazgıdan! Kurtulmak gerek…

O zaman ne yaptık?

Sen Cicikızlar Postanesi’ni soydun. Af çıktı kurtuldun. Postanenin 
parasını sakladığın yerden çıkardın. Ben de bu arada memlekette 
tarla tapan ne varsa tellala koydum. Elime ne geçtiyse onu aldım.

Kendi aramızda o zaman el sıkıştık ve başladık.

Finifi oyununu bilir misiniz? Şimdilerde çelik çomak diyorlar. Eli-
nizdeki çomakla zıpzıpın ucuna vurdunuz mu nasıl fırlar havaya 
zıpzıp? Bizim oralarda zıpzıpın adı “Bille”dir. Bilirsiniz değil mi? 
Tam da işte öyle… 

Şu karşınızdaki efe bozuntusu gibi duran gerçek Mendebur! Yani 
Biçer! Parayı eline alır almaz, mapusanenin de verdiği gözü dön-
müşlükle, çevresine yiyecekmiş gibi baktı baktı . Dişlerini gıcırdat-
tı ve öyle bir saldırıya başladı ki; gözleri hiçbir yanı görmüyordu. 
Önüne geleni acı tatlı demeden, durup dinlenmeden tırpanladı. Hiç 
durmadı; beklemedi. Tırpanladı… tırpanladı. Kimsenin gözünün 
yaşına bakmadan çaldı tırpanı Biçer. Çaldı… çaldı.

Ne acıdır ki Türkiye Cumhuriyeti; dur Biçer dur! Ne yapıyorsun? 
Dur! diyemiyordu. Biçer’in elinde Cicikızlar Postanesi’nin parası 
durmadan çoğalıyordu! Finifi oyunundaki gibi, çoğalıyordu… ço-
ğalıyordu. Biçer’in yanında, arkasında önünde “Buyurun efendim-
ler …”doldu taştı. Hal böyle olunca, gününü bulmuştu Biçer. Zıpzı-
pın ucuna vurdukça vuruyordu! Her vuruşunda zıp zıpın havaya 
fırlayıp çıktığı gibi, postane parası zıpladı da zıpladı. Apartman da-
ireleri, hanlar hamamlar… Zenginlik katlanıyordu.

Dur Biçer! Dur! Ne yapıyorsun sen! diyen kimse çıkmadı karşısına. 
Biçer sanki Türkiye Cumhuriyeti’nin değil de başka bir cumhuriye-
tin, Finifi Cumhuriyeti’nin yurttaşı olmuştu. Başında gördüğünüz 
şu poşuyu hiç çıkarmadı. Anlamıştı. Para insanları kul ediyor, köle 
ediyor; öyle zaman geliyor vezir bile ediyordu. Biçer’in parası vardı. 
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O yüzden ünlüyor da ünlüyordu:

“Başıma sardığım bu poşuyu, asla çıkarmayacağım! Değmez ki … 
Onlar beni böyle kabul edecekler. Canları isterse…”deyip ünlerken 
önüne gelenler, beni de gör diyenler, iki dizinin üstünde bekledi de 
bekledi. Evet efendimler çoğaldı da çoğaldı. Biçer başında sarılı po-
şusuyla kendini padişah gibi görüyordu. 

Zıpzıp çizginin dışına taştı da taştı. Oyunun kuralları bozuldukça 
bozuldu tadı kaçtı da yine de “Biçer dur !.. Ne yapıyorsun? Dur!.. 
“diyen çıkmadı. Finifi Cumhuriyeti’nin kuralları işliyordu. Biçer 
durmadan fırsat kolluyordu. Yeri geldi mi zıpzıpa vurduğu gibi 
kimi karşı çıkmak isteyenlere de vuruyordu … Alkışlar sürüyordu. 
Sözün kısası; Biçer’in çevresinde Finifi Cumhuriyeti’nin kuralları 
yürüyordu.

Bedri Kak durur mu? O da fırladı yerinden! O da kurtulmak isti-
yordu başındaki kara yazgıdan da onun Kimsesi yoktu. Yapayal-
nızdı; arkasızdı. Çırpınıp duruyordu. Sevgili Sevil’le iki yavrusuna 
rastladı. Onları ynına aldı. İçi sevgiyle dolu, kuralları olan bir yuva 
kurmaktı amacı. Çırpındıkça çırpınıyordu. Ne acıdır ki! Türkiye 
Cumhuriyet’nin yasaları sadece Bedriler için çalışıyor, Biçer’e dur 
diyemiyor, Finifi Cumhuriyeti gelişiyordu, genişliyordu; büyüyor-
du. Ağlayanlar sızlayanlar … İmdat sesleri kulakları deliyordu da 
ne çare! Duyan yoktu. Finifi Cumhuriyeti sanki bir ur gibi büyü-
yorken, Türkiye Cumhuriyeti’nin yurttaşı Bedri Kak! battıkça ba-
tıyordu. 

Bu günlere geldik. Şu anda Biçer’in en az yirmi otuz apartman dai-
resi, benzin istasyonları ve bir de İşhanı var benim bildiğim. Bir de 
benim gibi rehinde duran insanlar… 

Ben ise Türkiye Cumhuriyeti’nin yurttaşı Bedri. Çalmayayım de-
dim, çalmayacağım!.. dedim. Çalmak istemiyorum!.. dedim. Felek 
bir türlü yar olmadı. Olamadı olmadı da kabahat bende görünüyor-
du; başaramamıştım.Yine de her şeylere karşın çalmayacağım de-
dim; direndim. “

Yaşadıklarını anlatırken Bedri kendinden geçmişti. Kahkahalarla 
gülmeye başladı ve ansızın duruverdi. Çehresi bembeyaz geçti; su-
suyordu. Durdu durdu; acı acı gülümseyerek az düşündü. Kendini 
tutamadı konuşmayı sürdürdü: 
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“Dostlarım! Şimdi düşünüyorum da, belki de ben de çalmak iste-
dim. Evet, evet!.. Şimdi çok iyi anlıyorum. Denemedim değil. Kimi 
zaman denedim de ne var ki çalmak çırpmak, çok başka bir şeydi? 
Kör şeytanın gözleri kör olsun! Çalamadım.

Bilerek ve isteyerek bu yanlışı yapanlar! Finifi Cumhuriyeti’nin 
yurttaşlarıdır onlar!.. Umarım ve dilerim azınlıktadırlar!.. 

Adsız kahramanların kanlarıyla sulanmış, güzel ülkemin güzel Dev-
leti! Güzel Türkiyem! Sen milletim, milliyetim, ülkümsün, ülkemsin 
benim! Cumhuriyetim, Türkiyemsin! Türkiye Cumhuriyeti’m!.. Ne 
olur göster bana! Gösteriver!.. Durmadan, yorulmadan bıkmadan, 
usanmadan arıyorum. Ne olur gösteriver! Nerede adaletin! Nerde 
adaletin! Nerede adaletin!..

Gördüğünüz o Zati Giderler, beni öne sürdü. Sus payı desem doğru 
olur. Sus payı vererek durdurdu beni. Şimdi düşünüyorum da za-
ten milyonları vardı. Benim sırtımdan milyonlarına milyonlar kattı. 
Daha da zengin oldu Holding oldu da; Öz Eniştesi Bedri’nin üç ku-
ruş alacağını inkar etti. Otuzbin lirayı bile vermedi; tam doksan gün 
hapis yattım o yüzden. 

Zeytinciler Cezaevi’nde hastalanmıştım. Hastanede, ne olur ne ol-
maz sana güvenemeyiz dediler. Beni yattığım karyolaya zincirle-
diler. Bereket versin avukatım savcılığa dilekçe verdi de, ayakla-
rımdan zincirleri çözdüler. Yine de 24 saat ayaklarım zincirli hasta 
yatmıştım.

Tuğlacıyı ikna ettim. Bana hiç peşinsiz tuğla verecekti. İşimi göre-
cektim. “

Bedri Kak bir ara durdu düşündü. Biçer’e doğru bakarak konuşma-
yı sürdürdü : 

“Sayın Biçer! Vaktiyle Tuğlacı’yı da yakmışsın. Sen onu tanıyama-
dın. O ne söylüyor biliyor musun? Ben ailemizin alacağının onda 
birini bile kurtaramadım diyor. Heberin var mı? Zeytinciler’e gider-
ken Kurudere’nin başındaki senin benzin istasyonu, vaktiyle onun 
ailesininmiş. Biliyor musun? Hayırlısı olsun! Aksilik işte! Ondan bo-
zuldu tuğla işi, ondan geri çevrildik. 

Şimdi Avukatlar, ikimizi de tanıdılar.” 
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Gülümsüyordu Bedri Kak. Yeniden Biçer’in yüzüne bakarak: 

“Söylerken yüzüm kızarıyor da, yine de söyleyeceğim. Senden farklı 
olarak benim, azbuçuk filan değil, çok önemli okulların adları yazılı 
diplomalarım var. Mürekkep karalamışlığımı utandığımdan söyle-
yemem. Çünkü kazanamadım. Başarısızım. Duyanlar beni kınar. Bu 
günlere geldim. Kınamayan bir kimseyi görmedim. Demek bu ka-
dar okudun! Para tavşan, sen tazı oldun! derler ve gülerler. Ben de 
dilimin döndüğünce onlara anlatırım… anlatırım: 

Ne yapayım ki kendi ellerimizle kurduğumuz Türkiye Cum-
huriyeti’nin kanunları bize yetişemedi. Bizi esirgemedi. Finifi 
Cumhuriyeti’nin kuralları üstün geldi. Finifi Cumhuriyeti’nde çark-
lar; Biçer!.. Biçer!.. Biçer!.. diyerek dönüyorlar…”

Ne çare!.. Bana kimse inanmadı. Senden adam olmaz dediler. 

Ne yapabilirdim ki ben? 

Arada bir kimi vakit, kara kara düşünmeye başladığım da kendi 
kendime gülerim. Yoksa Rahmetli’nin sözleri doğru mu çıktı derim? 
Beddua desem beddua etmezdi babam. Sadece yanıldığım zaman-
larda, yüze yüze geldiğimizde çok sinirlenir:

‘ Sen nasıl okumuşsun!.. Okuyan böyle mi olur!.. Okuduğun sok-
sun emi!.. ‘ derdi. Hurafeye hiç inanmam da, yoksa derim; babamın 
dedikleri mi tuttu?.. Okuduklarım mı soktu beni? Ondan mı başa-
rısızım ?.. Olan bitenleri düşünürüm de yine de başımı sallar, güler 
geçerim. “

Bedri Kak, eliyle Biçer’ i göstererek : 

“Hiç inkar edemem. Hele hele ilk zamanlarında; buyurun efendim-
ler çevresinde çoğalmadan, bana teklifte bulunurdu Biçer. “Gel ya-
nıma şu işi beraber kotaralım. Kendini kurtar! Kitiş’in tavukları gibi 
ne dolanıp duruyorsun sokaklarda …”Hem de çok ısrar ederdi. Ben 
ise hiç cesaret edemezdim. İçime bir korku düşerdi. Ardımdan vergi 
memurlarının kovalayacağını, arkasızlara uygulanan yasaların içi-
mi acıtacağını düşünür, başlardım terleyerek kıvranmaya. Biçer de 
bu halime gülerdi. Korkudan mı neden bilmem, ret cevabı verirdim 
hep, yapamazdım. İşte o zaman! Demek ki derdim, babamın söyle-
dikleri çıkıyor. Okuduklarım sokuyor beni. Onlar engelliyor, Finifi 
Cumhuriyeti’ne girmemi. 
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Tamam yanıldık, yanlış yaptık, yenildik. Hepsini kabul ediyorum 
da ne olurdu bu düzen bize de, sizlerin yanında; alın terimize karşı-
lık, çoluk çocuğumuzla yiyebileceğimiz bir topan ekmek verebilsey-
di. Yurdunu ulusunu seven, tarihini bilen , Güzel Türkçemizi çok 
güzel konuşan ve yazan; bu güzel ülkenin ününden de, unundan da 
yararlanan,yetişkin bir yurttaş olmayı her zaman yeğlemiştim. Ne 
yazık ki olmadı, başaramadım. “

Az düşündü. Başını öne eğdi. Sessizce gülümsedi ve “En doğrusu 
millet vekili olmakmış da kaçırdık… Kaçırdık, kaçırdık! Orada bari 
kafamız çalışmadı. Hem de çakı gibi bir milletvekili olabilirdim. 
Olmadı yapamadım. Çok düşündüm. Kendimi çok zorladım. Dö-
nemedim. Dönmezdim. Ne zaman döneyim dedim, içimdeki Bedri; 
döneklik yakışır mı sana! O zaman yaşama! Öl!.. Daha iyi. dedi. İçim 
bulandı başım döndü.

Hem de çakı gibi bir milletvekili olabilirdim. Bir partideki çok çok 
önemli bir yetkili ve yanında Kayınbirader Zati Beyefendi: 

Bedri! Gel inatetme, bizim partiye gir! Birinci sırada değilse de, ikin-
ci sırada yerin hazır. Gel inat etme! dediler. Çünkü beni orada da 
kullanacaklarını hesabediyorlardı. 

İyi kardeşim de Döneklik benim yapabileceğim bir şey değil ki!.. 
Onu duydum mu benim midem bulanıyor. Başım dönmeye başlı-
yor. Üstüme gelmeyin. Ne olur beni salıverin dediğim halde, onlar 
yılmadılar. Yapma Bedri! Solcuyum da solcuyum deyip duruyor-
sun. Gel sözümüzü dinle! Hepimiz bu milleti bu memleketi sevi-
yoruz. Bu memleketin insanıyız. Millete memlekete hizmet etmek 
istiyorsan bu fırsat ele geçmez…”dedikçe biz bağrımızı açtık ve di-
rendik. Halkçıyız! Solcuyuz! Toplumcuyuz diye diye, elimizde bir 
tır kamyonu kaldı. Sonunda onu da değirmen ettik… Şaşırmıştık; 
dengemiz kaymıştı. İpten kuşağa indik. 

Şu karşınızda duran Koca Erkek Biçer, yaşadıklarımın canlı şahidi 
oldu. Her zaman beni eleştirdi. Benim başarısızlığım, sanki ona esin 
kaynağı oluyordu. Vuruyordu zıpzıpın ucuna ve gücünün yettiğin-
ce de bağırıyordu: 

Finifi!.. Findalifi!.. 

Sonra da bana sesleniyordu: . 
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Vay benim iki yakası bir araya gelmemiş, Kuş Beyinli Bedri’m!.. Ak-
lına turp sıkayım senin! diyerek güler dururdu. Onun gibi pek çok-
ları da halimize bakıp bakıp, arkamızdan gülüyorlar. Gülsünler ba-
kalım. Ne yapalım… Ne diyebiliriz ki… İçimiz acıyor o kadar. Yine 
de karınca kararınca da olsa, kimselerin umurunda bile olmasa, 
bağrımız hala da açık ve biz hala da bağırıp ünlüyoruz. Biz halkın 
yanındayız!.. diyoruz. Elimizden geldiğince, dilimizin döndüğünce, 
kaideli konuşmalarımızı sürdürüyoruz. 

Yalnız, burada çok özel bir şey söyleyeceğim:

Geriye dönüp bakıyorum da, vicdanım o denli rahat ki; yatağa gir-
dim mi, günün yorgunlukları beni Of!.. Of!.. diye bağırtsa da, hiç 
kimseye diyet borcum yok. Hemen uyur kalırım. Vallahi !.. Sabaha 
dek öyle güzel bir uyku çekiyorum ki tüy gibi uyanırım. Yanlış doğ-
ru, kazanırım kaybederim. Benden çalışması derim. Gece gündüz 
demeden koşarım, koşarım da… Çarklar Biçer! Biçer! Biçer! diyerek 
dönüyor. 

Beni bağışlayınız, ne olur? Beni bağışlayınız. Vaktinizi aldığımı bili-
yorum. Şimdi daha fazla konuşarak sizleri yormak istemem de yine 
de anlatmadan geçmeyeceğim:

Kendimize güvendik, dışarıda çok geniş çalışırız, çok para kazanırız 
dedik. Ne olduğunu sizler de biliyorsunuz… 

Memleketin en önde gelen zengini Zati Giderler ne diyor bana?

Ne diyor biliyor musunuz?.. 

İntihar et Bedri Kak! İntihar et de kurtul!..

Kimi zaman düşünmedim değil, düşündüm. Zati Giderler doğruyu 
mu söylüyordu acaba? Bereket versin, içimdeki Bedri hemen imda-
dıma yetişti: 

“Kendine güveni olmayan, özgüvensiz, miskin biri misin sen! Asla 
öyle değilsin! Asla öyle değilsin! Sakın ha!.. Son pişmanlık ele geç-
mez! Kimsenin umurunda bile olmaz! Bir hiç yüzünden, boşu boşu-
na gürler gidersin…”deyince kendime geldim.

Ne var ki şöyle de bir gerçek var ... 
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Şimdi toplumun gözünde, verdiği sözü tutmamış bir dolandırıcıyım 
ben! Otuzbinlira borcunu ödeyemediği için, sözünü yediği için dok-
san gün hapislerde yatan Bedri! 

Az önce de söyledim; yine de ne olursa olsun!.. Kim ne derse de-
sin, geceleyin yatağa uzandığım da uyuyup kalıyorum. Türkiye 
Cumhuriyeti’nin şerefli bir yurttaşıyım! Çalmadım! Çaldırtmadım! 
Asla kirlenmedim ben!

Evet! Şuna bir itirazım yok! Yüzüme gelip söyleyenleri bile var. Var-
sın söylesinler hiç aldırmıyorum. Söylesinler bakalım. Varsın söyle-
sinler. Hiç duymuyorum. Neden mi? Çünkü param yok! O yüzden, 
Tembel Süleyman’ın Oğlu, Tembel Bedri’yim Ben.“

Biçer’in yüzü az kızarır gibi olsa, tedirginlik yaşasa da Bedri Kak’ın 
yüzüne küçümser gibi bakarak ünledi:

“Yeter Be! Yeter!.. Sabahtan beri konuşup duruyorsun! Şu konuştuk-
larının karın doyuran bir yanı var mı da konuşuyorsun? Allah adını 
veriyorum söyleyiver. Boşuna konuşmuyor musun? Şu konuştukla-
rının hepsi tırıvırı ... Var mı ele gelen bir yanı? Yok! Kaideli konuş-
malar karın doyurmuyor. Boşuna konuşuyorsun. Boş sözler bunlar 
boş! Züğürt tesellisi. “

Bedri Kak’ın içinde şimşekler çaktığı, yüzünden okunuyordu. Ansı-
zın gök gürler gibi bağırdı: 

“Ramazan Adil Biçer!!.

Ben kimim biliyor musun?

Biçer gülerek: 

“Bilmiyorum! Söyleyiver de bileyim.” 

Türkiye Cumhuriyeti’nin şerefli bir yurttaşıyım! Başıma ne gelirse 
gelsin, dediğim dedik! Çaldığım düdük! Ben o insanım! 

Ya siz kimsiniz?.. 

Hangi ülkenin vatandaşınız!.. Bunu hiç düşündünüz mü?

Bakmayın çevrenizdeki evet efendimlere! Aramızda çok çok önemli 
bir fark var.” 
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Biçer sırıtarak: 

“Ya!.. Öyle mi? Ne farkıymış o!.. “

Bedri Kak:

“Çünkü bu ülkenin yasaları sizi reddediyor!.. “

Biçer kahkahalarla gülerek: 

“Hayret bir şey!.. Bir yaşıma daha girdim. Biz hangi düvelin adamı-
yız o zaman? “

Bedri Kak gülümseyerek, yavaş yavaş, alay edercesine konuşmayı 
bağladı: 

“Sayın Biçer Siz!.. Bu güzel ülkenin! Türkiye Cumhuriyeti’nin yurt-
taşlığını kaybetmiş bulunuyorsunuz! Kendi özgür iradenizle, Finifi 
Cumhuriyeti vatandaşı oldunuz!..

Bunu bilmiyor musunuz yoksa? Biliyorsunuz… biliyorsunuuuz. “



İlk Tanış

Suyu taze hukukçular, akşam akşam yemek sofrasının başında tar-
tışıyorlar. Esma Hanım, “Zati Giderler ile tez elden tanışmalıyız, 
onu kazanmalıyız…”derken Akın Bey, “Hiç acelesi yok. Zengin bir 
müşterimizin olmasını ben de isterim. Meşhur sözdür. Zengine değ 
de geç derler. Zenginin rüzgarından serinlenirsin de, fazla aceleci 
olmak doğru değil. Çok sürmez, Zati Bey bizi arar kanımca. Bedri’ye 
çok öfkeli. Kız kardeşi Sevil’e dirlik vermediğinden yakınıyor. “

Esma sözünü kesti: 

“Diyorsunuz ki Akın Bey; Sevil Kak sinirlenecek, Bedri’yle yeniden 
kavga edecek. Bu sırada aklına Zati Bey gelecek. Ona söyleyecek. 
Zati Bey de bize gelecek öyle mi? Çok uzun bir yürüyüş bu çok. Ay 
başı yaklaşıyor. Kiraların günü geldi. Diğer borçlarımız da var. Sev-
gili Akın’ım! Bu borçlar bir an evvel ödenmeyi bekliyor. Sağa sola 
çekip sündüremeyiz. Ay başında kiralar, ardından diğer borçlar… 
Yarın öğleye doğru Zati Giderler’i arayacağım. Sevil Hanım’ın bo-
şanma konusunu görüşebilir miyiz diyeceğim.” 

Akın, elindeki çatalı hızlıca önüne koyarken:

“Bu denli aceleci olmayalım canım. Zati Bey zaten arar. Bizim onu 
aramamız yanlış olur; belki de aklına kuşku bile düşebilir. O yüzden 
derim, az sabırlı ol! Biraz bekleyelim!” 

Esma dudaklarını büzerek: 

“Tamam cancağızım bekleyelim de, alacaklılar bekler mi? Onlar bi-
zim gibi sabırlı mı? Hele bir ay sonu gelsin, Hanya’yı da, Konya’yı 
da, o zaman göreceksin?
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Handa kiraları toplayan aksi biri var. Ne zaman görüversem ödüm 
kopar. Hiç beklemeyelim; yarın Zati Bey’le görüşelim derim ben...”

Telefon araya girdi. Esma telefona uzandı: 

“Buyurun efendim, Avukat Esma. Sizi dinliyorum buyurun! “

Biçer’in kalın ve ürkütücü sesi kulakları tırmalayarak uzayıp gider-
ken, Esma’nın yüzünü de bir telaş kaplayınca Akın, kaş göz ederek 
sordu:

“Arayan kim? “

Esma konuşmayı kısa kesmek istiyordu: 

“Yarın görüşelim Ramazan Bey! Yarın görüşelim! Yarın görüşelim 
efendim, yarın görüşelim! Ben Akın Bey’i veriyorum. Lütfen… “

Akın sofranın başından söylenerek kalktı. Telefonu Esma’nın elin-
den hızlıca kapar gibi aldı. “İyi akşamlar Ramazan Bey! Bir şey mi 
vardı buyurunuz! “

Biçer heyecanlı: 

“Devletlim, çok ama çok acil görüşmemiz lazım. Bedri, Zati 
Giderler’in evine gitmiş. Zati’nin iddiasına göre onu tehdit etmiş. 
Bir de tokat vurmuş ona… Zati şikayetçiyim diyor. Bedri’yi kara-
kola aldılar. Zati’nin hukuk müşavirleri geldi karakola, iki tane 
avukatı var. Bizden kimse yok. Bedri çok zor durumda. Siz geldiniz 
aklıma da… Gelmek istemiyorsanız o başka. Herhalde onu böyle 
yüzüstü koyamam! Kendim avukat tutacağım onun için. Onu söy-
leyecektim. Yangınlar Karakolu’na kadar gelir misiniz Devletlim! 
Durum bildiğiniz gibi değil… Bedri yeniden içeriye girebilir. Sevil’i 
aradım telefona çıkmadı. Karakolda bekliyoruz. Bedri de çok rica 
etti. Geliyor musunuz, gelmiyor musunuz? Derekap cevap verin, 
sizi dinliyorum.” 

Av. Akın hiç duraksamadan yanıt verdi: 

“Hemen geliyorum. Komiser Bey’e söyleyiniz lütfen, şimdi geliyo-
rum. “

Çarçabuk hazırlandı ve yola düştü. 

Av. Akın, karakolun kapısından içeriye girince, Ramazan Adil Biçer 
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‘le yanında iki kişi ayağa kalkıştılar. Diğer bekleyen 8-10 kişinin Zati 
Giderler’in adamları olduğu belli oluyordu.

Biçer gülümseyerek: 

“Hoş geldiniz Akın Bey, içerideler. Sizi bekliyorlar.” 

Av. Akın içeri girdi. Görevliye kimliğini göstererek: 

“Ben Av. Akın. Bedri Kak’ı temsil ediyorum.”

Bedri de sessizce başıyla onaylayıp evet derken, diğer yanda iki 
avukat, meraklı bakışlarla onları süzüyordu.

İfadeleri alacak Polis Memuru Bedri’ye dönerek: 

“Bedri Kak, sizin vekiliniz de hazır bulunduğuna göre, şimdi ifade-
lere başlayabiliriz.”

Görevli memur, Yakınıcı Zati Giderler’e salık verilmesini rica etti. 
Zati Giderler de korumaları eşliğinde yukarıdan inip gelince, ifade-
lerin alınmasına başlandı.

Memur Zati Giderler’in kimliğini tesbit etti. Adresini aldı ve sordu: 

“Nedir şikayetiniz? “

Yakınıcı Zati Giderler, hemen yakınmaya başladı: 

“Bedri Kak eniştem olur. Kendisi memleketin en vicdansız, en … te-
fecilerinin eline düştü; onların elinde oyuncak oldu. Paraya sıkışınca 
da gelip beni buluyor, yapmadığını koymuyor. Akşam akşam evime 
geldi. Beni tehdit etti; para vereceksin … aksi halde seni yaşatmam 
dedi. Evdekiler …”

Memur sözünü kesti: 

“Kimler bu tefeciler? Siz tanıyor musunuz? “

Yakınıcı Zati:

“En azılısı dışarıda. Poşulu Tefeci lakaplı Ramazan Adil Biçer. 
Bedri’nin koruyucusu olarak bekliyor. Ona kol kanat geriyor aklın-
ca…”

Zati Giderler’in vekilleri hemen memuru uyarmak istediler: 
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“Bu söyledikleri tutanağa geçmesin. Zati Bey’in dili sürçtü. “

Av. Akın şiddetle karşı çıktı: 

“Sayın Üstadlar usulü biliyorlar; bile bile de yakınıcının ifadesinin 
alınmasına karışıyorlar. Lütfen yakınıcının söyledikleri aynen tu-
tanağa geçirilsin, Çok rica ediyorum, yakınıcının ifadesine bir kez 
daha karışılmasın. Aksi halde karakol amirini göreve çağırıyorum 
Memur Bey! İfade engellenmesin.”

Vekiller arasındaki tartışma dışarıya taşarak büyürken, kapının 
önünde bekleyen Biçer de olayı öğrenince biçimsizce Zati Giderler’e 
bakarak, ağır ve kalın sesiyle ifadeyi alan görevli memura:

“Sayın Memur Bey! Zati Giderler’in İfadesinde geçen Ramazan Adil 
Biçer benim! Gördüğünüz gibi alenen hakarete uğramış bulunuyo-
rum. Zati Giderler’in kendisi hakkında suç duyurusunda bulunuyo-
rum. Sizler de şahit olun. Sayın Av.Akın Yankı benim de vekilimdir. 
Gereken işlemler hemen yapılsın…”

Karşı yandaki avukatlar: 

“Hayır efendim, Sayın Zati Giderler öyle söylemedi! Akın Bey de 
tanık. Memur Bey de duydu. İkisi de biliyorlar olanları! “

Av. Akın gülümseyerek: 

“Öyle söylemedi de ne dedi pekiyi? Ne söyledi? Memur Bey de din-
ledi … “

Olay dallanıp budaklanınca, karşı yandaki Karakol Amiri Başkomi-
ser de geldi ve İfadeyi alan görevli memura bakarak: 

“Tamam tamam, nedir konu ?” 

Görevli memuru ve her iki yanın da vekillerini dinleyince Zati 
Giderler’e dönerek: 

“Beyefendi, siz kayın eniştesiniz. Üzüldüm doğrusu. Üstelik Zati 
Bey Siz! Memlektin tanınmış anlı şanlı tüccarısınız! Kapatın bunları 
canım. Barışın gitsin. Kayın eniştesiniz. Hemen barışın hemen barı-
şın… Olur mu canım öyle şey! Doğru değil, hiç doğru değil! Sinirle-
rinize hakim olunuz.”

Ramazan Adil Biçer de araya giriyordu:
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“Sayın Başkomiserim! Bendenizi tanırsınız! Şu memlekette kendi 
halinde şerefiyle yaşayan, haysiyetli bir tüccarım. Karşınızda duran 
Zati Beyefendi, don gömlek demedi bana da hakaret etti. Arkadaş-
lar da duydular. Kendisi hakkında şikayetçiyim. Bu işin arkasını da 
bırakmak niyetinde değilim. Ben nasıl imansız …. bir tefeciymişim, 
hakim önünde hesabını elbette verecek. “

Zati Giderler ile vekilleri anlaşmaya sıcak bakıyorlardı. Ne varki, 
Bedri Kak Vekili Av. Akın Yankı’nın bir itirazı vardı: 

“Sayın Başkomiserim, biz de barışmaya karşı değiliz de, olay şimdi 
size aksettirildiği gibi değil. Biz de Zati Giderler hakkında şikayet-
çiyiz. Bizim de ifademiz alınırsa, olay aydınlanacak. İfademiz alın-
sın…”

Görevli Başkomiser sesini yükselterek:

“Avukat Akın Bey! Neden pişmiş aşa su katıyorsunuz anlamıyo-
rum? Bakınız, Zati Beyler şikayetçi taraf oldukları halde seslerini 
çıkarmıyorlar. Bu sefer de sizden şikayet geliyor.” 

“Sayın Başkomiserim, bu olayın asıl nedeni; Bedri Kak’a ait yüzbin 
lira alacağın, Borçlu Zati Giderler tarafından kendisine ödenmeme-
sidir. Zati Bey borcunu ödemediğinden bu olay meydana gelmiştir. 
Alacağı ödenmediği için, Bedri Bey de borcunu ödeyememiş, bu yüz-
den 90 gün hapis yatmıştır. Sayın Kak gerçekten zarara uğramıştır. 
Elimiz de yazılı belgeler var. Zati Giderler aleyhine dava açacağız.” 

Baş komiser önce Biçer’e döndü gülümseyerek: 

“Allah’ın Adamı! Memleketin en munis tüccarı Giderler Bey mi kal-
dı mahkemeye vereceğin! Bırak Allah’ını seversen! Tutturmuşsun, 
mahkeme de mahkeme! Allah aşkına, buna ne gerek var canım? Etle 
tırnak gibi yakın akrabalar, birirbirlerine karşı şikayette bulunuyor-
lar. Arada Biçer Bey de var. Bana kalırsa Sayın Zati Bey! Siz de öde-
yiverin şu parayı canım! Sanki parayı vereceğiniz kişi, yabancı birisi 
mi de böyle direniyorsunuz! Bedri’nin başına gelenleri az çok hepi-
miz biliyoruz. Anlı şanlı Giderleri biz, buralarda görmek istemeyiz. 
Geçen sene ihracatta başarı madalyası verildiğini de biliyoruz şirke-
tinize. Biraz da şu Karayazılı Bedri’yi görseniz ne olacak canım? İşte 
karşınızda! Alacağım var da, alacağım var deyip duruyor! Kapatın 
şu yaramazın ağzını canım! Siz Anlı Şanlı Tüccar Giderler! Bir eniş-
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tenizi idare edemiyor musunuz Allah aşkına! Neler oluyor Sayın 
Zati Bey! Neler oluyor böyle? Yüzbin lirayı ödeyemiyor musunuz? 
Unutmayın ki, karşı yandaki de sizin kızkardeşiniz!.. 

Hatırlatmaya gerek var mı bilmiyorum. Hepiniz bilirsiniz; böyle 
önemsiz görünen olaylar yüzünden çıkar beklenmedik sorunlar! Bı-
rakın birbiriniz hakkında kötü düşünmeyi!”

Başkomiser, Bedri Kak’ a doğru gülerek bakarken; Zati Giderler’e 
yeniden seslendi: 

“Ödeyiver şu karayazılınn yüzbin lirasını! Ne olacakmış yani! Bata-
cak mısınız? Cezaevinde çektiklerini gazeteler bile yazdı. Okuyan-
ların yüreği ağzına geldi. Ne olacakmış yani? Karşı yandaki de sizin 
kızkardeşiniz değil mi? Ödeyiverin de şu adamcağız da bir nefes 
alsın. Hatta ben derim ki! Sizde böyle bir alacağı bulunmamış olsa 
bile kızkardeşinizin hatırı var.

Av. Akın Bey’in düşüncesine katılıyorum. Bedri hapiste yattığı için, 
canı yandığından çıkmış bu olay. Ne yapsın karayazılı… İyice canı-
na doymuş olunca ne yapsın? “

Zati Bey’in vekillerine dönerek: 

“Avukat Beyler, sizler ne dersiniz şu teklife! Ben çok rica ediyorum, 
burada kapatalım bu konuyu. Çünkü taraflar kendi çevremizden 
bildik tanıdık kimseler. İki yanı da tanıyoruz. Değmez böyle durum-
lara düşmeye değmez, derim ben! Siz ne dersiniz? “

Karşı yanın avukatları şöyle bir itiraz da bulundular: 

“Tamam Başkomiserim olay kapansın. Biz de arzu ediyoruz da Bi-
çer Bey de vazgeçsin şikayetinden. Hiç olmazsa hepsini birlikte, gü-
zellikle bir sonuca bağlayalım…”

Biçer hayır diyecek oldu; Başkomiser elini sallayarak: 

“Tamam tamam, öfkeyle ansızın söylenmiş bir söz. Zati Bey usulen 
bir özür dilesin, olsun bitsin. Daha fazla uzatmayın lütfen bu işi. Siz 
biribirinizsiniz. Gazeteciler duymasın...

Şimdi hepiniz bir el sıkışın lütfen. Hemen buradan çıkın, karşımız-
daki ünlü Sözkesenler ‘de bir yemek yiyin. Oradan da herkes evine 
dönsün! İyi akşamlar! İyi akşamlar!..”
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Yüzler gülüyordu.

Usulen bir tutanak düzenlendi. Her iki yan da yakınmasından vaz-
geçti. Zati Bey de Bedri’nin yüz bin lira alacağını ödemeye söz verdi 
ve tutanağa bu da geçti. 

Karakolun ışıkları daha bir canlı ve neşeli mi yanıyordu ne? Gülüm-
seyen yüzler, Sözkesenler Yemek Evi’ne uğurlandılar.

Alacaklı Biçer, Av.Akın’a gülümseyerek önündeki yemeğe uzanır-
ken, Bedri’yi göstererek: 

“Gördünüz olanları! Şu gördüğünüz Akyazılı mı, Karayazılı mı 
mendebur yaratık, hep böyle artık eksik olaylara karışır, insanın 
başını derde sokar! O zaman çık çıkabilirsen işin içinden!.. Ayıkla 
pirincin taşını da göreyim. “

Bedri sesini çıkarmıyor, söylenenlere aldırmadan yemeklerin tadını 
çıkarıyordu. Gülümseyerek arada bir, “Sabahtan beri ağzıma lokma 
girmedi iyi mi …”diyerek söyleniyordu. 

Zati Giderler karşıdan seslendi:

“Yankı Bey, yarın üçte, benim ofiste bekliyorum.”

Sonra da sesini yükselterek ve ellerini kaldırarak: 

“Afiyet olsun!.. Herkese iyi geceler!..” 

Yangınlar Karakolu’nun müşterileri, Sözkesenler Yemek Evi’nden 
gülerek ayrıldılar. Güzel bir iş başarmış olmanın sevinciyle…

Av. Esma, Eşi yankı Bey’i sarılarak, okşayarak ve öperek kutluyor-
du. 

“Beni kıskandırıyor önsezilerin! Tebrikler güzel insan! Tebrikler Bü-
yük Üstad Akın Yankı! Bedri’yi hem büyük bir beladan kurtardın, 
hem de yüzbin lirasını kurtardın! Bunun adına nedenir? Söyle ba-
kalım .” 

Akın da sevgiyle Esma’ya sarılırken, Esma onu beklemeden yanıtı 
kendisi veriyordu:

“Çifte kavrulmuş denir! Çifte kavrulmuş! “
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Akın’ın gözleri parlıyordu . “Esmacığım sana yeni haberlerim var! 
Ne oldu biliyor musun? Yemekten sonra Zati Giderler, oradakilerin 
de yanında, beni şirkette görmek istediğini söyledi. Yarın öğleden 
sonra üçte, Giderler Ticaret’de olacağım.”

Esma elleriyle alkış tutarak: 

“İnanıyorum başaracağız! Kesinlikle inanıyorum. Çiley- Yankı Avu-
katlık Bürosu yaşayacak! Yarın tam vaktinde orada ol. Bakalım ne 
diyecek Zati Giderler.”

***

Genç Hukukçular, ertesi gün öğleden sonra, saat 15.00’i iple çektiler. 
Av. Esma, ateşli öpücüklerle uğurladı Akın’ı. “Sevgili Akınım, ina-
nıyorum çok güzel haberlerle döneceksin…”

Akın, tam vaktinde Yangın Han’a ulaştı. Giderler Ticaret,Yangın 
Han’ın ilk iki katında çalışıyordu. Katlar iç içe. Birinden diğerine, 
durmadan telaşlı telaşlı gidiş gelişler… O günlerde dışarıya mal 
gönderilecekti. Onun hazırlığı yapılıyordu. 

İçten içe geçilerek, Zati Giderler’e ulaşıldı. Zati Giderler, gerçekten 
sessiz ve nezaketli görünen biri. Av. Akın’ı görünce sakin sakin ko-
nuşmaya başladı: 

“Hoş geldiniz Akın Bey, görüşmeyeli nasılsınız? Sizi çok iyi gördüm. 
Ümidimiz gençlerde …”diyordu ki sözü yarım kaldı. Av. Akın, Zati 
Giderler’e yakın bir yerde durayım derken yanlışlıkla, sehpa göre-
vi yapan bir iskemleye ilişince, iskemle çöküvermişti. Akın, hemen 
toparlanıp ayağa kalksa da son derece üzgün, kendi kendine söy-
leniyordu. Başına gelen bu olay, belki çok önemli değildi ama ne 
de olsa utanmıştı. Yaptığı bu yanlışlık yüzünden Zati Giderler’den 
özür dilemek zorunda kalmıştı.

Zati Giderler’in kendisi durgun görünüşlü, sakin biri olsa da, için-
de bulunduğu ofis, ilk görüşmenin yapıldığı ofisten son derece gör-
kemli görünüyordu. Öyle ki masalar, kanapeler, koltuklar, bilinç-
lice karıştırılarak yerleştirilmişti. Zati Bey hiç bozuntuya vermedi. 
Akın’ı önündeki koltuğa buyur etti.

Av. Akın, gülümsemeye çalışarak, haline acıyordu için için… ve 
içinden sessizce: 
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“Kendine gel Akın’ım! Ne yapıyorsun sen! Güzel gözlerini sevdi-
ğim para! Kimilerini krallar gibi yaşatırken, kimilerini de ediyorsun, 
benim gibi maskara. “diyordu.

Akın Bey’in siyah çayı, Zati Bey’in ananas çayı geldi. Ortam sakin-
leşti. Zati Bey’de beklemeden hemen konuya girdi. 

“Sevgili Akın Bey Kardeşim, gördüğünüz Bedri Efendi, ailemizin 
başına getirmedik komadı. Ne yaparsın, yanında kızkardeşim var, 
iki de çocuğu var. Neden inkar edeyim, kardeşimin de yanlışları 
var. Vaktiyle söz dinletemedik. İnat etti, aldı getirdi bu adamı başı-
mıza… Dedim ya, elden gelen bir şey olmayınca biz de bir şey söy-
leyemedik. 

Bunlar beni ikiyüz otuz bin lira zarara soktular. Bunlar dediğim, bi-
zim Enişte Bedri ile Ramazan. Bir gün buraya çıktılar geldiler. Benim 
de çok yorgun olduğum bir zaman. Allem ettiler kallem ettiler bize, 
ikiyüzbin liraya Mersedes bir Tır kamyon satın aldırdılar. Bankam-
la görüştüm. Allah yanında zayi olmasın, karşı tarafta da iki tane 
yeğenim ve kızkardeşim olunca tamam dedim; imzayı attım. Gıcır 
gıcır Mercedes Tır kamyonu, Saygıdeğer Eniştemiz Bedri Efendi’nin 
altına çekiverdim. Ailemizin müşterek malı bahçeli bir evi de kız 
kardeşime verdik. Burada sen, çocuklarınla ve eşinle ihsan ol dedik. 
Ailemizin diğer fertleri olsun ben olayım; el gölgemizi hiçbir zaman 
eksik etmedik. Yeri geldiğinde maddi manevi yardımlarımızı hiç 
esirgemedik onlardan, sürekli verdik. Buraya kadar anlattıklarım 
güzel mi? Çok güzel değil mi? Çok çok güzel.

Şimdi Enişte Bedri’nin ne yapması gerekirdi? Kamyonu güzel güzel 
çalıştırması, hem kendisinin kazanması, hem de beni borçtan kur-
tarması gerekmez miydi? Var mı söylediğimde bir yanlış taraf? Bi-
zim Enişte Bey ne yaptı? İki gün gitti geldi. Üçüncü gün kamyonu 
değirmen etti. Aracın her yanı eğiş büğüş oldu. Çok büyük tamir 
ister dediler. Borç benim üzerimde kaldı. 

Önceden birlikte çalıştığımız müşterek hesapta kendisinin ellibeş- 
altmış bin lira kadar bir alacağı vardı. Ben de ona el koydum. Kendi-
sine dedim ki Enişte Bey, bu borç benim üzerimde kaldı biliyorsun. 
Sana bu parayı veremem. Sen misin bunu diyen?

Şimdi bizim Enişte Bey diyor ki ben acente ile anlaştım. Borcu ya-
pılandırdım. Kamyonun borcunu taksit taksit ödeyeceğim. Ver be-
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nim yüzbin liramı. İyi kardeşim çok güzel de , önce senin alacağın 
yüzbin lira değil ki vereyim. Üstelik bu paradan başka neyin kaldı. 
Kız kardeşimizin evini bile Tefeci Biçer’e kaptırdın. Senin neyin var? 
Hangi parayı nereden kazanıyorsun da borç ödeyebileceksin dedim, 
parayı vermedim. Anlaşmazlık bu yüzden çıktı aramızda. 

Kendisine diyorum ki Sevgili Enişte Bey! Ben seni çok severim ama 
kendimi daha çok severim. Kurtar beni kefillikten. Vereyim paranı. 
Öyle değil mi canım?

Seninki ne cevap veriyor biliyor musunuz?

Hayır, hem senin kefilliğin sürüp gidecek, hem de yüzbin lirayı bana 
ödeyeceksin. İşte bu yüzden takışma sürüp gider. Elinizi vicdanını-
za koyun. Şimdi bana söyleyin lütfen Sayın Avukatım; siz söyleyive-
rin bu işin eğrisini doğrusunu. İki ucu da kirli bir sopa! Neresinden 
tutayım bunun ben? Kurtarsınlar beni kefillikten. Alsınlar paralarını 
diyorum. Kurtarsınlar beni kefillikten! 

Bir de haline bakmaz kılığına bakmaz, sadece Biçer’in ağzına bakar. 
Az kazanmaya da razı değil. Biçer ne derse onun dediğini yapar. 
Hep de zarar eder. Ondan sonra da gelir benim başımda öter. Ken-
disine söyledim. Kardeşim dedim, benim faydalı olmamı istersen; 
Biçer denen bu adamla olan ilişkini sona erdireceksin! Açık söylü-
yorum! Bunu yapmazsa yanıma yaklaşamaz! Benden para pul filan 
da alamaz. Önce bu kirli işlerden kendisini kurtarması gerek. Biçer 
denen bu adamın yanından ayrılması gerek. Aksi halde kendisine 
selam bile vermem, merhaba bile demem.”

Konuşma sürerken usulca kapı çalındı. İçeri giren kişi, Zati Bey’in 
kulağına yavaşça birşeyler fısıldadı. Zati Bey, “Acaba ne yapsam? 
“diyordu. Başını iki yana çevirdi ve elini kaldırarak: 

“Söyleyiniz; lütfen beklesinler. Çayını kahvesini söyleyin. Sıkılma-
sın, gereken yapılsın.”

“Peki efendim… “

“Diyeceğim Avukat Bey, şimdi ben arada kaldım. Yanında Biçer Be-
yefendi ile bizim Sevgili Enişte’miz, her gün başımızda biter. Bizim 
parayı vereceksin de vereceksin. Ben de diyorum ki bizim kefillik ne 
olacak? “
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Bu sırada tekrar kapı çalındı. İçeri giren kişi yavaşça:

“Efendim, ısrar ettik. Lütfen bekleyin dedik. Bekleyemeyeceğim di-
yor… Ayrılmak istiyor. “

Zati Giderler, eliyle de işaret ederek: 

“Gelsin içeri. Hazır Akın Bey de burada, onun da düşüncesini alı-
rız.”

İçeriye elinde çantasıyla alkolik görünüşlü birisi girdi. Sigara koku-
su da, onunla birlikte girdi. Yılışık ve kurnaz gülücükler kaplamıştı 
suratını.

Zati Bey gülümsemeye çalışarak: 

“Hoş geldiniz! Nerelerden beri böyle? “demeye kalmadan adam, 
kurnaz ve pişkin gülücüklerle hemen masaya yanaştı. Çantasını açtı 
ve başını kaldırarak: 

“Geçen hafta aradım. Çok yoğundunuz; görüşemedik. İhale günü 
geldi çattı … “

Zati Bey, anlamlı bakışlar içinde sordu: 

“Kaçtan çıkıyor satışa …”

Okişi: 

“En son ikiyüzelli bin liraya kadar artırılabilir. Satıyoruz… Alırsanız 
müşterisi hazır. İhaleden sonra hemen devri yaparız. Son ikiyüz elli 
densin. Daha fazla geçilmesin. Ben size söz verdiğim için geldim. “

Zati Bey az düşündü, elindeki kalemle başını kaşır gibi yaparak:

“Avukat Bey, az bir izin verebilecek misiniz? Siz yabancımız değil-
siniz.”

Akın bulunduğu yerde toplanarak: 

“Ne demek efendim. Buyurunuz görüşünüz. “

O kişi ve yanında Zati Giderler bitişik odaya girdiler. 

Sessiz sessiz çalıp duran ve Zati Bey’in kafasında büyük gürültü-
ler çıkardığı belli olan telefon, durmadan ıslık çalar gibi seslenerek, 
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Zati Bey’den önce Av.Akın’ın yüreğini kaldırıyordu. Zati Bey de 
bitişik odadan gelerek, arada bir telefona bakıyor; “Beklet… bekle-
sin… bekletin.”diyor. Kimi zaman da , “Bunları bana neden getiri-
yorsunuz anlayamıyorum? Tosun Bey’le görüştürün… Kaya Bey’e 
yöneltin…”diyordu. 

Zati Bey’in Okişi ile görüşmesi bitişik odada sürüp giderken, telefon 
yeniden çalmaya başlayınca, Zati Bey görüşmeyi bitirdi ve Okişi de 
yanında geri geidi. 

Okişi bekliyordu. Akın da bekliyordu ve anlıyordu. Zati Bey’in için-
de fırtınalar esiyordu. Demek ondan benzi durgundu; ondan bezgin 
görünüyordu. 

Zati Bey Okişi’ye: 

“Seni akşam, saat sekiz gibi arayacağız haber bekle. “

Okişi, Zati Bey’in eline vardı ve ayrıldı.

Zati Bey de Av. Akın’a dönerek, konuşmasını kaldığı yerden sür-
dürdü: 

“Diyeceğim Akın Bey, bu kefillik işinden benim kurtulmam gerek. 
Tamam yüzbin lirayı veriyorum. Beni kefillikten kurtarsınlar. Ne 
ben onların yüzünü göreyim, ne onlar benim yüzümü.

Karakolda anlaşma tutanağı düzenlenirken avukatların kulağına da 
yavaşça söyledim. Söylemedim değil söyledim. Benim kefilliğim ne 
olacak dedim. Adamların ikisi de yavaş… Geç intikal ediyorlar kar-
deşim. Beni tınlamadılar bile! Hemen tutanağı bağladılar. Kusura 
bakmayın, sizin meslekdaşlarınız olunca, gücünüze varmasın da, 
sizin işiniz olmamış onların umurunda mı? İş işten geçtikten sonra 
bize niçin söylemedin diyorlar. Ne yapacaksın, ne yapabilirsin? El 
elin işini bu kadar yapar. “

Av. Akın kendini tutamadı: 

“Sayın Zati Bey, Siz Ramazan Bey’e tefeci falan deyince, suçüstü 
yapılacağınızı bildikleri için, işi uzatmak istemediklerinden ace-
le ettiler. Ben de orada olduğum için biliyorum. Meslektaşları çok 
kutlarım. Çok önemli bir iş yaptılar. Suçlanmaktan kurtardılar sizi. 
Sorunu büyütmeden önlemek istediler; önleyebildiler de. Biçer si-
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zinle barışmasaydı mahkemeye gidecektiniz. Biçer’e alenen hakaret 
etmekten yargılanacaktınız.”

Zati Giderler, Av. Akın’ın yüzüne baktı kaldı. Bir şey de söyleye-
meyince konuşma kapandı. Av. Akın da sıkılmıştı. Zati Bey’in işi 
gerçekten çok zordu; çok çok zordu. Yalnız, yalnız, yalnız; bu sıkı-
şıklığın arasında, içeri girip çıkan fidan boylu bir Ayperi vardı ki 
göğüsleri dışarı fırlayıverecekmiş gibi salınıyor, insanın içini gıcık-
lıyordu. Hoş geldiniz diyen endamlı seslenişi; neden saklamalı; Av. 
Akın’ın da abdestini bozuyordu.

Av. Akın tedirgin ve çok sıkıntılı sesiyle; “Sayın Zati Bey, Bedri Bey-
lerle görüşeyim. Sizi ararım. “diyebildi. Sarsılmıştı; kendinde değil-
di. 

Zati Bey de ayağa kalkarak: 

“Akın Bey, tezelden Enişte Bedri ile görüşerek, bu işi bitiriverme-
nizi rica edecektim sizden. Biçer denen Adam, yanar döner biridir. 
Bakarsınız verdiği sözden cayıverir, yine birbirimize gireriz. İyisi 
mi bunu uzatmayalım; kısa yoldan bitirelim.Yarın görüşelim olmaz 
mı? Yarın görüşmek üzere…”

“Görüşmek üzere… “

Av. Akın, kapıya dek uğurlandı. Aşağıda şirketin özel aracı bekli-
yordu. Süslü elbiseler içindeki sürücü, Akın Bey’i saygıyla selamla-
dı. Ciddi ciddi kapıyı tutuyordu.

Araç hareket ederken sürücü nazikçe sordu: 

“İyi günler efendim. Hangi yöne… “

***

Esma’nın da yüzü gülmeye başlamıştı. İçi içine sığmıyordu. Çiley- 
Yankı Avukatlık Bürosu’nun çalışacağına inanmaya başlamıştı. De-
ğilse sağın solun yardımıyla nereye kadar gidilebilirdi. Akın, büro-
nun kapısından içeriye adımını atar atmaz hemen sordu: 

“Sevgilim zengin gelmişsindir inşallah!.. Zengin geldin değil mi? 
Saklama zengin geldin. 
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Akın, “Hiç para yok…”anlamında ellerini kaldırınca; Esma yüzünü 
ekşiterek: 

“Neden? “

“Parayı kazanmasına kazanacağız, hem de çok büyük kazanıyoruz 
da, az daha beklemek gerek. Az daha sabır. Yokuşun başına hemen 
hemen ulaşmak üzereyiz. İnan doğruyu söylüyorum. Çok kısa süre 
sonra cebimiz para görecek! Ne olur, inan bana! “

Beklemeden telefona sarıldı:

“Alo! Bedri Kardeşim nasılsın? Sevil Hanım! Çocuklar! İyi günler! 
Sağlıklar dilerim kardeşim. “

Bedri de keyifli gelen sesiyle: 

“Sağ ol Akın Bey! Çok sağ ol biraderim. Biliyorsun ben mahpus da-
mında çok sarsıldım. İmanım gevredi. Evde dinleniyorum. İnanır 
mısın hiç dışarı çıkmak istemiyor canım. Sürekli uyumaya çalışarak 
yorgunluk gideriyorum. Bir de cezaevinde çay içmeye alışmışım. 
Çayı bırakamayınca yine de uykularım kaçıyor, dinlenemiyorum. 
En kısa sürede görüşmek üzere, tekrar tekrar teşekkür ederim. Sevil 
Hanımı veriyorum.” 

Sevil Hanım da keyifli keyifli seslenerek :

“Akın Bey! Allah sizden razı olsun; çoluk çocuğun sevabını aldınız. 
Ne olur, Ramazan Biçer’in elinden bir de evimizi kurtarıverin de, 
sevindirin bizi. Bizim hayırsız biraderden şu parayı kurtarıverdiniz 
ya ailecek hepimiz, Allah razı olsun dedik, size dualar ettik. Avukat 
Hanım’a çok selamlarımı söyleyin. Bir gün ziyaretinize geleceğim. 
Bedri iyileşsin kendisini toplasın, hemen sizi ziyaret edeceğiz. “

Av. Akın anlamıştı. Bedri de cezaevi yorgunluğu olunca, para işini 
konuşmanın zamanı değildi. “Bir de Biçer’i yoklayayım o ne diye-
cek … “dedi. Telefonu çevirdi. 

Biçer karşısında: 

“Alo sayın Biçer! Nasılsınız Beyefendi! Ben Av. Akın Yankı! “

Biçer, yemek mi yiyordu ne? Ağzında lokması hemen gürledi:

“Ooo !.. Devletlim, hangi rüzgarlar esti de sizi buralara sürükledi 
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getirdi. Teşşekkür ediyorum. Bizim halimiz sana malum! Av. Akın 
Efendi Hazretleri de olmasa, hem vallahi hem de billahi hiç yalan 
kırmadan söylüyorum, ortalıkta kokacaktık. Bizim diğer mendebur 
vekillerin kuyrukları mı kalkar. Onlar sayemiz de zengin oldukları 
için, alo deyince, sen paradan haber ver diyorlar. Hele bir de ge-
celeyin olursa hizmet, her adımlarına para isteyip dururular. Para 
ödenmeden evden çıkmazlar. Sağ ol Devletlim var ol. Bir hizmet mi 
vardı? Buyur söyle; dinlemek isterim.” 

Av. Akın da keyiflice:

“Zati Bey, sizin yüz bin lirayı ödeyecek. Bedri’yi de aradım evde 
dinleniyor. Halen çıkamamış evden. O yüzden bir şey söylemedim. 
Yalnız şöyle bir sorun var. Zati Bey der ki, madem yüzbin lirayı alı-
yorlar, kurtarsınlar beni kefillikten...”

Biçer yeniden gürleyerek yanıt verdi: 

“Devletlim, biz alacaklı şirketle anlaştık. Şirket Kara Gözlü Biçer’in 
adını duyunca hemen kabul etti. Zati Giderler de kim miş, hemen 
kaldırırız onun kefaletini dediler. Biz o meymenetsize de bunu söy-
ledik. Ver kardeşim yüz bin liramızı. Senin kefilliğin başına çarpıl-
sın! Biz senin kefilliğini filan istemeyiz dedik. Bizim bu işi çözdüğü-
müzü görünce, başını kaldırdı. Ellerini ovuşturdu. Belli ki yüzbini 
vermek istemiyordu. Ben bir düşüneyim dedi. Sizin de bildiğiniz 
gibi, Deli Bedri’den tokadı yedi. Ne zaman görüşelim Devletlim? 
Parayı alalım derim ben… “

Av. Akın, gülümseyen sesiyle: 

“Hiç meraklanmayın Biçer Bey. Paranızı cebinizde bilin. O işi ben 
hallederim. Yarın sabah saat 09.00’da Bedri Bey’le birlikte sizi bek-
liyorum. “

Biçer, Av. Akın’ı dinleyince:

“De gitti tekin adamsın Akın Yankı! Bunu çok kat’i bir ciddiyetle ve 
nezaketle söylüyorum Akın Bey! Çok tekin bir adamsın sen! Biçer-
lerin Avukatısın, Biçer Ailesi’nin vekilisin. Böyle bir bahşiş kimseye 
kısmet olmaz bilesin! Şimdi güleceksin biliyorum da, bunu zamanla 
anlayacaksın.

Zati denen ağzı geniş herifin sakın lafına kanma! Dediklerine inan-
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ma. Bileğilenmiş bıçak gibidir. Adamı doğrar, bir köşeye atıverir. 
Aman uyanık ol, eline düşme. Durgun durgun bakar! İşine gelme-
yeni hiç farkettirmeden cayır cayır yakar! Bunu unutma! Biçer, ne-
den önceden söylemedin deme. Bizim dalağımız dışarda. O bize hiç 
benzemez. Onun usturası görünmez de, hep açık durur. Denk getir-
di mi, adamı doğrayıverir, can evinden vurur.

Bedri’yi de yanıma alırım, yarın birlikte geliriz. Hayırla kal, sevgiyle 
kal, ömrün çok olsun Devletlim!” 

Konuşmaları sabırsızlıkla bekleyen Esma: 

“Ne diyor seninkiler? “

Akın, ellerini havaya kaldırarak: 

“Yaşadıklarının sarsıntısı içindeler. Rahatlayınca elbette gelecekler.
Yarını bekleyelim…Yarın Zati Bey kesinlikle orada bulunmamı iste-
di. Yüzbin lira işini hemen bitirelim dedi. ümitliyim…” 

***

Yarın oldu. Esma seviniyordu. “İnanıyorum bu gün cebimize para 
girecek…”deyip al pembe düşüncelere dalarken, saat tam 09.00’da 
Biçer ve yanında Bedri Kak, büronun kapısında göründüler. Selam 
kelamdan sonra hiç beklenmedi. Karar verildi. Av. Akın, Giderler 
Ticaret’e gönderildi.

Zati Bey Akın’ı güler yüzle karşıladı. Salonda Okişi’de vardı. Bir 
köşede oturmuş, yılışık yılışık o değilden Av. Akın’ı yukarıdan aşa-
ğıya süzüyor, bıyık altından gülüyor, Zati Giderler’i gözlüyordu. 
Adamın bakışlarını Av. Akın böyle yorumluyordu. 

Zati Bey sordu :

“Tamam mıyız Avukat Bey, anlaştık mı? “

“Tamam Zati Bey anlaştık. Hiç merak etmeyiniz. Siz kefil olmaktan 
kutuluyorsunuz. Yüzbin lirayı veriyorsunuz. Anlaşma tamamdır. “

Zati Bey hemen telefona sarıldı. Gerekenleri söyledi ve Av. Akın 
Bey’ e dönerek: 
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“Şimdi noter geliyor. Vekaletname tamam olunca yine görüşeceğiz.“

Ayperi’ye yavaşça seslendi: 

“Gülbahar, Avukat Bey noteri bekleyecek. “

Akın, Gülbahar eşliğinde aşağı kata indi. Özenle döşenmiş bir oda-
da konuk edilirken, noterin gelmesi beklenmeye başladı.

Akın’ın karakoldaki davranışlarını bilen Zati Giderler, yanındaki 
Okişi’yi sepetledi. Hemen gizli odaya geçti. Ekranı açtı. Gülbahar’la 
Akın’ı merakla izlemeye başladı. Akın, Gülbahar’ın karşısında nasıl 
bir davranış gösterecekti acaba? Çok merak ediyordu.

Gülbahar çekinerek ve sevecen bakışlaryla gülücükler fırlatarak 
Akın’a: 

“Avukat Bey, size ne ikram edebilirim, ne alırdınız? “

“Çay lütfen. “

Gülbahar, endamlı gülücükler savurarak: 

“Ben size taptaze bir az şekerli kahve ikram etmek isterim. Ne der-
siniz? “Yüzü de ilkbahar gülleri gibi açılmıştı; iyice gülümsüyordu.

Böyle durumlarda, kimi zaman olur ya beklenmedik bakışlar, bek-
lenmedik insanlar bir araya gelir ya… İşte, nasıl olduysa oldu. Akın 
bir hoş oldu; ansızın dalıp gitmişti. “Para mı? Şans mı? Çalışmak mı? 
Zeka mı? Yoksa hepsi mi? “derken, Zati Giderler’i düşünüyordu. 

Gülbahar da karşısında, balsarısı gülümseyişler içinde, al beni ! Kok-
la beni mi diyordu ne? Yoksa, yoksa Akın mı öyle yorumluyordu? 
derken Gülbahar:

“Evet Akın Bey! Neye karar verdiniz? İsterseniz çay getirsinler! “

Akın kendine geldi. Gülümsemek istiyordu da nedense içiden gel-
medi. “Teşekkür ederim, kahve lütfen. “diyebildi. Gülbahar’a doğ-
ru ciddi ciddi bakmak isterken, Gülbahar da cezvenin içerisindeki 
kahveyi aheste aheste çemberler çizip duran göğüsleriyle mi karış-
tırıyordu ne? Yoksa Akın mı öyle görüyordu. Gülbahar hem kahve 
pişiriyor, hem de sakince ve yeşil yeşil konuşmalarıyla dudaklarını 
şipirdeterek, sanki Akın’a sevgiler gönderir gibi sesleniyordu. Yok-
sa Akın’a mı öyle geliyordu?
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Akın, Gülbahar’la konuşmayı tam sardıracağı sırada Eşi Esma 
Gelin,hayaline düşüverdi. Elinde kocaman bir sopa! Karşısında du-
ruyordu.Yüzünü ekşiterek ve sopayı sallayarak, “... Haymene! So-
payı yersin bilmiş ol. “Ekşimiş çehresiyle o da, aheste aheste sopayı 
sallamasın mı?

Söyleşi sürüp giderken, sessizlikleri delerek yükselen telefon sesi, 
içeriyi dolduran mutlu esintileri dışarıya kovalamaya başlıyordu.

Gülbahar, telefona paylar gibi yanıt verdi:

“Avukat Bey kahvesini içiyor! Beklesin lütfen… “

Bu arada az şekerli kahve ile yanında çikolata ve likör, titreşen çılgın 
göğüsler ve sakin gülümsemeler eşliğinde Av. Akın’a sunuluyordu. 

Akın da için için elinde sopayla karşısında bekleyip duran Esma 
Kız’a seslenmek istiyor, “Geri git Esmacığım! Başımdan çekil de şu 
kahvemi içeyim …”diyordu da stajı sırasında tanıdığı Ağır Ceza 
Mahkemesi Başkanı, yorgun çehresiyle konuşmaya başlayınca, ho-
şafın tadı kaçtı. “Sen görev başındasın Evlat! Günahtan çekinmeyen 
alim, elinde meş’ale tutan köre benzer! “Öte yandan Biçer’in Zati 
Bey hakkında söyledikleri. “Onun usturası açık durur…”dedikleri 
de aklına düşünce; duraksadı kaldı Akın, yutkunuyordu. 

Gülbahar, yemyeşil bahar dallarının gölgelediği masmavi, ışıltılı 
berrak suların içinden konuşur gibiydi. Akın’a gülücükler gönde-
riyordu. Ne var ki Akın düşünmüş kalmıştı. Hiç oralı değildi. Yap-
macık da olsa, en küçük bir tatlı davranış göstermiyordu. Konuş-
muyordu bile. Kahvesini elleri titreyerek yudumladı. Bana nanik 
yapıyorsun! Seni seyretmek istemiyorum …”diyordu sanki. 

Gülbahar da bu duruma için için üzülüyordu. “Neden mest olmadı 
bana? Neden burnu fırt fırt etmiyor? Neden? Neden? Neden?.. Yok-
sa çekiciliğimi yitirdim mi ben? Nerede yanlış yaptım? Elini sıkar-
ken yayılıp giden mis gibi kokularla karışık gülücüklerim … Onu 
nasıl etkilemez? “

Oysa Akın, başını önüne eğmiş, o ilk günlerindeki gibi Belgrat Or-
manlarında, lalelerin arasında Esma Kız’la dolaşıyordu.Titreyerek 
silkinerek ve korkarak Esma’ya seslenişi, Esma’nın yanıt verişi … 
Ansızın başını kaldırdı ve Gülbahar’a seslendi : 
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“Noter gelmişti değil mi? “

Gülbahar, yaralı ceylanlar gibi, sürmeli sürmeli bakarak: 

“Ama kahvenizi bitirmediniz… “

Akın son kez yudumladı kahveyi. Acele acele ayağa kalktı.

“Çok teşekkür ederim.” 

Gülbahar, sıcak gülücükler savurarak:

“Noter yetkilisi yukarı katta. Sağdan ilk odada sizi bekliyor. “

Bu İlk karşılaşmayı, gizli odasında kurulu ekranda can kulağıyla 
dinleyen ve seyreyleyen Zati Giderler de izleme aygıtından gözleri-
ni ayırdı ve ekranı kapattı.

Akın Yankı’yı gözlerinin önüne getirerek, içinden söyleniyordu:

“Yanılmadım! Yanılmadım! Yanılmadım!.. Karakoldaki davranışla-
rından anlamıştım. Bu çocuk sağlam! Geleceği parlak… Haydi ço-
cuk sınavı kazandın. “diyordu.

***

Av. Akın hızla merdivenleri tırmanırken, Zati Giderler de telefonda 
şirketin hukuk işleri yetkilisine seslendi:

“Kaya Bey! Noter hazır. Karşı tarafın yetkili vekili de geldi. O iş he-
men halledilsin.” 

Av. Akın kendisini bekleyen noter yetkilisiyle selamlaşırken içeriye, 
dolgun vücutlu, gürbüz mü gürbüz, tosun gibi bakımlı biri girdi. 
Sağ elini yukarı kaldırır gibi yaparak: 

“Avukat Bey, hoş geldiniz, Tosun. Mali işlerden sorumlu Müdür. 
Nasılsınız? Bize yakınmış işyeriniz. Yakıcılardasınız demek…”

“Evet evet, Yakıcılar İş Merkezindeyiz. Eşimle birlikte çalışıyoruz. 
“derken; keçi sakallı, askılı pantolon giyinmiş, ayaklarında çocuk 
mezarı gibi ayakkabıları ve boynunda kelebek kravatıyla şişkin su-
ratlı, çıplak kafalı, inadına gülümseyip duran birisi içeriye süzülü-
verdi. 
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“Üstad hoş geldin! İşveren temsilcisi, Giderler Ticaret Hukuk İşleri 
Müdürü Kaya Yürütmez!.. Nasılsınız? Gözleriniz ışıltılı…” 

Kaya Yürütmez, hiç kapanmadan gülüp duran dudaklarını iyice 
açarak, gülümsemeyi sürdürürken, bir yandan da Noter Yetkilisi’ni 
ve Mali İşler Müdürü’nü selamladı ve Noter Yetkilisi’ne yavaşça : 

“Zati Bey’in, Enişteleri Bedri Kak Beyefendi’ye ikiyüzbin liralık bir 
kefaleti var. Onlar bu kefaleti kaldıracaklar. Karşılığında da yüzbin 
lira bizden alacaklar. Gerekli belgeler size verildi. “

Av. Akın’a dönerek: 

“Tamam mı üstad! Var mı başka bir ekleyeceğimiz? Yok değil mi? “

Av. Akın, “Hayır Üstadım yok! “diyerek yanıt verince; Noter 
Yetkilisi’ne döndü : 

“O zaman siz bunları yazın. Biz de sizi beklerken iki söz edelim.” 

Kaya Yürütmez, bulunduğu yerden kalktı. Başsedirde duran koltu-
ğun üzerine kaykılır gibi yerleşti. Sağdan soldan, olmadı orta yol-
dan, konuşmalar sürdü gitti. Bu arada sözleşme de yazıldı bitti. Mali 
İşler Müdürü Tosun Bey, eline aldığı sözleşmenin birini büzüşerek 
saygıyla, çok güler yüzlü Hukuk İşleri Müdürü Kaya Yürütmez’e 
getirdi. Diğerini de Av. Akın’a uzattı. 

Hukuk İşleri Müdürü Kaya Bey, sağ gözüne altın zincirde bağlı 
merceğini taktı ; kelebek kıravatının altını işaret parmağıyla yoklar 
gibi yaparak sözleşmeyi okumaya başladı. Bir yandan da Av. Akın 
Yankı’ya soruyordu: 

“Nasıl, mesleği sevebileceğinize inanmaya başladınız mı? “

Tosun Bey’in büzüşük saygısı Av.Akın’a’da bulaşmıştı. Kaya Bey’in 
heybetli görünüşü ve anlamlı gülüşleri de eklenince, Akın da sanki 
kendinden korkmaya başlamıştı. Oda büzüşerek Kaya Bey’e yanıt 
vermeye çalışıyordu: 

“Efendim sizlerin de yol göstericiliğinizde, hukuki bilgi ve görgüle-
rimiz gelişirken, mesleğe olan bağlılığımız da artacaktır… “gibi bir 
şeyler söyleyeyim derken, Ayperi Gülbahar içeriye giriverince yine 
kendini tutamadı Akın; yüzü kıpkırmızı geçmişti. Gülbahar’a doğru 
baktı. Onu yavaşça başıyla selamladı. Kaya Bey de gülümseyerek 
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ve ayağa kalkar gibi yaparak, sağ elini de uzatarak , Gülbahar’a gü-
lümsedi: “Hoş geldiniz Gülbahar! Şeref verdiniz! Bizim hukuk oda-
larına pek teşrif buyurmadığınız için, sizi böyle candan karşıladım. 
Nasılsınız? Ne ikram edelim size? Ne alırsınız? “

Kaya Yürütmez, Gülbahar’ dan gözlerini ayırmadan Akın’a seslen-
di: 

“Sayın Meslaktaşım! Sosyal İşler Müdiremiz Gülbahar! “

Av. Akın da, karşıdan karşıya nazik bakışlar fırlatarak, Gülbahar’ı 
selamladı: 

“Az önce tanışmıştık. Merhaba … Çok memnun oldum. Nasılsınız?“

“Çok teşekkür ederim Akın Bey…”

Kaya Yürütmez, Gülbahar’a doğru ilerleyerek ona yer göstereyim 
derken, Av. Akın’a doğru başını çevirdi; “Şimdi lütfen , dinlenmeye 
geçelim. Siz de bu arada, yazılan sözleşmeyi tetkik buyurunuz; son-
rasında görüşelim. “

Kaya Yürütmez, Gülbahar’ın karşısında eciş bücüş olmuştu. Tosun 
Bey gibi kalmıştı. Evet evet, Tosun Bey’den daha da eciş bücüş du-
ruyordu. Yine yerinden kalkar gibi yaparak Gülbahar’ı selamlaya-
rak, “Şirketimizin biricik eniştesi ve aynı zamanda küçücük çilesi, 
Bedri Kak Beyefendi ‘den de böylce kurtulmuş oluyoruz. “

Av. Akın’a doğru baktı ve ünledi:

“Tamam mı Üstad! Sözleşmenin bir eksik yanı var mı?” 

Av. Akın Bey de, kendine güvenenlerin sesiyle yanıt verdi:

“Hiçbir eksik yok! Sözleşmeyi imzalıyoruz Üstad! “deyince, Kaya 
Yürütmez bozuldu. Belli ki onun eciş bücüş ederek, ıkınıp sıkınarak 
konuşmasını bekliyordu. İçinden dışarıya doğru; “Hım!.. “der gibi 
yaptı.

Gülbahar’ın karşısında iki hukukçu, sınav verir gibiydiler. Onları 
gözetleyen Gülbahar, sanki beyaz bir gül; olanların ayırdında!.. 

Gülbahar yavaş yavaş Akın’a doğru yürüdü. Duru, sakin ve gülüm-
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seyen bakışlarla Akın’ın elini sıkarken , “Zati Bey karakoldaki başa-
rınızdan söz etmişti…”diyordu.

Giderler’in Hukuk İşleri Müdürü Sayın Kaya Yürütmez, gençleri 
seyrederken bulunduğu koltuğa yığılıp kalmış, yüzü kül gibi geç-
mişti.

Av.Akın Bey,yüzbin lira tutarındaki çeki aldı. Çaylar kahveler geldi 
içildi. Kısacık da olsa; Akın’ın içini hoplatan güler yüzlü sımsıcak 
söyleşi de böylece bitirildi ve geçildi. Av. Akın, “Hoşça kalınız… 
“sesleriyle, yeni tanışların yeniden elini sıkarken, teşekkürlerini su-
nuyordu. 

Yüzbin liralık çek çantasında, Yakıcılar İş Merkezine doğru yol alır-
ken, karşısında gülümseyip duran banka tabelasını görünce anım-
sadı. Biçerler, büroda nakit para bekliyordu. Bankaya girdi. Çeki 
nakde çevirdi. Bankanın kapısından dışarıya adımını atarken, Mavi 
Gökyüzü’nün sonsuzluğunda, Av. AnılAtabey’in anlamlı konuşma-
larını anımsadı:

“Oğlum Akın! Zoru başarmak zorundasın! Çekinme yürü!.. Işıltı-
lı günler seni bekliyor!.. Topla kendini ! Haydi sana kolay gelsin… 
Haydi sana kolay gelsin! “

Yakıcılar İş Merkezi’nde dört gözle bekleyen Biçer Alacaklıların da 
yüzleri gülüyordu. Av. Akın’ı karşısında görünce Biçer, sağ elini ha-
vaya kaldırarak: 

“Ömrün çok olsun Devletlim! İşimizi görüverdin. Size ne kadar te-
şekkür etsek, hatta ve hatta bir de teşekkürname yazıp elinize ver-
sek, yine de azdır. 

Nedeni sizce malum! 

Bu parayı! Mahkeme yoluyla ancak ve ancak, üç tam senenin sonun-
da alabilirdik. Ayrıca pişmiş tavuğun başına gelenleri de öğrenirdik, 
bilirdik. 

İşte şu karşınızda gördüğünüz ben! Bu yüzden canımdan bezdim. 
İnanır mısınız? Bunca senedir alacak kovalarım, hayatım borçlu ko-
valamakla geldi geçti. Yine de adliye binasından içeriye girdim mi? 
Ayaklarım geri geri gider. İçime bir ürperti gelir, başlarım korkma-
ya. Çok korkarım mahkeme kapısından. Oralarda çekilen çile unu-
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tulur gibi değil. O yüzden derim. Bizi kısa yoldan alacağımıza ka-
vuşturdunuz. Sağ ol Devletlim. Var ol.

Biçerlerin sayın Avukatı! Elimizi aldın. Derbederliği de geri aldım. 
Bize hiç birşey sormadan, getirdiğiniz paranın içinden, vekalet ücre-
tinizi çekinmeden alın, gerisi bize kalsın…” 

***

Enişte Bey sorunu çözülünce, Hukuk İşleri Müdürü Kaya Yürütmez, 
yanında Sosyal İşler Müdiresi Gülbahar ve Mali İşler’den sorumlu 
Tosun Bey’le birlikte, önemli bir iş başarmış olmanın verdiği keyifle 
soluğu Zati Giderler’in yanında aldılar.

Kaya Yürütmez, Av. Akın’ı küçümseyen bir gülümseme eşliğinde 
konuşmaya başladı:

“Efendim, genç bir meslekdaşımın da yardımlarıyla, Enişte Bey da-
vasını halletmiş bulunuyoruz. Gelmiş geçmiş olsun. Çok hafif bir 
yara aldınız ama kurtuldunuz. Çok iyi oldu. Bir daha yanınıza gele-
mez Enişte Bey. Çünkü yüzü tutmaz. Sizin de başınız böylece rahat-
lamış olur. Evet az bir zarar çektiniz ama başınız da huzura erişmiş 
oldu. Hayırlısı olsun. “

Kaya Yürütmez teşekkür beklerken, Zati Giderler az sertçe yanıt 
verdi: 

“Olur bunlar Kaya; olağan şeyler. Biliyorsunuz, bizim enişte aslında 
çok temiz yürekli bir insan. Belki az pimpirikli biri. Hiç serinkanlı 
yaklaşmaz olaylara da orası ayrıntı. Benim de yorgunluğuma geldi. 
Tartışmayı iyi yönetemedim. Olaylar çığırından çıktı. Aile meclisi-
miz karar vermişti. Kendisine bu para zaten ödenecekti. Ne yapalım 
ki, bunları yaşayacakmışız, yaşadık. Karşı tarafta yeğenlerim var; 
kızkardeşim var. Onlardan kopmak doğru olmaz. Hal böyle olunca, 
bunda da bir hayır vardır diyelim.” 

Çaylar kahveler alınırken, Zati Giderler yeniden, karşısındakilerin 
gözlerine bakarak: 

“Av. Akın Bey, umutlu bir geleceğe doğru bakıyor gibi. İleride çok 
başarılı bir avukat olmaya aday görünüyor. Sizler ne dersiniz bile-
mem de bu çocuğu benim gözüm tuttu. Davranışları umut veriyor. 
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Şimdilik kendisine ufak tefek işleri verelim, bir deneyelim. Kendini 
gösterirse, hukuk işlerine alalım yetiştirelim. “

Hukuk İşleri Müdürü Kaya Yürütmez çok kötü sinirlendi: 

“Ne yapıyorsunuz Siz Zati Bey Allah aşkına! Burası kasap dükkanı 
mı çırak yetiştirecek? Yoksa demirci çırağı mı alıyorsunuz örsü dö-
vecek! Meslekte temayüz etmiş, birikimli, belirli bir sosyal çevresi 
olan, kendimize yakışan hukukçularla çalışmak isterim ben. Piyasa 
çok kötü durumda, bildiğiniz gibi değil. Siz ne zannediyorsunuz? 
İşler çok iyi takip edildiği halde bile şikayette bulunuyorsunuz. Şu 
anda sürmekte olan 15 davamız var. En küçüğünün kıymeti ellibin 
lira. Gerisini siz hesabedin. Yeni bir avukat alınacaksa eğer; yetişkin 
bir hukukçu alınmasında fayda umarım. Üstelik bu arkadaş, bırakın 
yetişkin olmayı! Mesleğe yeni atmış adımını. 

Eskilerin meşhur sözüdür: 

Kendisi muhtac-ı himmet bir dede. Nerde kaldı gayrıya himmet 
ede. Av. Akın Bey’in kendisi yardıma muhtaç ve yetiştirilmek ister. 
Gözetilmeye ihtiyacı var. İşi buyuracaksın, arkasından kendin de gi-
deceksin. 

Hukuk! Kişilik ve bilgi yönünden yetkin ve yetişkin, davranışlarının 
ayırdında olan insanların at koşturabildiği bir alandır. O yüzden; 
yeni yetme kimselerle çalışmak çok zordur. Çok büyük sorumluluk 
ister… “

Kaya Yürütmez’in beklenmedik çıkışı karşısında Zati Giderler: 

“Kaya!.. Neden bu denli sinirleniyorsun! Bu şirkette çalışmaya baş-
ladığınız günleri hatırlıyorum da siz işe alınırken, aynı şeyleri o za-
manki hukuk müşavirimiz, Rahmetli Seracettin Bey de sizin kak-
kınızda söylemişti. Hiç unutmam. Babam’dan rica ediyordu, ‘Ne 
yapıyorsunuz siz Beyefendi! Ben zaten işlerin içinde boğulmuşum. 
Bir de yanıma yardımcı olarak çırak veriyorsunuz. Benim yetişkin 
bir hukukçuya ihtiyacım var. Prof. Aküstünler bizden cevap bekli-
yorlar. Bendeniz de sizden … 

Prof. Aküstünler çok sayıda kitaba imza atmış bir insan. Ödeyeceği-
miz ücretin de bir kıymeti harbiyesi yok. Bunu siz de biliyorsunuz. 
Kabul ettiğinizi görünce sevindim. İlk görüşme için ne zaman gel-
sinler. Kendilerine bildirelim. Ne dersiniz? ‘ diyerek sizin işe alın-
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manıza karşı çıkmıştı. Ben de Paris’ten Monmartre gezintilerini yeni 
bitirip gelmiştim. Sizin anlayacağınız ben de bir çıraktım.

Av. Seracettin Bey, aynen şimdi sizin dediğiniz gibi ısrarlarını sür-
dürünce babam; açık ve net sözler söylemişti. Şimdiki gibi anımsa-
rım: 

‘Sayın Avukat Seracettin Beyefendi!.. 

Her insan küçükten, küçücükten büyür. Marifet, onu iyi büyütmek-
te. Alalım yetiştirelim. Faydasını görelim. Kendimizin yetiştirdiği 
başkadır.’ diyerek kestirip atmıştı.

İşte siz! Böyle Kaya Bey oldunuz!..

O zaman babamın konuşmalarını dinleyince, fikrini tam olarak an-
layayım dedim. Ona sormak istedim. Babam çok üzülmüştü. Çok 
sevdiği Seracettin Bey’i kırdığı için hemen kendisinden özür diledi. 
Sonraları sizin doğum günlerinizden birinde, Seracettin Bey konuş-
ma yaparken bu olaya değinerek , ‘ O zaman işe alınmasına karşı 
geldim ama şimdi sağ kolum Kaya Yürütmez! ‘ diyordu. Sizinle ifti-
har ediyordu. Hatırlıyorsunuz değil mi? “

Zati Bey’i dinleyince, Kaya Yürütmez’in yüzü mosmor olmuştu. 
Önüne bakıyordu. Gülümsemeye çalışsa da yapamıyordu. Yavaş 
yavaş konuşmaya başladı: 

“Anlıyorum sizi Zati Bey, çok iyi anlıyorum. Siz bu çocuğu işe al-
mayı kafanıza koymuşsunuz. Öyle anlaşılıyor tamam da; şimdiki 
zaman o zaman değil. Her şey çok çok ilerledi. Dünya çok değişti. O 
zaman Türkiye Cumhuriyeti’nin bütçesi onbeş-yirmi milyar liraydı. 
Şimdi dörtyüz milyar lirayı aşıyor. Dünya’da her şey baş döndürü-
cü hızla gelişip değişiyor. O yüzden de uyum sağlamak güçleşiyor. 
Donanımlı insana şiddetle ihtiyaç var. Aksi halde küçük bir yanılgı; 
büyük felaketlere yol açabilir. 

Geçenlerde tanıştım. Hukuk fakültesi mezunu biri bakkallık yapı-
yordu. Evet çok doğru söylediniz. Seracettin Bey olayının bir geç-
mişi de var. Rahmetli babanız bana anlatmıştı. Bir gün yeri gelince 
size anlatırm. Yine de elbette son kararı siz vereceksiniz de benim 
söylemek istediğim, o zaman ki yaşanılan zaman, şimdi içinde ya-
şadığımız zaman değil. O zamanlar işten artmaz, dişten artar deni-
liyordu. Şimdi ekmek arslan ağzında. Hatta ve hatta şimdi ekmek 
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arslanın karnında !.. Alabilene aşk olsun! Her şey kapabilenin elinde 
kalıyor.” 

Zati Bey, sözü Kaya Yürütmez’in ağzından aldı: 

“Fakülte yıllarında ne zaman bunalıma düşsem, garip şeyler gelirdi 
aklıma. Bütün ihtiyaçlarım ziyadesiyle karşılanıyordu. Her şeyim 
vardı. Yemeklerimi babamın gösterdiği lüks bir restaurant’ta yiyor-
dum. Sol düşüncenin yaygın olduğu günlerdi o günler. Hatta moda 
olduğu günlerdi diyebilirim. Ben de hali vakti yerinde bir öğrenci 
olunca, kendimi sorgulamak durumunda kaldığım olurdu. Bu yüz-
den kimi yollara başvururdum. Bu yollardan birisi de, üniversitenin 
koca kapısının önünden tam içeriye girerken, aşağıda merdiven ba-
samaklarının dibinde oyalanır, önümden yürüyüp giden en az yirmi 
yirmibeş kişinin ayaklarının altına bakardım. Kaç kişinin ayakkabısı 
delik acaba? Kaç kişinin ayakkabısına su giriyor… sayardım. Yirmi 
yirmibeş kişide, iki kişinin üç kişinin, kimi zaman daha çok kişinin 
ayakkabılarının altının delik veya pençe çakılı olduğunu görür dü-
şünürdüm. Bu insanların hepsi olmasa bile; kimileri bu travmanın 
etkisi altında kalmayacak mı? Çektikleri bu sıkıntıyı ömür boyu 
unutamayanları olmayacak mı? O zaman nasıl doktorluk yapacak, 
nasıl avukatlık yapacak, nasıl yargıçlık yapacaklar bu insanlar? Na-
sıl bir eğitimci olacaklar? İlk fırsatı yakaladıklarında, önce ben kendi 
cebimi doldurmalıyım diye düşünmeyecekler mi? Bu da çok normal 
değil mi? diye düşünürdüm. 

O öğrencilerin ne suçu vardı? Açlık,yokluk, yoksulluk, iliklerine dek 
işlemişti. Ellerinde olmadan, dünyayı paradan ibaret sanıyorlardı. 
İleride paraya kavuşunca, karınlarının doyduğunun farkında ola-
mayacaklardı. Olanlar, elbette bu insanların hizmet verdikleri halka 
olacaktı. Yiğit halkım benim. Bu insanlar sağlık hizmeti verirken, 
insanları eğitirken, adalet dağıtırken geçmişlerinden gelen bu açlık 
duygusu onları etkilemeyecek miydi? Yiğit halkım benim! olanlar 
sana olacak… diyerek, düşünür kalırdım. 

Sol düşünceler benim kafama buralardan girdi. Devlet bu insanlara 
bir yurt açamaz mı? Onları açlıktan kurtaramaz mı? Bu insanların 
yarınları neden karartılıyor? deyip içime gömülürdüm. 

O zamanlar tanıdığım bu ayakkabısı deliklerden kimilleri, henüz 
öğrenciyken sorunlara yenildiler. Üniversite yıllarında eridiler ve 
tükendiler.
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Babamın düşüncesi doğruydu. Her insan küçükten küçücükten bü-
yür. Marifet büyütülmesinde. Bakılıp gözetilmesinde, yetiştirilme-
sinde.

İşte Avukat Akın Yankı! Bu çocuk gözümüzün önünde. Gözleri çak-
mak çakmak! Gelecekte ben de varım diyor. O yüzden derim, onu 
yanımıza alalım, bir deneyelim. Çok değil,altı ay bir yıl kadar dene-
yelim. Ümit veriyorsa yanımızda çalışsın, yetiştirelim. Bizden ayrı-
lıp gitse bile, memleket çok iyi bir hukukçu kazanmış olur. “

Kaya Yürütmez söz alarak, yeniden konuşmaya başladı:

“Bunları bilmiyor değilim Sayın Zati Bey, bilirim de omuzuma öyle 
bir yük atıyorsunuz ki!.. Mahkemelerde sürüp giden davalar, şir-
kette sürüp giden hukuki uyuşmazlıklar, bizi bunaltıyor. Gerçekten 
kolay değil. “

Zati Giderler sözünü kesti: 

“Dostum bana öyle geliyorki siz, az önce söylediğim ayakkabısı de-
liklerin, halka hizmet verirken yaptıkları savunmayı yapıyorsunuz. 
Geçmişte yaşadıkları travmaların etkisiyle, onlar da aynı savunmayı 
yapıyorlar. Ayakkabılarımın altı delik, karnım açlıktan zil çalarak 
titreyerek, okuyacağım diye çırpınırken, benimle mi okudun? 

Ne acıdır ki o cep, her zaman boştur. Hiçbir zaman dolmayacaktır. 

Kaya Yürütmez ısrarla: 

“Bunu biliyorum. Sizi de çok iyi anlıyorum. Sosyal yardımlar elbette 
yapılmalı. Buna karşı olmamız hiç düşünülemez. Siz beni yeterince 
tanıyorsunuz. Ne var ki deneyim çok çok önemlidir bizim meslekte. 
Aslında her meslekte öyledir de; bizim meslekte daha da bir ağırlık 
taşır. Hukuk, aritmetik gibi sayısal önermeler den ziyade, bilgiyle ve 
görgüyle donatılmış, anında sağlıklı kararlar verebilen kafalar ister. 
Deneyimden geçmiş insanlar ister. Ne denli açıkgöz olursa olsun, 
hatta bilgili de olsun; yine de deneyim şart oluyor. 

Eskilerin; şüphesiz bilgi görgüyü yener, dediklerini unutmuş deği-
lim. Tamam buraya kadarı doğrudur. Ancak, yine de ben derim ki; 
deneyim son derece önemlidir ve gereklidir. Deneyimsiz insan, elin-
deki bıçağı her zaman ete kaçırabilir.
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Orada size katılıyorum. Bu yetişkin insanı bulmak da kolay değildir. 
Onu işe alıp yetiştirmek elbette olabilir ve çok çok önemlidir. Ne var 
ki bizim baktığımız davalar, çok büyük miktarlarda anlaşmazlıkları 
içeren davalar olduğu için korkuyorum ben. Yapılabilecek en küçük 
bir hata, şirkete çok büyük zararlar açabilir. 

Karakola gönderdiğim hukukçu arkadaşlar, sizden çok iyi not alma-
mışlar. Öyle anlaşılıyor. O arkadaşlarımızı dinledim. Sizin düşün-
cenizin aksine , doğru karar vermişlerdi. Orada karşılıklı anlaşma 
yoluna gidilmeseydi. Karakolda hazır bulunanların yanında Rama-
zan Adil Biçer’e hakaretten, aleyhinize dava açılacaktı. Ertesi gün 
huzurda hakaretten, gazetelerin baş köşesinde seyreyleyecektik sizi. 
Başka ne diyebilirim ki elbette karar sizin. Yine de bu arkadaşı, ma-
dem şirkete alalım diyorsunuz. Şimdi de karar sizin. “

Zati Giderler konuşmayı sonlandırdı: 

“O halde Kaya Bey! Av. Akın Yankı iş başında denensin. Tahsil edil-
mek üzere kendisine birkaç tane alacak senedi verilsin. Elli altmış 
bin lirayı geçmeyecek hukuk davaları ile geliver gidiver hukuk iş-
lerine de Akın Yankı baksın. Aşağı katta bir çalışma odası ayrılsın 
kendisine. Barutçu Kız’ı da yanına yazman verelim. Altı ay, bir yıl 
kadar deneyelim. Şimdilik avans olarak kendisine 30.000 lira öden-
sin. Göstereceği başarı durumuna göre, ileride yeniden bir değerlen-
dirme yapılır.” 
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Giderler Ticaret Hukuk İşleri Müdürü Kaya Yürütmez, Av. Akın 
Yankı’ya gülümseyerek:

“Sizi beklemeden hemen, imzalıyorum sözleşmeyi. Hayırlı uğurlu 
olsun. Haydi bakalım! Çok ümitvarız sizden! Sevgili Meslektaşım; 
gelecek sizinle olsun. “

Muhasebe Müdürü Tosun Bey, sözleşmeyi imzalaması için Av. 
Akın’a uzatınca, Akın duraksadı. Sözleşme tek bir kağıda yazılmıştı. 
Akın acaba ne yapmalıydı? 

Bütün gücünü topladı ve Tosun Bey’e şöyle dedi:

“Sözleşmenin diğer nüshasını göremiyorum …” 

Yalnız Muhasebe Müdürü Tosun Bey değil, Kaya Yürütmez de şa-
şırmıştı. Birbirlerine bakıştılar. Bir an sessizlik… Kaya Bey sessizliği 
bozdu. 

Tosun Bey’e bakarak ünlüyordu: 

“Senin karşında bir hukukçu var kardeşim! Hani bu sözleşmenin 
diğer nüshası? “

Sözleşme tamamlandı. Akın Bey de bir nüshasını aldı ve çantasına 
koydu. Muhasebe Müdürü Tosun Bey, üç deste halindeki otuzbin 
lirayı, Av.Akın’ın önüne doğru sürerken, “Otuzbin lira … İlk avan-
sınız. Vergisi şirketimiz tarafından ödencektir.”diyordu. El sıkış-
tılar. Av. Akın, tam bir soğukkanlılıkla otuzbin lirayı da çantasına 
yerleştirdi. 
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Zati Giderler, durmadan telefonlara yanıt veriyordu. O da; “Tamam 
mı …”der gibi baktı. Akın Bey’in elini sıktı. “Hayırlı olsun… “

Tosun Çerçiciler’e dönerek:

“Sayın Çerçiciler! Avukat Bey’e odasını gösterir misiniz lütfen. “

Tosun Bey yine saygıyla büzüşerek ve Zati Giderler’e dönerek:

“Tamam efendim; izninizle…”

Kaya Yürütmez ve Zati Giderler ellerini kaldırdılar; güle güle dedi-
ler. 

Giderler Ticaret’de 1. Kat, 21 nolu oda, Av. Akın Yankı’nın çalışma 
odası olarak düzenlenmeye başlanmıştı bile.

Tosun Çerçiciler, çok yükseklerden bakar gibi seslendi:

“Akın Bey siz, yarın bu odada işe başlayacaksınız. Tekrar tebrik ede-
rim, başarılar dilerim.” 

***

Av. Akın evin yolunu tutarken, kendini yokladı. Çantasında otuz-
bin papel titreyip duruyor olsa da, kafası mankafa gibiydi; başı dö-
nüyordu. Karşı yanda görünen taksi durağına doğru hızlı hızlı yol 
alırken, İçinden söyleniyordu: 

“Az sonra kendime gelirim. onuda mı düşüneceğim. Bir an önce eve 
yetişmeliyim. Olanları Esmacığıma anlatıverince nasıl sevinecek 
kimbilir…”diyordu.

Esma Gelin’nin de gözleri yolda kalmıştı. O da Akın’a sevindirici bir 
haber vermek istiyor, “Acaba çok yorgun mu gelecek… Yoksa son-
ramı söylesem? “derken kapı çalındı. Karşısındaki Akın’ dı. Tamam 
da, çok yorgun olduğu belli oluyordu. Yüzünün kanı kaçmıştı. Bem-
beyaz bir çehrede kocaman bir çiban gibi görünüyordu çehresindeki 
süt yanığı. 

Esma gülerek seslendi:

“Bre Sütçü Büzük! Yüzün ne hal böyle! Önceden görmesem bilme-
sem, şimdi seni tanıyamayacaktım. Ne oldu sana böyle? “
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Akın ayaklarını bile çıkarmadan yürüdü gitti koltuğun üzerinde yı-
ğıldı kaldı. Esmacık anlamıştı. “Hemen banyoya! Hemen banyoya 
…”dedi. Kravatını gevşeltti; boynundan çekti çıkardı. Akın hiç yar-
dımcı olamayınca; Esma da korkmaya başladı. Gerçekten tedirgin 
olmuştu. “Akıncığım, ne oldu sana böyle? “Zar zor, uğraşa uğraşa, 
Akın’ı soydu ve doğru banyoya… Ilık sular, yavaş yavaş Esmacık’ın 
ellerinden de süzülerek Akın’ı okşamaya başlayınca, Akın da yavaş 
yavaş kendine geliyordu. Limonlu ıhlamuru da alınca ne de olsa 
kendini toparladı. Yüzü gülüyordu. Esma’ya çantayı gösterdi: 

“Haydi aç… aç…”

Esma ikircikli durunca:

“Aç diyorum aç aç… “

Esma çantayı açtı. Belli etmek istemese de, yine de heyecanlanmış-
tı. Gözlerine inanamadı. Para destelerini, “Biiir… iki … üç… dört… 
“diyerek sayıyor, yine de arkası geliyordu. Tam otuz bin.

Akın’a dönerek : 

“Otuzbin lira mı bu? “

“Evet otuz Bin …”deyince boynuna sarıldı. 

O da kulağına usulca fısıldadı: 

“Ben hamileyim…. “

“Ne ! Hamile misin !..”

“Evet hamileyim. Bu gün doktora gittim…”

Çiley- Yankı çifti o denli mutlu olunca, gece bitmek bilmiyordu. 
Umutlarla dolu şirin yuva, mutlulukla doldu taştı. Işıkları sabaha 
değin hiç sönmedi, yandı durdu. 

Esma ile Akın sabah sabah sarıldılar biribirlerine yeniden. Hiç dur-
madılar; canlı ve heyecanlı. Esma, Çiley- Yankı Hukuk Bürosu’na; 
Akın da Giderler Ticaret’te hazırlanan yeni odasına koşuyordu. 

***

Av. Esma kendinden emin; umutlarla açtı büronun kapısını. Akın 
ise tedirgin. Hemen aklına geliveren, Av.Anıl Atabey’ın güven ve-
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rici sözleri ne denli kulaklarını çınlatsa, mahkemelerde öğrendikle-
ri yoluna ışık tutuyor görünse de içindeki ürperti bir türlü geçmek 
bilmiyor, onu korkutuyordu. Henüz otobüsten inmiş, Yangın Han’a 
yaklaşıyorduki, cep telefonu avaz avaz bağırmaya başladı. Karşısın-
da Giderler Ticaret’in yakışıklı sürücüsü Talat: 

“Avukatım nerelerdesiniz? Sizi almak için geldim. Bir türlü ulaşa-
madım. Çok özür dilerim. Cep telefonunuz kapalı, eviniz de kilitli 
olunca…”

Av. Akın gülümseyerek yanıt verdi:

“Hiç üzülmeyiniz. Ben şu anda Yangın Han’ın önünde bulunuyo-
rum. Çok teşekkür ederim. “

Akın Bey asansöre bindi. Olacak bu ya, Gülbahar da asansörün için-
de! Karşılıklı günaydınlar… Hayırlı uğurlu olsunlar. Ve Akın Bey’in 
odasına…

Gülbahar önden yürüdü. Akın için hazırlanan 21 numaranın önün-
de durdu. Gülümseyerek kapıyı açtı. Özenle döşenmiş; oldukça ge-
niş, aydınlık bir oda. 

“Buyurun Akın Bey! Sağlıklar, mutluluklar ve başarılar 
dileğiyle...”Gözgöze geldiler. Akın yeniden mi sarhoş olmuştu ne? 
Kafa! Şimdiden olmuştu mankafa. Masanın üzerinde bir kutu çiko-
lata vs… nin yanında, günlük işler defteri de duruyordu.

Akın defteri açtı; ihaleye girilerek taşınmaz satın alınacaktı. İhale sa-
ati işaretlenmişti.

İçinden söylendi:

“Evet Akın Yankı! İlk işin ihaleye girmek olacak demek …”Gider-
ler Ticaret adına gireceği ihaleyi düşünüyorken, çıtıpıtı neş’eli mi 
neş’eli bir kızcağız içeriye giriverdi. Kapının çalındığını duymamış 
mıydı yoksa! Neyse …

“Efendim Sıla; Sıla Barutçu. Yazman … Bu odanızı şimdi içeriden 
kilitliyorum. “dedi ve kapıyı arkasından kilitledi. Yan taraftaki ka-
pıyı eliyle işaret ederek; “Buyurunuz… Burası da yazman ( sekreter) 
odası. Daha doğrusu benim odam. “

Yazman Sıla, kendi masasındaki telefonların, avukat masasındaki 
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telefonlarla olan bağlantılarını anlattı. İngilizce ve Arapça konuşabi-
liyordu Sıla. Açıklamalarını sürdürerek, “Gelen konuklarınızla ya-
pacağınız görüşmeler kayıt altına alınır. Size sadece ben çevirmen-
lik yapacağım. Hukukİşleri Müdürlüğü’nün bilgisi ve izni olmadan 
başka bir çevirmen veya yazman, geçici de olsa çağrılmaz ve sizinle 
çalışamaz. O yüzden sürekli olarak odamda olacağım. Buyurunuz 
efendim, yeniden odanıza geçelim. 

Sizin odanız ses geçirmez. Burada konuklarınızla rahat rahat konu-
şabilirsiniz. Hiç beklenmez de; masanızda otururken sağ dizinizi 
hafifçe yan taraftaki alarm düğmesine dokundurursanız; hem be-
nim önümdeki, hem de ana güvenlik odasındaki alarm aygıtı çalış-
maya başlar. “

Sıla duvara gizlenmiş mobilya kapıyı açtı. İçerisine yerleştirilmiş 
buz dolabında , taze meyve sebzeler, içecekler vs. görülüyordu. “Si-
zin isteğinize göre en kısa sürede, yiyecek ve içecek hizmeti anında 
sunulacaktır. İzninizle ben odama çekiliyorum. Teşekkür ederim.“

Av. Akın’ın başı dönüyordu. Masasına geçti. Şimdiden yorgun düş-
müştü. Yakalandığı ürperti, sanki kendisinin içini titretiyor, bunun 
nedenini bir türlü anlayamıyordu. 

Kendi kendine sordu: 

“Neden korkuyorum ben? Bu ürperti neden? “derken, kapı çalındı. 
Hukuk İşleri Müdürü Kaya Yürütmez, Yazman Sıla eşliğinde kapı-
da görününce, kendini toparladı . Ayağa kalkarak, kapıda karşıladı. 
Gülümsemeye çalışarak sevgiyle, saygıyla seslendi : 

“Buyurunuz Üstadım! Hoş geldiniz! “

Kaya Bey yüzündeki anlamlı gülümsemeyi hiç eksik etmeden, 
Akın’ın elini sıkar sıkmaz gitti başsedirdeki koltuğa kaykıldı. Yine 
anlamlı gülücükleri yüzünden eksik etmeden: 

“Acele etmenize hiç gerek yok. Yavaş yavaş alışırsınız. Yanınızda 
sürekli yazman, muhasebeci ve koruma bulunacaktır. Ekibin başka-
nı ve tek yetkilisi olduğunuzu aklınızdan çıkarmayınız. İmza yetkisi 
sadece size verilmiştir. Bu insanların hepsi alanında uzmanlaşmış 
kişilerdir. Aranızdaki resmiyeti bozar da, elinizden ipleri kaçırırısa-
nız; külünüzü göğe savururular bilesiniz. “
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Akın, Kaya Bey’e doğru başını çevirerek, karşı yanda beklemekte 
olan Sıla Kız’ a seslendi:

“Buyurunuz Üstadım! Ne alırdınız? “

Kaya Bey anason çayını, Akın Bey de siyah çayını söyleyince, Sıla 
Kız onları başbaşa bıraktı. 

Hukuk İşleri Müdürü Kaya Yürütmez de konuşmayı yeniden baş-
lattı: 

“İş takvimini gördünüz. Satışa giriyorsunuz. Herşey hazır. Sakin 
olunuz ve geriden durunuz. Bizim meslekte, çok konuşanlara de-
ğer verilmesini her zaman yadırgadım. Hele akçeli işlerde. Fazla 
konuşmanın yerine, düşünerek konuşmak daha doğrudur. Bunun 
çok yararını gördüm ben. Şimdi sizin yükümlendiğiniz arsa alım işi, 
şirketimiz için çok önemlidir. Gerçekten hayati bir konu. Her şeyi 
sildik. Bütün elemanları değiştirdik. A’ dan Z’ ye yenilendik. Sizi 
de bu işlerde görevlendirmeye karar verdik. Az önce de söyledim; 
yardımcılarınızın hepsi alanında ustalaşmış kişilerdir. 

Akın’ın önündeki aygıtın ışığı yanıp sönmeye başlayınca anlaşıldı. 
Dışarıda bekleyen vardı .

Av. Akın, “Buyursunlar … “derken içeriye iki büklüm, zar zor yürü-
yebilen birisi giriverdi. Hemen elinde getirdiği mobil telefonu acele 
acele Kaya Bey’e uzatarak: 

“Sizi arıyorlar efendim… “

İki Büklüm Adam beklemeden Av. Akın’a döndü ve sağ eli sol göğ-
sünün üzerinde;

“Günaydınlar Efendim!.. Hoşgeldiniz sefalar getirdiniz.”

Kaya Bey bulunduğu yerde suratını ekşiterek, iki büklüm duran ki-
şiye sertçe söylendi. Takılganlık yapmak istediği belli oluyordu: 

“Mennan!.. Sabah sabah doğru olmadı bu davranışın. Böyle günay-
dın mı denir, böyle iyi günler mi dilenir canım!.. “

İkibüklüm Adam, ayaküstü az düşündü. Gülümseyerek Av Akın’a 
doğru döndü. Belini doğrultmak istiyordu da yapamıyordu . Bu 
yüzden gülümseyen yüzünü Kaya Bey’e doğru çevirir gibi yaparak: 
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“Sayın Avukatım! Akın Beyefendi!..

Bendeniz:

Giderler Ticaret çalışanlarından; Hayri Süleyman Oğlu Abdülmen-
nan! İki büklüm gezer gezer, entipüften işler yapar, haller hatırlar 
sorarım. Arada bir fal da bakar. Ortalığa neşe saçar; dümenime ba-
karım. Şimdi de size bakarım!..

Avukatım hoş geldiniz! Var mı bir emri aliniz? “

Av. Akın gülümseyerek ve ayağa kalkar gibi yapıp selamlayarak, 
alkışlarını sürdürürken: 

“Hoş bulduk. Çok teşekkür ederim, sağ olunuz.”diyerek, yanıt ve-
riyordu.

Kaya Yürütmez ise, yığılı durduğu koltuğunda kaykıla kaykıla 
gülerken,eliyle de işaret ederek Abdülmennan’a seslendi: 

“At şu baklaları orta yere de, Avukat Bey’in taze taze falı görünsün! 
Ne bekliyorsun!”

Mennan az düşündü. Cekedinin cebinden çıkardığı bir kesenin ağzı-
nı açtı ve silkeledi. Keseden tek tek düşüp dökülen bakla çekirdekle-
rini masanın üzerine serpiştirdi. Önce Akın Bey’in yüzüne, sonra da 
Kaya Bey’e bakarak, kuru bakla çekirdeklerini seyre daldı ve başladı 
ağır ağır konuşmaya: 

“İyi de, şimdi ben ne diyebilirim. Bu gün bizim çekirdeklerin en gü-
zel günü; onu görebiliyorum. Yalnız, sanki çekirdekler sır saklıyor 
gibi … Nedense çok ketum duruyorlar.”

Mennan yeniden başını kaldırdı ve Akın’ın yüzünde gözlerini gez-
direrek: 

“Anlayamıyorum!.. Çelik gibi bir irade! Sevgiyle dolu bir yürek!

Baklalarım soruyorlar: İkisi aynı bedende, nasıl ömür geçirecek? 
Tam da bilemedim doğrusu. Dedim ya baklalar sır vermiyorlar. 
Hayırlısı olsun diyorlar. Ben de bu dileğe katılıyorum. Yeniden hoş 
geldiniz Sayın Avukatım !.. Hayırlı olsun!.. diyorum. “

Hayri Süleyman Oğlu Abdülmennan, Av. Akın’ın ve Kaya Bey’in 
elini sıktı. Saygıyla selam verdi. Gülümsemeler eşliğinde, odadan 
ayrıldı. 
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Mennan’ın hemen ardından Kaya Bey’ de ayağa kalktı. Yapacağı ilk 
görev için Av. Akın’ı başarı dilekleriyle uğurladı. 

***

Büyükşehrin kenarındaki Zeytinciler Kasabası’nda ,bayındır bölge-
ye çok yakın bir alanın, devletçe satışı yapılacaktı. Satış herkese açık 
olduğu gibi yasada gösterilen koşullara uygun şekilde yapılıyordu. 
Çok sayıda alıcı ihaleye katılmak için, açık artırmanın başlayacağı 
saati bekliyordu. Giderler Ticaret adına satışa girecek Özel Yetkili 
Vekil Av. Akın Yankı da, istekliler arasında yerini almıştı.

Satış komisyonu başkanı Okişi, kemali ciddiyetle satışı başlattı.

Açık artırma çok hararetli geçiyordu. Katılımcılar 200 bin liraya dek 
artırdılar. İdarece kesilen 250 bin liraya bile ulaşmamıştı verilen fi-
yat. 

Tellal ikinci kez ünledi: 

200 bin lira! Yokmu arttıran! Satıyorum biiir! Satıyorum iki!.. derken 
Giderler Ticaret Yetkilisi Av. Akın seslendi:

“201 bin lira !..” 

Karşı yandaki alıcı: 

“210 bin lira.” 

Giderler:

“211 bin lira.”

Karşı Yan: 

“250 bin lira.”

Arttırma çok kızıştı. Av. Akın, yetki verilen, 250 Bin lira sınırına gel-
miş dayanmıştı.

Giderler’de telefon başında, açık arttırmayı izleyen Zati Giderler ve 
Kaya Yürütmez donup kaldılar. Birbirlerinin yüzüne bakışıyorlar:

“Eyvah! Yetkiyi çok sınırlı tutmuşuz ! “
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Zati Giderler sağ elini havaya kaldırarak:

“İşte sözün bittiği yer burası. Dur bakalım ne yapacak? 250 bin yetki 
verdik. İşte zurnanın son deliği burası. Şimdi karar verme zamanı. 
Şimdi Akın Yankı’nın karar verme gücü ortaya çıkacak. Az sonra 
görüp anlayacağız.” 

Kaya Yürütmez, Zati Giderler’in yüzüne bakarak: 

“Siz istediniz bu çocuğun ihaleye katılmasını. Ben aslında… “

Zati Giderler sözünü kesti: 

“Evet Sayın Kaya Yürütmez! Yoksa siz mi gitmeliydiniz? Bunu mu 
söylemek istiyorsunuz? “

Kaya Yürütmez belli etmek istemese de çok bozulmuştu bu söze: 

“Hayır efendim onu demek istemedim.”Zati Giderler’in yüzüne ba-
karken; açık artırmaya katılanlar nefeslerini tutmuş, Giderler Ticaret 
Temsilcisi Av. Akın ile karşı yandaki alıcının vereceği kararı bekli-
yordu. İhale sürecek mi? Yoksa … 

Tellal yeniden ünleyerek: 

“250 bin lira!.. Satıyorum Biir!.. Satıyorum ikii!.. “

Tam bir sessizlik… Gözler Giderler Ticaret temsilcisi Av. Akın’da. 
Bu sırada, Okişi de Av.Akın’a doğru anlamlı bakışlar yönelterek , 
“Yeter!.. Arttırma!..”işaretini verse de ; Akın kabul etmedi ve yıldı-
rım gibi karar verdi:

“Yetkimi 5 bin TL. geçmeliyim. Sonucuna katlanmalı. Böyle karar 
vermeliyim. “dedi ve hiç beklemeden o da ünledi: 

“255 bin!..”

Telllal: 

“Satıyorum biir!.. Satıyorum ikiii!.. Saaattım!!.”

Belgeler imzalandı. Giderler Ticaret Anonim Şirketi bayındır bölge-
nin bitişiğindeki 86 bin Metrekarelik boş alanın sahibi olmuştu.

Zati Giderler, karşısında bekleyen Gülbahar’a bezgin bezgin baka-
rak: 
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“Tosun’la görüşün. O işe Akın Bey bakacak. “diyordu. 

***

Açık artırmanın yapıldığı salondan dışarıya çıkar çıkmaz Av.Akın’ın 
telefonu çalmaya başladı. Alacaklı Biçer’di arayan: 

“Günün aydın olsun Devletlim. Günün aydın olsun. Sizi arayan ne-
rede bulur Devletlim. Araya araya bir hal olduk . Avukat Hanım da 
ser verdi sır vermedi. Biz orta yerlerde dolaşıp duruyoruz. Sayın 
Zati Bey Hazretleri ne zaman yüzümüze bakabilir acaba? Bize bir 
haber uçuruverin de, ne olur görüşelim. Bedri de yanım da! Al, ken-
disini vereyim.”

Bedri Kak:

“Sayın Avukatım! Güzel İnsan Akın Bey! Sizi candan yürekten kut-
luyorum. Bizim hayırsız kayınbirader, sizi keşfetmiş anlaşılan. Ken-
disi hin oğlu hindir. Böyle şeyleri pek bilir. Baktı siz de iş var. Ka-
çırır mı hiç! Kaçırmaz! Hemen basmış imzayı. Hayırlı uğurlu olsun. 
Bizim halimiz size malum. Ne zaman görüşebiliriz? Bizim için de 
zaman ayırabilecek misiniz acaba? Hayırsız kayınbiradere bir söyle 
de, tebrike gelelim. Ne dersiniz? Zamanı gelmedi mi? Az daha bek-
leyelim mi? Sizce uygun görülürse yine de, bizi tebrik için gelmiş 
kabul edebilirsiniz…”

Akın karşı çıkıyordu:

“Bedri Bey! Ne demek! Çok rica ederim. Bir ara, yerime geçtiğim de, 
hemen sizi ararım. Buyurunuz …”

Esma da acele acele telefonda; açık artırmayı soruyordu Akın’a:

“Ne yaptınız? Satış bitti mi? İhale kimde kaldı? “

Akın keyifle yanıt verdi: 

“Yetkimi beşbin lira aştım ama ihaleyi ben kazandım. İşi bitirdim. 
Taşınmazı satınaldım.”

Akın, “Yetkimi aştım.”deyince Esma Kız sinirlenerek: 

“Mayınlı arazilerde dolaşmayı çok sevdiğini biliyorum. Yapma böy-
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le şeyleri! Başımıza iş açarsın desem de duyan kim! Yine de bildiğini 
okursun! Yapma!.. Ne olur, bir daha yapma!.. Büroya gelen giden 
filan olmadı.Yok, dava daraba falan yok. Eksik olmasın; Bizim Dö-
nerci Sami bir iş gönderdi . Amma ne iş! Ne iş! Kafam çok karıştı bir 
türlü çözemedim. Çok ilginç bir iş. Akşam anlatırım. Şimdi onun 
üzerinde çalışıyorum. Akşam uzun uzun konuşur tartışırız. Neyse! 
Kutluyorum başarını!.. Kutlarım seni!.. Öperim!.. Akşam görüşmek 
üzere. Hoşça kal. “

Av. Akın, Giderler Ticaret’e ulaşamadan yolda telefonu yeniden 
çalmaya başladı. Yine Biçer’di arayan. “Devletlim nerelerde kaldın? 
Saatler geçiyor aramadın. Mendebur Bedri de yanımda. İkimizde 
biliyoruz. Siz Giderler Holding’e kapılandınız. Bunu çok iyi biliyo-
ruz. Hiç olmazsa çorbada bizim de tuzumuz olsun. Akın Bey’i tebrik 
edelim, koltukları kabarsın da! O şeref de, bize ait olsun dedik ama 
demek ki olmayacak. Hiç kusura bakılmasın. Ne yapalım? Bizi kut-
lamış kabul et. Yeni vazifeniz hayırlı uğurlu olsun. 

Bizim Tuğlacılarla başımız dertte, sıkıntımız çok büyük biliyorsun. 
O yüzden daha fazla bekleyemeyeceğiz. Mendebur Bedri de yanım-
da. Gözlerini kırpıştırarak öksüzler gibi bakınıp durur. Onun da se-
lamı var. “

Av. Akın duraksamadan yanıt verdi:

“Dostlarım!.. Sağ olunuz, var olunuz!.. Çok teşekkürler ederim. Sizi 
ziyaretime gelmiş kabul ediyorum. Adliyedeki işlerim çok uzadı. O 
yüzden arayamadım. Çok özür dilerim . Daha sonra görüşmek üze-
re, hoşça kalınız.” 

Bu sırada Gülbahar içeriye giriverince içi oynadı Akın’ın. Gülbahar, 
elindeki notu uzatırken gülümseyerek; “Önce Zati Bey’le yemek; ar-
dından ben sizi arayacağım.”

Akın Gülbahar’ın getirdiği nota bir göz attı. Yemek saati yaklaşı-
yordu. Hiç zaman kalmamıştı. Hemen toparlandı. Zati Giderler’in 
odasına yollandı. 

Zati Giderler Akın’ı görünce bezik bezik gülümseyerek, “İki sokak 
ileride köşenin başında bizim baba dostumuz Hasan Bey var. İğ-
neyurdu Terzisi. Sizin de gözünüze çarpmıştır. Tabelasında “İğne 
Yurdu”diye yazar. Çok güzel iş çıkarır Hasan Bey; güzel elbise di-
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ker. Ona bir uğrayıver. Gülbahar da söyleyecektir Size. Şimdi buyu-
run, yemeğe inebiliriz. “

Zati Giderler havadan sudan, kendisinin av merakından söz etti 
durdu yemekte. Yüksek lisansı Sorbon’da yapmış. Ne olacak bu 
memleketin hali bile demedi. Sadece yemeklerden söz etti hep; tar-
hana çorbasından falan... Pırasa yemeğini çok sevdiğini söyledi. Sof-
radaki semizotunu överek; gözlerinin her zaman semizotu aradığını 
anlatıyordu. Oysaki Akın, Zati Bey’in açık artırma konusunda kimi 
şeyler söyleyeceğini, kendisine takdirlerini ve tebriklerini bildirece-
ğini düşlüyordu. Zati Bey hiç oralı olmadı.

Akın da onu sakince dinledi. Kahveler alınırken, “Elimizde bir dos-
ya var. Kaya Bey size getirecek. bir göz atın bakalım… “diyordu ki 
lüks mersedesin süslü sürücüsü karşıda görünüverdi. El pençe di-
van durmuş bekliyordu.

Dönüş yolunda da pek bir şey konuşmadı Zati Bey. Çok yorgun ol-
duğu suratından belli oluyordu. Gülmek ister gibi bakıyor olsa da, 
gülemiyordu. 

Av. Akın Zati Bey’in verdiği yemeği, teşekkür yemeği olarak değer-
lendirdi. İğneyurdu’nda kendisine elbise dikilmesini de ...

Yemek dönüşü Akın, kimi şeyleri zihninden geçirmeye çalışıyordu. 
İş yerindeki çalışma düzenini anlamaya başlamıştı.

İçinden şöyle diyordu:

“Burada çalışan herkes, kurulmuş bir saat gibi tıkır tıkır tıkır, gö-
revini yapmak için uğraş veriyor. Kendisini bu tıkırtının bir parça-
sı yapmak için çalışıyor. Tıkırtının ahenkli çalışmasını bozmadan, 
içindeki yerini alıyor. Tıkırtıları duyuyor gibiyim sanki. Dişlilerin 
arasında sıkışıp kalıp, tıkırtıyı duraklatmamalı … 

Gülbahar da mı öyle… O damı tıkırtının bir parçası yoksa? 

Evet! Gerçekten evet!

İyi ki geç kalmadan karar verebildim. Gülbahar da görevini yapıyor. 
Çok doğaldı bana öyle davranması… “

İçin için güldü. Sanki Esma’ya ünlüyordu:
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“Esma!.. Elinde kocaman bir sopayla, seni karşımda görmeyeyim 
bir daha!.. Anlıyor musun? Gülbahar sadece görevini yapıyor gör-
müyor musun? O sadece görevini yapıyor. Sen de, elinde kocaman 
bir sopayla, başımda bekleyip duruyorsun! Yapma öyle Esmacığım! 
Durumu görüyorsun. Sinirlerim bozuluyor! “

Av. Akın Yankı, böyle düşünler içinde masasına yerleşeyim derken, 
önde Sıla Kız, yanında Kaya Yürütmez içeriye giriverdiler.

Kaya Yürütmez, her zamanki haliyle: 

“Akın Bey! Çok dalgınsınız belli. Karadeniz’de, fırtınalı bir günde 
gemileriniz yüzüyor gibi duruyorsunuz. Neler düşünüyorsunuz 
böyle? Mennan’ı çağırayım da falınıza baksın bari!..”

Elindeki dosyayı göstererek: 

“Size bir dosya getirdim. Çok acil incelenmesi gerekiyor…”

Kaya Yürütmez her zamanki yerine kaykılarak oturdu. Altın zincirli 
tek merceği gözüne taktı. Karşısında bekleyen Sıla’ya seslendi:

“Sıla!.. Bizim kahveleri dursuna söylemeyesin! Kahvelerimiz tezel-
den gelsin. “

Akın da heyecanlanmıştı. Neydi acaba dosyanın konusu? Zati Gi-
derler de önemsediğine göre, önemli olmasına çok önemliydi de 
acaba konusu neydi? Onu merak ediyordu. 

Kaya Yürütmez dosyanın kapağını kaldırırken, başını da kaldırarak:

“Av. Akın Yankı!.. Seni tebrik ederim. Çok güzel iş çıkardın. Zati 
Bey çok memnun oldu. Hele satış anında birden karar verip sorum-
luluk göstermeniz hepimizi memnun etti. Siz de biliyor ve çok iyi 
görüyorsunuz ki iş hayatında yaşamak, pay kapmak, kazanmak de-
nen şey, işte böyle bir şey!.. Bazen hiç beklenmedik zaman da verdi-
ğiniz bir kararı, karşınızdakiler yutar ve siz oyunu kazanırsınız. Siz 
bunu yaptınız ve kazandınız. Hararetle tebrik ediyorum.

Yalnız, unutmayınız ki bazen de böyle kararlar, insanın başına onul-
madık dertler açabilir. O yüzden kimi insan korkar. Bana sorarsanız 
korkmalı ve çekinmeli de … 

Yine de ben derim ki:
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Hayatta başarıyı, bilinçli korkaklar kazanırlar. Hemen eklemem ge-
rek: Cesur olmak ve sür’atli karar vermek de, elbtte çok çok önemli-
dir. Zafer, anında karar verebilen cesaretli insanların yüzüne güler. 
Sizi tekrar tebrik ediyorum genç meslektaşım; tebrikler !..

Şimdi gelelim konumuza: 

Efendim, pek bilinmez de, Harunlar İskelesi’nde sürmekte olan 
grev, bizim şirketi doğrudan etkilemekte. Çünkü bu yerin sahibi her 
nekadar başkaları görünse de , sermaye bize ait. İpler bizim elimiz-
de. Sahibi görünenler emirleri bizden alır. Belki siz de biliyorsunuz . 
Bu iş yerinde çok uzun süreden beri grev var. Grev uzadıkça , zarar 
doğmaya başladı. Sendikacılar başımıza iş açacaklar. Size getirdi-
ğim bu dosyada, olup bitenlerin hepsi var. Lütfen önce dosyayı tam 
olarak okuyup inceleyiniz. Sonra da bana alo deyiniz. O zaman bu 
mes’eleyi enine boyuna konuşalım, görüşelim. Bir karar verelim. Ne 
yapmalıyız? Ortaya çıkan durum karşısında ne yapılmalı? Enine bo-
yuna tartışalım. 

Kahvelerimiz titreşip durmasın. Köpükleri de sönmek üzere. Kah-
velerin sevabını alalım;ben de hemen kalkayım. 

Bu konuda sormak istediğiniz bir şey var mı? “

“Üstadım, dosyadan sadece ben mi sorumlu olacağım. Yoksa, birlik-
te çalışacağımız meslektaşlar olacak mı? “

“Hayır efendim. Bütün sorumluluk size aittir. Biliyorsunuz dosya 
kasada kilitli durur. Kasanın anahtarı müşterektir. Ben yanınızda ol-
madan kasayı kullanamazsınız. Masanızın üzerinde açıkta , dosyayı 
tutmayınız. Okuyunca göreceksiniz. Dosyada çok gizli bilgiler var. 
O yüzden kasada saklanıyor. Dosyayı buradan dışarı çıkarmak is-
tediğinizde benim haberim olacak. Birlikte karar vereceğiz.Yazman 
olarak sadece Sıla’yı kullanabilirsiniz. “

Kahveler içildi. Kaya Bey hiç beklemedi; ayrıldı gitti. 

Akın yine sıkılmaya ve bunalmaya başlamıştı. Başı dönüyordu. Söy-
lenmeden edemedi: “Belli ki dosya sorunlu … İnsanın başına iş aça-
bilir. Zaten Kaya Yürütmez de hiç saklamadan açıkça söyledi.”

Sıla telefonda: 
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“Tosun Bey geldiler efendim.”

“Buyursunlar!..”

Tosun Çerçiciler içeriye girerken çok saygılıydı. Durumu görünce 
Akın da şaşırmadı değil. Az düşünüce hemen anladı. “Saatin tıkırtı-
sı öyle gerektiriyor…” 

Tosun Bey bir zarfın içinden kasa anahtarını çıkardı. Akın’a teslim 
etti. Elindeki dosyada getirdiği teslim belgesini imzalattı ve usulca 
selam verdi ayrıldı.

Muhasebeci Tosun’un ardından Akın, anahtarı iki elinin parmak-
ları arasında oynatarak düşünüyor bir karar veremiyordu. “Acaba 
dosyayı okuyup araştırma yapmaya nereden başlamalı? Nasıl baş-
lamalı? Ne zaman başlamalı? Herkesin gözü bu dosyanın üzerinde 
olduğuna göre var; bunda bir bit yeniği var. “

Masanın başından kalktı. Odanın içinde yavaş yavaş adımlarken 
dudaklarında Akın makamında birşeyler geziniyordu. Kasanın 
anahtarını yeniden zarfın içerisine koydu. Masanın çekmecesine ko-
yayım derken, dizi alarm düğmesine değmiş olacak ki, Sıla hemen 
içeriye giriverdi. “Bir şeyiniz yok ya !…”Beklemeden ana kumanda 
odasına telefon etti: 

“…Yanlışlık eseri düğmeye basıldı. Özür dileriz.” 

Ne var ki, özür telefonu kapanır kapanmaz uzunca boylu, asık su-
ratlı bıyıklı biri; ansızın içeri girince yapılan yanlışlığın ciddiyeti an-
laşıldı. Gelenin bakışları , “Böyle yanlışlıklar asla yapılmamalı ! “der 
gibiydi. 

Sıla Kız Akın’a acır gibi gülümseyerek: 

“Akın Bey! Bu gün çok yoğunsunuz. Başınız hiç boş kalmadı. Ne 
alırdınız? Bir kahve iyi gelir sanırım? “Gülümsemeyi sürdürerek 
onu seyreyliyordu Sıla Kız. Akın’la göz göze gelince yeniden seslen-
di: “Ne alırdınız? Sosyal İşler Müdiremiz Gülbahar Hanım da size 
gelecek. Benden haber bekliyor. Başı tenhalaştığında bildirin dedi. “

Elinde değildi ki Akın’ın. Gülbahar adını duyunca yine içi oyna-
dı. Yüzü kızardı birden. Sıla da anlamıştı. “Yok canım hiç önemli 
değil…”der gibi nazikçe gülümsedi. Akın da içinden Sıla’yı övüyor-
du. “Çok nazik, kibar bir kız… “
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Sıla, yeniden nazikçe gülümseyerek, “Sosyal işlere bilgi sunayım mı 
? Yoksa kahveden sonra mı görüşürsünüz. “

Akın hiç beklemeden:

“Sıla Hanım, önce kahvemizi içelim, sonrasında yeni konumuza ge-
çelim. Şimdi bana sade bir kahve lütfen. Çok teşekkür ederim.” 

Kahvesini yudumlarken, “Hani karar vermiştim. Gülbahar adını 
duyarken ne oldu birden? “Önündeki ışık yanıp sönmeye başlayın-
ca anlamıştı. Gülbahar arıyor. 

Sıla Kız’a seslendi: 

“Efendim Sıla! Söyleyiniz gelsin Müdire Hanım.”

“Kaya Bey’i bağlıyorum efendim. “deyince kendine geldi.

“Kaya Yürütmez yine yükseklerden seslendi: 

“Akın Bey selam! Harunlar İskelesi grev yerinden işçi temsilcisi ve 
yanında hukuk müşavirinin çok acil görüşme isteği var. Dosyayı in-
celemeniz gerektiğini bildiğim için ,yarın görüşelim dedim. Bunları 
bekletmemiz doğru olmaz. Dosya üzerindeki çalışmanız yarına bi-
tebilir mi?”

Av. Akın hiç düşünmeden yanıt verdi: 

“Buyursunlar efendim. Yarın saat 10.00 da görüşelim. Saat tam onda 
görüşme başlasın. Dosyayı akşam evde inceler bitiririm. “

Kaya Yürütmez’in sesi birden değişti: 

“O zaman burada kalmanız gerekecek. Dosyayı dışarı çıkarmanız 
sakıncalı görülüyor.”

Av. Akın da aynı tonda yanıt verdi: 

“Anlıyorum efendim. O zaman çalışmayı akşam burada sürdüre-
lim. Görüşmek üzere …”

Kaya Yürütmez yine engel çıkarıyordu: 

“Akşam benim başka görüşmelerim olacak. Çalışmanız bitince bana 
alo dersiniz gelirim; kasayı birlikte kapatırız. Teşekkür ederim. “
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Akın, kendi kendine söylenmeden edemedi. “Hayret bir şey! Neden 
bu denli önem veriliyor bu dosyaya acaba? Bir an önce okumalı … “

Çekmeceden dosyayı aldı. Okumaya başlayınca; ilk anda anladı. 
Kuşkulu ölümler, kimi Giderler Ticaret çalışanları hakkında kuşku-
lu sözler ve belgeler çok ilginçti. Harunlar İskelesi’ni ele geçirme-
ye çalışan kimi şirketlerden söz ediliyordu. Giderler Ticaret Hukuk 
Müşaviri Av. Hasan Aydınses’in ölümü de bu olayların içinde yeri-
ni almış görünüyordu.

Av. Akın boyun bağını ve cekedini çıkardı; kolları sıvadı. Lavaboda 
yüzünü yıkadı. Av. Anıl Atabey’i arıyordu. Karşısında Av.Anıl Ata-
bey. Selam kelamdan sonra: 

“Evet Genç Hukukçumuz sizi dinliyorum buyurunuz. “

“Üstadım, bir şirketin işçileriyle yapacağı toplu iş görüşmelerinde 
vekaletini yürüteceğim. Daha doğrusu işçiler grevde olduğu için 
ben sendikacılarla görüşeceğim. Daha önceleri sizden dinlemiştim. 
Toplu iş görüşmelerinde sıtrateji ve taktiklerden söz etmiştiniz uzun 
uzun.O konuda yardımınızı rica edecektim. Şimdiden çok teşekkür 
ederim.”

“Anlıyorum Akıncığım, çok iyi anlıyorum da ben şu anda evdeyim. 
Konuyla ilgili dosyalar ve notlarım bürodadır biliyorsunuz. Ancak 
yarın sabahleyin erkenden , konuyla ilgili hazır notları size belgege-
çerden ( fax) gönderebilirim. 

Bir de önerim olacak:

İş vereni temsil ettiğinize göre gerçekte, işin zor yanı sizde. İleride 
zor duruma düşmemek için sakin olunuz, kesinlikle doğru bildik-
lerinizden ayrılmayınız. İş verenin önerilerine uyup, günü kurtara-
yım derken zorda kalabilirsiniz ona göre… “

“Saygıdeğer Üstadım inanınız, altın değerindeki yardımlarınızla sa-
dece beni düşündürmekle kalmadınız; yarın elime geçecek notları-
nızdan da bir o kadar yararlanacağıma beni yürekten inandırdınız. 
Size sevgilerimi, saygılarımı, teşekkürlerimi sunuyorum. “

Av.Akın Bir yandan da Av. Esma’yı arayarak, ona konuyu anlattı. 
“Toplu sözleşme ve grevle ilgili kitaplığımızda neyimiz varsa hep-
sini toparla. Eve gelince görüşelim. Akşam görüştüğümüzde olayı 
ayrıntılı şekilde tartışırız. Selam Şirincan!.. Öperim…”
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Dosyanın kapağını kaldırdı. Başladı yutar gibi okumaya. Önemli 
gördüğü noktaları not alıyor, kendisi için ileride sunum yapabilece-
ği yeni bir dosya hazırlıyordu. Kalın klasörün içinde, enine boyuna 
düşün cimnastiği yapıyordu. Kendinden geçmiş, baş göz açmadan 
çalışmasını sürdürürken akşamı bulmuş, Giderler Ticaret’in çalışan-
ları işyerinden ayrılmaya başlamışlardı bile.

Yavaşça kapı çalındı. 

Karşısında Sıla: 

“Avukat Bey, sizin bu akşamı şirkette geçireceğiniz bildirildi. Mali 
İşler Müdürü Tosun Çerçiciler, Sosyal işler Müdiremiz Gülbahar 
Bozçiçek , özel hizmetliler ve ben şirkette kalıyoruz. Tosun Bey; ola 
ki yapacağınız çalışmalarda sormak istediğiniz bir şey olursa size 
bilgi vermek üzere burada kalıyor. Sosyal İşler Müdiremiz Gülbahar 
Bozçiçek ise şirketin bu geceki yönetiminden sorumlu müdürümüz-
dür. Diğer kişiler hizmetli olarak çalışacaklar bu akşam. Ben de yaz-
man olarak kalıyorum. Ne zaman isterseniz yazım çalışmalarınızda 
size yardımcı olacağım. İyi çalışmalar efendim. 

İzninizle ayrıca belirtmeliyim; sizce uygun görülüyorsa Müdiremiz 
Gülbahar Hanım , yemeği saat 19.00 da vermeyi düşünüyorlar. İste-
ğinize bağlı; yemek saati yeniden ayarlanabilir. Kaya Bey kasa anah-
tarını Tosun Çerçiciler’e teslim ettiler. Kasanın kilitlenmesi anında 
bu gece yetkili kişi Tosun Çerçiciler’dir. Sormak istediğiniz bir şey 
var mı efendim? “

“Çok teşekkür ederim Sıla, çok çok teşekkür ederim. “

Av. Akın, dosyayı okudukça kafasında oluşan soru işaretleri çoğa-
lıyordu. Kısa kısa aldığı notları da kabardıkça kabarıyor , bir yaz-
mana şiddetle ihtiyaç duyuyordu. Yazman dışarıda bekliyordu ama 
kimi olaylar ve kişilerin bilinmesini sakıncalı gördüğünden, zor da 
olsa notları kendisi tutuyordu. Acaba Sıla’nın bu olup bitenlerden 
haberi var mıydı?” 

Yarını beklemeli ve yazmanlık işini yeniden görüşmeliyim Kaya 
Bey’le. Sıla’nın dosya içeriğinden haberi var mı acaba? “

Çalışma ilerledikçe, aklına binbir türlü şey gelmeye başladı. Önün-
deki ışık yanıp sönmeye başlayınca, telefona baktı . 
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Arayan Sıla : 

“Avukat Bey, Gülbahar Hanım’ı bağlıyorum. “

“Tamam bağlayınız. Teşekkür ederim.”

Gülbahar yeşil yeşil konuşmaya başladı: 

“İyi çalışmalar Akın Bey... Nasılsınız...”

“Çok teşekkür ederim. Siz nasılsınız? “

“Sağ olun, çok teşekkür ederim. Yemek saati geldi, hiç sesiniz gel-
medi. Çok çalışıyorsunuz belli. Yemek mavi salonda; buyurun sizi 
bekliyoruz. “

“Çok teşekkür ederim. Az sonra geliyorum. “

Av. Akın yemek salonunda sadece Gülbahar ve Tosun Çerçiciler’i 
görünce bir an durakladı. Diğer görevliler ayrı yemek yiyorlardı de-
mek. Sesini çıkarmadı.

Gülbahar yüzündeki gülümsemeyi eksik etmeden, “Buyurun, çok 
dalgınsınız. Şu grev sorunu çözülmeden bu şirkette kimseye rahat 
yok. Siz elbisenizi de değiştirmemişsiniz. Söyleyecektim, bir türlü 
görüşemedik. Çok yoğundunuz. Duş alıp uzanabilirsiniz. Orada ge-
rekli şeyler var. Elbisenizi değiştirir, rahatça dinlenebilirsiniz. “

Tosun Çerçiciler de sofranın diğer yanında, “Evet, öyle …”anlamın-
da Gülbaharı onaylıyordu. Yemekte havadan sudan konuşmalar ve 
Akın’ın karşısında Gülbahar! Akın hiç çalışmamış gibiydi, dinleni-
yordu. 

Tosun Çerçiciler konuşmalara pek katılmıyor, geriden duruyordu. 
Sadece, “Akın Bey! Dosyayı inceleyebildiniz mi? “şeklinde gülücük-
lerle karışık alaylı bir soru yöneltti Akın’a: 

“Nasıl buldunuz dosyayı? Şu grev olayından hasarsız kurtulabile-
cek miyiz? Doğrusu hepimiz çok merak ediyoruz. Karşı tarafla ya-
pılacak toplantıda yarın ben de bulunacağım… “

Akın bir şey söylemedi. Başını eğip doğrultarak, düşünür gibi yapa-
rak geçiştirdi.Yemek sonlanırken de ; “Herkese afiyet olsun. Biraz 
sonra; Saat 9.30 da sizi toplantıya bekliyorum. Dosyada okudukla-
rımla ilgili olarak bilgilerinize baş vuracağım. Şimdiden teşekkür 
ederim. “
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Gülbahar ve Tosun da başlarıyla onayladılar. “Tamam geliriz. 9.30 
da buluşalım…”

Akın, Gülbahar’a dönerek: 

“Aradığınızı Sıla söyledi bana; ben sizi arayamadım. Çok özür dile-
rim. Biraz geç oldu ama, hoş karşılayınız lütfen. “

Tosun Çerçiciler araya girdi:

“Toplantı için hazırlıklarımı tamamlamam gerek. Saat 9.30 da gö-
rüşmek üzere. Herkese afiyet olsun.”dedi ve kapıda bekleyen hiz-
metliye seslendi: 

“Kahvemi odam da isterim. “

Gülbahar da akın’a doğru gülümseyerek: 

“Buyurun Akın Bey, önce size dinlenme odasını göstereyim.”

Yukarı kata çıkıldı. Hizmetçi kız onları kapıda karşıladı. “Buyuru-
nuz efendim, hoş geldiniz. Akın Bey, banyo alacak mısınız? Burada 
giyebileceğiniz birşeyler de var. Banyoyu hazırlayayım mı efendim? 
Ne dersiniz? “Eksiksiz düzenlenmiş, dayalı döşeli orta boy bir salon-
da, elbise dolapları ve diğer eşyalar ile banyo ve sauna görülüyordu. 

Akın da gülümseyerek ve iç çekerek:

“Çok çok teşekkür ederim. Kabahatin büyüğü bende! Bilmiyordum 
ki bilseydim, çalışmaya başlamadan önce duşumu alır, üstümü de-
ğiştirir, ondan sonra başlardım çalışmaya da ne yapalım? Dünyanın 
sonu değil. Başka zaman inşallah. Bu gün faydalanamamış olsak da 
öğrenmiş, bilmiş olduk.” 

Gülbahara dönerek, yavaşça seslendi: 

“Kahvelerimizi odamda içelim buyurunuz.” 

Birlikte aşağıya doğru inilirken, yanlış alarm sırasında odasına ge-
len yüzünün kanı kaçmış Adam, koridorun öteki ucunda, loş ışıkla-
rın altında, el kol hareketleri yaparak, karşısındaki görevliye emirler 
yağdırıyordu. 

***

Yemek dönüşü Akın ile Gülbahar’ı, kapıda karşıladı Sıla Kız. İçeriye 
girilirken Akın, Gülbahar’a doğru bakarak, Sıla’ya seslendi: 
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“Kahveyi nasıl içerdiniz? “

“Orta lütfen. “

“Benimki de orta olsun. “

Akın masaya oturmadı. Kaya Bey’in her zamanki koltuğunu 
Gülbahar’a verirken, kendisi de karşısındaki koltuğa geçti; bakıştı-
lar. 

Gülbahar kapalı bir elbise giyinince, daha mı güzel görünüyordu 
ne?

Akın söyleşiyi başlatmak istedi:

“Hoş geldiniz. Benim yüzümden bu gün çok kişi rahatsız oluyor 
ama yapabileceğim pek bir şey de yok, elimden bir şey gelmiyor.” 

Gülbahar için için gülümseyerek: 

“Biz alışkınız. Burada herkes, yeri gelir yirmi dört saat çalışır. Şimdi 
ne var? Siz, yurt dışına mal yetiştirirken görün bizi. Öyle sıkı çalışı-
lır; üç vardiya çalıştığımız günler olur. 

Bakıyorum, siz de yavaş yavaş çevreyi tanımaya başlıyorsunuz. Gö-
rüyorum kısa kısa ziyaretler yapıyorsunuz. Çok güzel oluyor. Bu-
rada çalışma var, disiplin var ama insanların yüzü gülüyor. Her yıl 
bilanço bağlandı. Kar belli oldu mu? Maaşlar zamlanır. O yüzden 
çalışanlar halinden memnun. 

Onu söyleyecektim unuttum. Sizi tebrik ederim. Patronun gözü tut-
muş demek. Kolay kolay tutmaz kimseyi Zati Giderler. Demek ki 
sizde onun aradığı bir şeyler var. Güven çok önemli. 

İğneyurdu’nda bekleniyorsunuz. Üç takım elbise hazırlanıyor sizin 
için; kumaşları ayrıldı. Ben seçtim elbiselerin kumaşlarını, bakalım 
beğenecek misiniz? Başka kumaşlar da var. Siz de bakar beğenir-
siniz. Yeniden tebrikler! Çok güzel bir iş başardınız! O arsayı ko-
tardınız. Az önce de söyledim; Zati Giderler sizden çok şeyler bek-
ler görünüyor. Çok büyük önem taşıyan ihaleleri var, alışverişleri 
var şirketin. Yetkin ve yetişkin hukukçulara gereksinim var. Zati 
giderler sanki dalma batma yapar gibi davranışlar içinde. Yetişkin 
ve güvenilir hukukçular arıyordu. Sizin satın aldığınız yer, şimdi 
tarla görünüyor tapuda ama Okişi’nin söylediğine göre, aslında çok 
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kıymetli bir yer. Organize sanayi bölgesine katılacağı söyleniyor. Ki-
mileri de toplu konut bölgesi olacak diyorlar. Bitiğişinde 20 dönüm 
daha ayrı bir arazi de varmış. Konumu gereği o arazi de satınalınan 
araziye katılacakmış. Başkasına satılamazmış. Anlatılanlara bakılır-
sa, tarlanın değeri inanılmaz yüksek diyorlar.” 

Konuşurken ansızın ayağa kalktı Gülbahar. Yüzündeki gülümseme-
yi eksik etmeden Akın’a doğru ilerledi, tam yanına geldi. Akın’ın 
suratıdaki süt yanığına bakmaya başladı.”Kuzum, Siz niçin durdu-
ruyorsunuz bunu yüzünüzde? Şimdi tıp ilerledi. Bizim Aziz Hoca 
bunu hemen alır. Yüzünüz de rahata kavuşur. Tıraş olurken de zah-
met çekmezsiniz hem. Aldırın bunu yüzünüzden.”Derken eliyle de 
dokunmasın mı!.. 

Akın şaşkın şaşkın söylendi: 

“O büzük benim uğurum. Yıllar yıllardır onunla barışık yaşarız . 
Birbirimizi sever okşarız. O yüzden bana hiç zorluk çıkarmaz tıraş 
olurken bile… “Pangaltı kavgaları, Bakırköy Akıl hastanesi’nde ya-
şadıkları geldi aklına… Düşünmeye zaman yoktu. Akın yine de için-
den bir şeylerin kopup gittiğini hissetti; sanki kendinden geçiyordu. 
Gülbahar’ın duru ve sakin sesi, insanın içini gıcıklayan cilveli gülü-
şüyle, kendini toparlamaya çalışarak, akşam ışıklarının gölgesinde 
ağır ağır söylemeye çalışıyordu:

“Dediğim gibi Gülbahar. Az önce söylediğim gibi. Yüzümde gördü-
ğünüz o büzük benim uğurumdur. Yıllardır hem o beni, hem de ben 
onu kollayarak geçiçinip gidiyoruz.“

Gülbahar elindeki kahve fincanını, önündeki masada duran kırmızı 
beyaz karanfillerin süslediği vazonun dibine koydu. Yeniden ayağa 
kalktı. Yürüdü geldi Akının yüzüne elini değdirerek yeniden bü-
züğe baktı. Onunla oynamaya mı başladı ne… Akın’ı da bir titre-
me aldı. “Dur !.. Yap ma mı desem? “diye düşünmeye başladığı bir 
anda. Gülbahar büzüğü okşar gibi yokluyordu. Yoksa Akın’a mı 
öyle geliyordu? Her şey an ile göz arasında geçiyorken, Akın bir 
yandan da tedirgin oluyordu. Sıkıntı basmıştı; bunalıyordu... “Ne 
olur ne olmaz !.. İyisi mi hemen Esmayı çağırayım … Esma!.. Sopayı 
al eline, hemen gel!.. Durma yetiş!..” 

Gülbahar geriye dönüp, yerine doğru ilerleyip giderken; yüzü bom-
boz geçmiş Akın, ne yapacağını iyice şaşırmıştı; titriyordu. Gülba-
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har yanından uzaklaşınca, titremesi durdu; sakinleşti. Kendini to-
parlamaya çalışırken yeniden düşünmeye başladı:

“Aman Tanrı’m! Yoksa sesli düşündüm de; ondan mı ayrıldı gitti 
yanımdan Gülbahar? “Kendi kendine soruyordu: “Her halde sesli 
düşündüm, ondan uzaklaştı. “

Gülbahar da hiçbirşey yokmuş gibi, sanki hiçbir şey olmamış gibi, 
habire yerinden sesleniyordu: 

“… Aziz Bey’le konuşulsun. O büzük yüzünüzden kaybolsun.” 

Gülbahar’ın yumuşacık dokunuşlarıyla elektriklenen Akın, Elin-
de bir sopayla Esma’yı düşününce sakinleşti. Hele bir de Av. Anıl 
Atabey’in sözleri imdadına yetişince iyice kendine geldi. Ağır Ceza 
Mahkemesi Başkanı’nın ünlemesine hiç gerek kalmıyordu. “Evlat !.. 
Günah işlemekten çekinmeyen alim, elinde meş’ale tutan köre ben-
zer!.. “

Av. Akın’ın zihninden geçenler, kendisini son derece tedirgin edi-
yor, Ağır Ceza mhkemesi Başkanı’na hak vermeden edemiyordu. 
Gülbahar’ın yüzüne bakarak ve gülümseyerek yavaş yavaş konuş-
maya başladı. Ölçerek tartarak konuşmaya çalışıyordu: 

“Gülbaharcığım, siz ihracat ithalat yaparken daralıp sıkıldığınızı 
söylüyorsunuz. Biz avukatlar; üstlendiğimiz her davada kimi zaman 
bir trajedi, kimi zaman komedi, kimi zaman da bir western ile karşı 
karşıyayız demektir. Dava sona ererken bir öykü, bir roman, belki 
de bir destan yazıp imzalarız. Ne varki vekil edenler, çoğu zaman 
bunun ayırdında değildir. Kimileri güler geçer, kimileri azil eder, ki-
mileri de bırakın teşekkürü; hakettiğimiz ücreti bile ödemeden orta-
lıktan kayboluverirler. Biz bunlara hukuk yaşamın şaşırtıları deriz. 

Kimileri benim gibi tez canlı olduklarından, bu şaşırtıları içinde 
saklayamazlar. Bu yaşam öpücükleri kahırlar, yüzümdeki o büzü-
ğün içinde toplanırlar … Orada doğru dursalar bari; hayır! Doğru 
durmazlar; birbirlerine girer, savaşırlar. İçimdeki savaşlar dışarıya 
vurunca! Oh Be! Dünya varmış! derim, kendime gelirim de işte o 
yüzden! Yüzüm de böyle büzüldü kaldı. Görünüp duran o büzük, 
yaşadığım kahırlardır.

Anlıyorsunuz değil mi?
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Sayın Gülbahar Hanımefendi, gösterdiğiniz engin nezaketin altın-
dan nasıl kalkacağımı bilemiyorum. Çok naziksiniz. Size çok teşek-
kür ederim. Teşekkürler … “

Gülbahar gülümsedi. Ve içinden söylendi:

“Kendinizi ne zannediyorsunuz Siz Akın Beyefendi... Hayır, fazla 
üstüne varmayayım”deyip düşünmeye çalışırken, yine de kendini 
tutamadı:

“Sevgili Akın Yankı!.. Sayın Avukat Bey!.. Ben de tam onu söyle-
yecektim. Sizi çok çok iyi anlıyorum diyecektim. Madem içinizdeki 
kötü şeyler dışarıya vurmuş. O zaman neden durduruyorsunuz yü-
zünüzde bunu? Başkaları seyretsin diye mi? Koparıp atınız o bir-
kintiyi yüzünüzden. Neden durup durur o birikinti yüzünüzde? 
Temizlettirin, atın onu!.. “

Yeniden Akın’a doğru ilerledi. İyice yaklaştı. Can alıcı sevdalı göz-
lerin aşk dolu, sevgi dolu bakışlarıyla gülerek; “Şu yüzünüzdeki pı-
rıltılı nur, bu yüzünüze de gelip otursa; kötü mü olur?” 

Akın’ın yanıt vermesini beklemeden, “Ben teşekkür ederim, bir şey 
değil. Ne yaptım ki; size bol şanslar, iyi çalışmalar. Toplantıda gö-
rüşmek üzere…”

Av. Akın, Gülbahar’ı kapıya değin uğurladı. Tam kapıda bakıştılar. 
Sıla da onları selamlar gibi ayağa kalktı kapı açılırken. Gülümsüyor-
du o da. Sosyal İşler Müdürü ve gecenin de yetkili müdürünün kar-
şısında saygıyla eğilir gibi yaparak, “İyi akşamlar dilerim efendim, 
iyi akşamlar… “diyordu.

Gülbahar uzaklaşıp giderken Sıla, Av. Akın’ın yüzünde gezdirdi ba-
kışlarını. O da tatlı tatlı cin gibi bakışlar fırlatıyordu Akın’ın yüzüne: 

“İyi çalışmalar olsun efendim. İyi akşamlar diliyorum. Tosun Çerçi-
ciler, Saat 9.30 da beni uyarın dedi. Müdire Hanım da gelecekler. Siz 
notlarınızı kendiniz mi alıyorsunuz. Yazman istemiyor musunuz? “

Av. Akın yanıt verdi: 

“Sıla Hanım, şimdi ben dosyayı şöyle bir yüzünden okumaya çalı-
şıyorum. Çok kısa kimi notlar almadım değil, o kadarını ben yapa-
biliyorum. Çok teşekkür ederim. Yazmaya başlayınca elbette sizden 
yardım isteyeceğim. Şimdiden teşekkür ederim. “
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Sıla da sezinlemişti. “Dosyayı okuyunca korktu çekindi anlaşılan; 
olayları bilmediğimi düşünüyor. o yüzden yazman istemiyor. “dedi 
ve Av. Akın’a yeniden seslendi: 

“Efendim, yaşı size benzemesin, ağzımızdan yel alsın, Av. Hasan 
Aydınses’in başına gelenleri dosyada okudunuz değil mi? Allah 
kimselere vermesin. Eşi bugün buraya geldi.Yanında iki çocuğuy-
la… ZatiBey’le görüştüler. Ne oldu bilmiyorum. Kimi sorunları 
vardı. Sağ olsun Zati Bey çok ilgi gösteriyor. Adamcağız öldü gitti. 
Yok, bulunamadı katilleri. Elini kolunu sallayarak ortalıkta dolaşı-
yor. Katiller bulunamadı. Pek bir araştıranı da yok mu ne? Yeterli 
bir araştırma da yapılamıyor sanki. Bana öyle geliyor... Hepimiz çok 
üzgünüz. “

Av. Akın anlamıştı. “Bizim yazman düşündüğümden de akıllı çıktı. 
Benim dosyadan haberim var. Çekinme, toplantıya beni de çağır. 
Görüşme tutanağını ben yazayım diyor. Baksana konuşmasına. Her 
şeyi indirip döküyor…”dedi ve hemen Seslendi: 

“Sılacığım ben de onu düşünüyordum. Siz de hazırlıklı olun lütfen. 
Biliyorsunuz, toplantıya yazman olarak katılacaksınız. Şimdiden te-
şekkür ederim.” 

Saat 9.30 ‘u buluncaya değin Av. Akın, dosyayı yüzeysel de olsa 
inceleyebilmişti. Kaya Yürütmez’in söylediğinin aksine, dosya-
nın enine boyuna incelenebilmesi için uzun bir süre gerekiyordu. 
Özellilkle halen davası görülmekte olan Av. Aydınses dosyası ile 
grev dosyasının, mahkemedeki asıllarının incelenmesi zorunluluğu 
vardı. Ayrıca savcılığa yapılan kimi gizli bildirimlerden de (ihbar 
mektupları) söz edilmekte ise de, bu konuda dosyada bir açıklama 
bulunmuyordu. 

Av. Akın vaktin nasıl geçtiğini bilemeden Saat 9.30 ‘u buldu. Top-
lantı başlıyordu.Tosun Çerçiciler, Gülbahar Bozçiçek ve Yazman 
Sıla Barutçu’nun katılımıyla Av. Akın Toplantıyı başlattı ve bekle-
meden söze girdi: 

“Dostlarım bu grev konusu, sanıldığından da önemli görünüyor. 
Şimdi izninizle sizlere dağıtacağım kağıtlardaki soruları yazılı şe-
kilde cevaplandırmanızı rica edeceğim. Sorular yanıtlanınca, konuş-
malara geçilecektir. 
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Toplantıya katılanlar şaşırdılar. “Avukat ne yapmak istiyor? Neden 
soruyor bize bu soruları? Aklından geçenler nedir acaba? Elbette 
çok önemsediği bir şeyler var ki, bizden yazılı yanıt bekliyor.”

Soru kağıtları gözden geçirilmeye başlandı; tam bir sessizlik . Kimse 
söz almak istemiyor gibiydi. Herkes elindeki soru kağıtlarına bakı-
yordu. 

Tosun Çerçiciler sessizliği bozdu:

“Sayın Akın Bey, bizi sorgulama yetkisinin size verilmediğini iyi bi-
liyorum. Şahsen ben, merak ettiğiniz bazı konular bulunabilir diye 
burada bulunuyorum. O konularda da bildiğim kadarıyla cevap ve-
rebilirim. Ben ne sanığım, ne de zabıt katibiyim. Şirketin muhase-
becisiyim. Olup bitenleri nereden bilirim. Benim yaptığım, sizin de 
bildiğiniz gibi hesap kitap işleri.”

Av. Akın Tosun’un sözünü kesti:

“Tosun Bey, aynı şeyleri söylüyoruz. Ben farklı bir şey istemiyorum 
ki sizden. Sadece soracağım sorulara yazılı yanıt verin diyorum. 
Sözlü yantlarınızın karşılığını, yazılı şekilde vereceksiniz, hepsi bu.“

Tosun Çerçiciler sinirlenmişti: 

“Avukat Bey Allah aşkına! Ben burada sorguya çekilmek için bu-
lunmuyorum! Yazılı cevap filanda verecek değilim size. Yarın bu 
konuyu Kaya Bey’le de görüşelim. Ben bu akşam burada kalmaya-
dabilirdim. Sadece size yardımım dokunsun diye bekledim. Sorgu-
ya çekileceksem, bunu ancak yargıçlar yapabilir. Ben de Giderler 
Ticaret’in Mali İşler Müdürüyüm biliyorsunuz. Başkan yardımcısı 
durumundaki bir kişiyi, yazılı cevap ver! diyerek, sorguya çekemez-
siniz! Bunu size hatırlatmak isterim. Böyle bir yetkinizin olmadığını 
çok iyi biliyorsunuz değil mi? “

Av. Akın gülümsemeyi bozmadan: 

“Dostlarım, o zaman konuşulacak bir şey kalmamıştır. Toplantıyı 
kapatıyorum. Hepinize teşekkür ederim. Şimdi evlerimize gidelim.” 

Ayağa kalkışıldı. Dosya kasaya kilitlendi. Kimseden ses gelmiyor-
du. Sadece Gülbahar gülümsedi. Yazman Sıla da öyle. Onların soru 
kağıtlarında önemli bir soru bulunmuyordu. Sırf Tosun’dan yanıt 



165

Finifi Cumhuriyeti

alabilmek için onlara soru kağıdı dağıtılmıştı. Durumu onlar da an-
lamış görünüyordu.

Tosun Çerçiciler’den, şu üç sorunun yanıtı isteniyordu: 

Sendika başkanı ve Harunlar İskelesi Genel Müdürü ile yaptığınız 
son görüşmede size verilen yazılı belgeyi şirket yetkililerine ulaş-
tırdınız mı? Harunlar iskelesi’nin geçen yıla ait ticari defterlerinin 
halen açık durumda oluşunun nedenini açıklayınız. Cumhuriyet 
Başsavcılığına gönderilen ihbar mektubunda belirtilen kimi yerlere 
yapılan ödemeler hakkında, bilginiz var mıdır? 

Tosun Çerçiciler, kendi kendine söylenerek uzaklaşıp giderken, laf 
olsun gibisinden geri dönerek “İyi geceler !.. “Herkese iyi geceler! 
“diyerek ünledi ve gözden kayboldu. 

Av. Akın. Gülbahar’ın ve Sıla’nın elini sıktı. Onlara içten teşekkür-
lerini bildirdi. Hayırlı geceler diledi. Onlar da kimi şeyler söylemek 
ister gibiydiler. Ne var ki Av. Akın, onları dinlemedi. Yeniden içten 
teşekkürlerini bildirerek ayrıldı; evin yolunu tuttu. Esmacık, sıcak 
yuvada dört gözle kendisini bekliyordu. 
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Esma, akşam yemeğini önemsiz bir iki atıştırma ile savuşturmuş, 
evdeki kimi dergileri ve gazeteleri karıştırarak ,telefon konuşmaları 
yaparak ve doğacak bebeğini düşünerek Akın’ın yuvaya dönmesini 
bekliyordu. Yankıların evinde ışıklar, kör kör yanıyordu. Vakit gece 
yarısını bulmadan Akın kapıyı çalınca Esma, çok heyecenlandı . “Ne 
oldu? Toplantı neden bu denli kısa sürdü. Yoksa olumsuz bir şey mi 
var?”diye düşündü. Heyecanla Akın’ın yukarı gelmesini bekledi ve 
kapıdan girer girmez soruyordu:

“Toplantı yapılmadı mı yoksa? “derken onun son derece yorgun 
olduğunu görünce içi titredi. Hemen banyoya koştu. “Akıncığım, 
banyoyu hazırlıyorum. Ilık bir duş çok iyi gelir. Hemen banyoya… 
Hemen banyoya gir. “

Akın banyosunu alıp, sabun kokulu örtülere bürününce, hele bir iki 
yudum da alıverince dili çözüldü. Başladı konuşmaya; konuşuyor-
du. İyi de Esmacık açlıktan ölüyordu. 

“Akıncığım, sofranın başına oturalım. Hem yiyelim, hem konuşa-
lım. “

Esma çarçabuk sofrayı hazırlamaya girişirken, Akın da hazırlandı. 
Sofra kurulmuştu da ne var ki, Akın’ı uykular basıyordu. Başını bir 
türlü taşıyamıyordu. Esma onun bu halini görünce acı acı gülüm-
sedi. “Ne yapıyorsun Haymeneoğlu Sen!.. Uyuyor musun yoksa? “

Akın kendinden geçmişti; uyuyordu. Onun bu durumunu görünce 
Esma da kendi kendine, “Sözde beyefendiyi bekledik. Yemeği bir-
likte yiyelim dedik. Şu hale bak. Adamcağız o denli yorulmuş ki 
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yemek bile yiyemeden kendinden geçti; uyudu kaldı. “diyerek ha-
yıflanıyordu. Dudağını ısırdı, o da irkildi kaldı. Oysa Akın uyuma-
yabilseydi neler, neler anlatacaktı. Onun da başından, umulmadık 
olaylar mı gelip geçmişti ne?

Dönerci Sami, o gün sabah sabah büronun telefonunu çaldırınca, 
Av. Esma çok sevinmişti. “Kesinlikle bir kısmet var. Değilse Dönerci 
Sami neden arar. Kısmet var kısmet… Sağ olsun Dönerci Sami. Hiç 
kimseler aramasa da, o bari arar. “diyordu.

Esma’nın düşündüğü gibi gelişiyordu olaylar. Dönerci Sami’nin bir 
tanıdığının kızı, komşunun yeni askerden gelmiş oğlu ile kaçınca, 
olanlar olmuş. Komşular araya girmiş, gençlerin evlenmesi için el-
den gelen yapılmıştı. Ne var ki, kızın yaşı on yedi olunca, annesi-
nin ve babasının evlenmeye izin vermesi gerekiyordu. Buraya değin 
olup bitende pek bir sorun yoktu. Her şey çok da iyi gidiyordu. Ni-
kah hazırlıkları bile başlamıştı da Kız Babası Zeki Efendi, evlenme-
nin burasında, bir düşün ileri sürüyordu. Tarafları barıştırmak için 
araya girenlere: 

“Sayın komşularım, olanlar olmuş. Ben sizi kırmam. Hem neden 
hayır diyeyim ki kızım istemiş, bana da başı gülsün demek düşer. 
Onlar kendi aralarında gelin güvey olduğuna göre bize sadece, ha-
yırlı uğurlu olsun demek düşer. Benim demek istediğim, bizim Fe-
leknaz daha küçük; yarın ne olur ne olmaz… Damat olacak delikanlı 
başımıza iş açarsa, bir geçimsizlik yaparsa ne yapabilirim ben? O 
zaman elimden hiçbir şey gelmez. İyisi mi? İpi sağlam tutmalıyım. 
Onun için derim. Delikanlının babası, her ihtimale karşı bana bir se-
net versin. Senedi yanıma alacağım. Geçinemedikleri tarihe kadar 
saklayacağım. Baktım geçiniyorlar, hepinizin gözü önünde yırtıp 
atacağım. Nasıl? Güzel mi söyledim? Güzel söyledim değil mi? Çok 
güzel söyledim! Bundan iyisi de can sağlığıdır. Yazıverin ellibin li-
ralık bir senet. Hiç olmazsa bizim de canımız rahat etsin. Kızı küçük 
yaşta verdik ama, hiç olmazsa elimizde bir garantimiz var densin. 

Öyle değiil mi canıım! Eğri oturalım, dosdoğru konuşalım. Herşeyin 
bir münasibi yok mu? Elbet var! Öyleyse neden bekleyip duruyoruz 
komşular? Senet verilsin, çocuklar everilsin…”

Komşular, Kız Babası Zeki Efendi’nin bu zekice teklifi karşısında tu-
tunamadılar. Dudaklarını büzerek düşünceye daldılar ve bir karara 
vardılar. Delikanlının babasına dediler ki: 
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“Sayın komşumuz Osman Zombak! Sen oğlan babası olarak, bu ka-
dar zahmete katlanacaksın. Oğlun kızı kaçırmış… Ne yapacaksın? 
Hiç karşı durma! Veriver senedi çalıyı dolan, gör çocukların bu işini. 
Kolay mı şu zamanda oğlan evlendirmek. Kabul et Zeki Efendi’nin 
zekice düşüncesini. “

Osman Zombak karşı çıksa da, komşular ağız birliği etmiş gibi ısrar 
ettiler:

“Gençlerin aralarında bir geçimsizlik doğmaz inşallah. Her ikisi de 
birbirlerini seviyorlar gençler. Bir de geçimsizlik neyin nesi oluyor. 
Kabul et, ver karşı tarafa senedini. Gençleri sıkıntıdan kurtar! Bitir 
onların işini. Değmesinde ne olacakmış canım? Karşı yandaki de se-
nin dünürün. Feleknaz çok gözü kara bir kız! Oğlumuz da babayiğit 
bir delikanlı olunca eşikte bekletmeyelim onları; hemen başgöz ede-
lim. Oğlan babası olarak, sen uyaroğlu olacaksın Osman Zombak.”

Delikanlının Babası Osman Zombak az bir okuyup yazmış, kendi-
ne göre oturmuş kalkmış, calgazan mı calgazan, kurnaz biriydi. Gel 
gör ki altından kaçsa, üstünden kaçsa da Zeki Efendi’nin inadı bir 
türlü kırılamayınca, komşularının anlamlı düşünlerine hayır diye-
medi. İstemeyerek de olsa söz verdi. “Tamam sevgili komşularım, 
tamam! Oğlan bizim, kız bizim. Düğün dernek hepimizin…”dedi 
ve o da boynunu büktü. Senedi yazdı. Bir zarfın içerisine koydu ve 
Zeki Efendi’ye verdi. 

Çalındı oynandı. Düğün yapıldı. Gençler baş göz oldular. Tamam, 
buraya değin çok çok güzeldi; hem çok güzel bir düğünleri olmuştu 
gençlerin de, Delikanlı Zombak’ın gözü dışarıda mıydı ne? Eve gel-
memeye başladı.

“Birgün böyle, ikigün böyle olsa bari babacığım! Hergün böyle yapı-
yor Bizim Zombak … Sabahlara kadar pencerenin önünde gözlerim 
yollarda bekliyorum, eve gelmiyor. “diyordu Eşi Feleknaz babasına; 
iki gözü iki çeşme ağlayarak.

Günler günleri kovalarken, Güzel Gelin Feleknaz’ın yakınmala-
rı da artıyordu. Baba Zeki ne yapsın? O da doluya döküyor almı-
yor, boşa döküyor dolmuyordu; düşünüp kalmıştı. Zeki Efendi her 
gün, Feleknaz’ın yakınmalarını dinlerken, kötü kötü düşüncelere 
dalıyor, içi parçalanıyordu. “Ne yapılabilir acaba?.. “derken aklına 
geldi. Gömme dolapta, kağıt küreğin arasında bekleyen zarfı aldı. 
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Şöyle bir yokladı sevdi. Zarfın içerisinde senet vardı. Toparlandı, 
içinde ümit ışıkları yanıp sönmeye başlayınca sevinerek kendine 
geldi. “İşte bu günler için aldım bu senedi ben Osman Zombak’tan! 
Hemen gideyim, bir avukata kavuşayım. Göstereyim gününü Zom-
baklara !. Onları sıkıştırayım… “

Feleknaz Gelin’le birlikte, vardılar Dönerci Sami’nin yanına. Hoş 
beşler… Önce karınlar doyuruldu. Dönerci Sami’yle hemhal olunu-
yordu:

“Ne yapalım? Kime, kimlere çarpılalım. Hangi avukatın kapısını ça-
lalım? “denilince; işte burada; Dönerci Sami yapacağını yaptı: 

“Şuracıkta, karşı sokağın içinde çok kafası çalışan, kaleminden kan 
damlayan iki avukat tanıyorum. Çok ünlü şirketlerin avukatlığını 
yapıyorlar. Siz de bilirsiniz duyarsınız, meşhur ve maruf Giderler 
Holding’in davalarına bakarlar. İşleri başlarından aşkın. Ben bir 
telefon edeyim. Değmesinde ne olacak. Alacaklar ücretlerini; yapa-
caklar görevlerini. Onlar tuttuğunu koparır… “

Sami Usta döner kesmeye ara verdi. Ellerini önlüğüne iyice bir sildi 
ve hesap aldığı masaya oturdu. Av.Esma’ya telefon ediyordu: 

“Esma Hanım hürmetler!.. Nasılsınız …” 

İşte böylece, Dönerci Sami’nin de yardımlarıyla Zeki Efendi ve ya-
nında Kızı Feleknaz, Yakıcılar İş Merkezi’ni sora sora buldular. İş 
merkezinin beşinci katındaki 509 nolu büroda, Av. Esma’nın karşısı-
na durdular. Hallerini anlattılar yana yakıla. Delikanlı Zombak’tan 
şikayetçi oldular.

“Ne yapalım boşanma davası mı açalım…”derken Zeki Efendi he-
men davrandı; koynundan çıkardığı zarfı uzattı. Tükenmişlerin ga-
rip tavırlarıyla, Av. Esma Çiley’e ağır ağır anlatmaya başladı: 

“Avukat Kızım, bunlar bize düğünü yapalım diye imza attırmak is-
teyince; ne de olsa içime bir korku düştü. Tamam imzayı atarım ama 
sizden ellibin liralık senet alırım dedim. Ne olur ne olmaz, bir gün 
lazım olur dedim. Tamam dediler. Senedi verdiler. Bu işler başımıza 
gelince, amma da oldu ha! Zombaklardan iyi ki bu senedi almışız 
dedik. İşte şimdi günü geldi. Çok sevindik, çok sevindik. Senedi ic-
raya verelim deriz. Avukat Kızım siz ne dersiniz? Öyle ya! Bunu 
bilecek olan da, yapacak olan da sizsiniz.” 
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Av. Esma, zarfı eline aldı. Gülümseyerek yanıt verdi: 

“Neden olmasın? Olur olur! Hem de pek güzel olur…”dedi ve zarfı 
açtı. Senedi okumaya başladı. Okudu … okudu. Yetmedi bir daha, 
bir daha okudu. Senette alacaklının adı Rabbil alemin olarak yazılı 
bulunuyordu. Evet, evet!.. Avukat Esma yanılmıyordu. Evlenen de-
likanlının Babası Osman Zombak, kurnazlığını göstermiş, kendisini 
Kız Babası Zeki Çınar’a borçlandıracak yerde, Rabbil alemin’e borç-
landırmıştı. Senetteki alacaklının adının yazılacağı yere “Rabbil ale-
min “diye yazmıştı. Bu senede göre Osman Zombak Rabbil alemin’e 
(Allah’a) borçlu görünüyordu. 

Av. Esma senedi okuyunca kendini unutmuş, bir hoş olmuştu. Hiç 
çekinmedi. Güldü… güldü. Bir yandan da kendini tutamayarak söy-
leniyordu: 

“Hayret bir şey!.. Daha neler gelecek bu mesleği yaparken başımıza 
neler… neler. “deyip acı acı gülerken; Zeki Efendi ile Feleknaz çok 
şaşırdılar. “Şimdi gülecek ne var? Ansızın neden gülmeye başladı, 
neyi anlatmak istiyor Avukat Hanım acaba? Olur şey değil!..”Onlar 
da hayretler içinde kalmışlar, babasıyla kızının İçine kuşku ve korku 
düşmüştü. 

Av. Esma, masasındaki yerinden Zeki Efendi’ye doğru eğilerek ve 
elindeki senedi göstererek, az da ünleyerek, “Zeki Efendi! Bu senet 
geçersiz! Sizin dünür Osman Zombak!.. Allah’a borç senedi vermiş. 
Size değil! Bu senedin alacaklısı Rabbil alemin...” 

Av. Esma, karşısında şaşırmış halde oturan baba ve kızına bakar-
ken, yine kendini tutamadı. Hiç istemeden yine gülmeye başladı:

“İnsan şaşırıp kalıyor. Neler oluyor şu memlekette! Siz alacağınızı 
Allah’tan isteyeceksiniz Zeki Amca! Bu senet geçersiz! Osman Zom-
bak, alacaklı yerine sizin adınızı değil, Allah’ın adını yazmış. Şimdi 
anladınız mı?

Kulakların çınlasın Bedri Kak! Gelin sizi tanıştırayım! Karşınızda Fi-
nifi Cumhuriyeti ‘nin aziz bir yurttaşı size el ediyor. Buyurun tanışa-
lım diyor. Adı da Osman Zombak! Gelin sizi tanıştırayım Bedri Kak! 
Ha Ramazan Adil Biçer, ha Osman Zombak! Ne fark var aralarında 
sanki; Osman Zombak da bulmuş bir Bedri Kak!” 
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Akşam akşam evde, mışıl mışıl uyumakta olan Akın’ın başucunda 
bunları düşünüyordu Esma Gelin. Kırgın ve üzgündü. O da esne-
di; içini çekti. Kendinden geçmiş, süzgün durumda uyuyup kalan 
Akın’ı seyrederken gülmek, gülümsemek istiyordu da yapamadı. O 
da bitkin düşmüştü. Dermanı yoktu. Yorgun, düşünceli ve buruk, 
koltuğun üzerinde kan uykusuna dalmış Akın’ı seyrediyordu. Akın 
uyumamış olsaydı, keyifle yemeğini alırken, onun yüzünde bakış-
larını gezdirerek sevgilerini sunarken, kahkahalarla gülecek; Rabbil 
alemin senedini ona ballandıra ballandıra anlatacaktı. Akın’ı da gül-
düreceğinden ve eğlendireceğinden emindi ama olmadı.

Esma kendini yokladı. Çok yorgun ve üzgündü. İçinden söyleniyor-
du:

“Bir yandan iyiye doğru gidiyoruz derken, diğer yandan ağzımızın 
tadı mı kaçacak yoksa? “Onun da iştahı kesilmişti. Yemek falan yi-
yemedi. Akın’ı çeke sündüre yatağa götürdü. O da yanına büzüştü 
yattı. 

***

Sabahleyin duru ezgiler eşliğinde Akın,banyoda keyif süreceğim 
derken dışarı yayılan sesler, evin hanımefendisini de uyandırdı. 
Esma yatağında doğruldu, esniyordu. Akşamı düşündü bir an. Ne 
de olsa üzüntülüydü. Başladı ünlemeye: 

“Haymene!.. Akşam neydi öyle? Dün ne yaptınız Allah aşkına! 
Karadeniz’de batmakta olan gemiyi kurtarma görevini size mi ver-
diler yoksa? Aaa !.. Bu kadarı da fazla! Biraz az çalış, az! Gönül eğle-
yelim biraz deyivereceğim de nerde? Akşam yemeğini bile yiyeme-
dik; aç acına yatağa girdik. Kendi kendime düşündüm de; ne olacak 
bizim bu halimiz?” 

Akın’ın dudaklarında bir ıslık, elindeki havluyla kurulanmaya çalı-
şırken: 

“Günaydınlar Cançiçeğim!.. Günaydın !.. Ne varmış halimizde? 
Akşam için çook, özür dilerim canım! Çok özür dilerim. Çayımız 
demleniyor! Kahvaltımız hazır! Nar gibi domatesle beyaz peynir, 
yanında zeytin ezmesiyle tereyağ ve kızarmış ekmekler, Sizi bekli-
yor Şirincan! “
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Esma hemen hazırlandı. Kalan sofra işlerini de o kotardı. Sabah kah-
valtısı başlıyordu. Gün onlarındı. Yüzler gülmek gülümsemek isti-
yor, umut dolu; sevgi dolu bakışlara, masada serili duran lezzetler 
de lezzet katıyordu. Pencereden süzülüp gelen yeni günün aydınlı-
ğında, mutluluk ve umut rüzgarları, genç hukukçuların gülümse-
yen yüzlerine doğru esiyordu. 

Akın, elindeki ekmek dilimine tereyağı sürerken tıs tıs gülerek: 

“Esmacığım, akşam ansızın kendimden geçmişim. İnanır mısın?.. 
Öyle yorgun falanda değildim. Yeni bir iş, yeni bir dünya var başım-
da; ne yaparsın? Çevreyi tanıyacağım derken bile, yoruluyorum. “

Esma elini ağzına gölge yaparak: 

“Bu yorgunluk, tanışma yorgunluğuna hiç benzemiyor Haymene. 
Sen; de gitti yorulmuşsun. Ne yapıyorsunuz Giderler Ticaret’te 
öyle? Akşamlara değin kök mü söktürüyorlar size yoksa? “

Başıyla onaylıyordu Akın: 

“Evet yanılmadınız Şirincan, aynen söylediğiniz gibi. Elime bir dos-
ya verdiler, çık çıkabilirsen içinden. Akşamki toplantı başlamadan 
bitti. İnsanlar sorgulanmak istemiyor. Ortam kuşkulu. Herkes biri-
birinden çekiniyor olunca araştırma yapmak çok zor. İlgilisine bir 
iki soru yönelteyim dedim. Hemen reddedildim.” 

Esma, elindeki kızarmış ekmekle konuşur gibi yaparak: 

“Siz de bu denli tabandan kavramayın canım. Ön hazırlık diye bir 
şey var. Araştırmaya başlanırken önce bir yoklama çekilir. İngilizle-
rin tünel kazdığı gibi; önce küçücük bir delik açarak başlayacaksın; 
öyle hemen üzerine çullanmayacaksın işin. Baktın ki iyi gidiyor, o 
zaman genişleteceksin kazıyı. Sen öyle yapmıyorsun demek; Alman 
usulü kazıyorsun tüneli. Cepheyi geniş tutunca da yorulursun Hay-
meneli. “

Akın sözünü kesti: 

“Doğru söyledin omuzdaşım. Çok doğru söylüyorsun da, bu çalış-
mayı Alman usulü yapmam gerek. Dosyada bana ışık tutacak ye-
terli bilgi ve belge var. O yüzden cepheyi geniş tuttum. Üstelik za-
man çok dar, hiç vaktim yok. Yarın sendikacılar gelecekler. Onlarla 
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yapılacak görüşmede işvereni temsil ediyorum. O yüzden bu güne 
değin olup bitenleri, ana hatlarıyla da olsa öğreneyim diyorum. Av. 
Anıl Bey’i aradım. Ondan kimi bilgileri sordum. Sabah erkenden 
göndereceğini söyledi sağ olsun. Şirincan, her şey yoluna girecek, 
çok umutluyum. “

Söyleşi tatlanırken kapının zili çaldı. Giderlerin süslü sürücüsü Ta-
lat, mavi mersedesi kapıya çekmiş, Akın’ı bekliyordu. 

Akın hemen toparlandı. Esma’ya sevgiyle baktı; sarıldılar. “Hoşça 
kal Şirincan; hoşça kal omuzdaşım. Seni çok seviyorum ... “Genç 
Hukukçular düşünceli ayrıldılar. Ne de olsa geleceğe kuşkuyla ba-
kar gibi mi; yoksa yeni günlere, yeni dünyalara doğru yelken açmak 
ister gibi mi? Her nedense düşünceli görünüyordu suratlar. 

Süslü Sürücü Talat, saygıyla sevgiyle aracın kapısını açarken gü-
lümseyerek elpençe: 

“Günaydınlar Sayın Avukatım. Ne olur kusurumu bağışlayın. Zati 
Bey sizinle çok acele görüşmek ister. Doğrudan bana gelsin. Çok 
acele bekliyorum deyince bekleyemedim. O yüzden zile bastım. De-
ğilse benim için hiç önemli değil ne olacak; aşağıya inmenizi bekler-
dim. “

Süslü Talat’ı dinleyince belli etmek istemese de, aklına binbir türlü 
şey geldi Akın’ın. Ne vardı acaba? Sürücüye sormak da işine gelme-
yince sadece, “Dikkatli olun Talat Bey; yavaş yavaş gidelim. Zaten 
az bir yolumuz var. Acele işe şeytan karışır biliyorsunuz. Aracın hı-
zını keselim.”diyebildi.

Yangın Han’ın kapısından girerken, görevli yolunu kesti: 

“Efendim yukarıda Zati Beyler sizi bekliyor. İzninizle hemen gide-
lim. “

Neyse ki Yazman Sıla Barutçu da, yoluna çıkmıştı. Av. Anıl’ın gön-
derilerini söyleyecekti. Akın, çantasını ona verdi. Çevreyi selamla-
yarak, hiç beklemeden Zati Bey’in odasına girdi. 

Zati Giderler çok soğuk karşıladı Akın’ı. Karşıda bekleyen Kaya 
Yürütmez’le Tosun Çerçiciler’in yüzünden düşen bin parça…

Zati Bey, yorgun çehresini ekşiterek:



175

Finifi Cumhuriyeti

“Buyurun Akın Bey, günaydınlar! Akşam Tosun Bey’i üzen sorular 
sormuşsunuz kendisine. Neden bu soruları sormak gereğini duydu-
nuz? Anlatır mısınız?” 

Av.Akın gülümseyerek ortamı yumuşatmak ister gibi seslendi:

“Önce herkese iyi sabahlar diliyorum efendim. İyi sabahlar.

Sorunuza gelince : 

Bana verilen dosyayı incelerken gördüm ki sağlıklı bir sonuca varı-
labilmesi için, Sayın Tosun Çerçiciler’in aydınlatıcı bilgiler vermesi 
gerek. Çünkü, sadece Tosun Bey biliyor bu konuları. O yüzden yö-
nelttim kendisine yazılı soruları. Kendileri de yanıt vermeyi şiddetle 
reddettiler, bilgi vermek istemediler.

Sözgelimi: 

Harunlar iskelesi’nde yapılan son toplantıda düzenlenen bir tuta-
nak var. Bu tutanak Sayın Çerçiciler’e teslim edildiği halde dosyada 
göremedim. Kaldıki diğer sorduğum sorular da muhasebenin bilgi-
sinde olan konuları içeriyor. Ticari defterler, yıl sonu geçtiği halde 
neden kapatılmamıştır? Grev kırmak için kimi kişilere yasa dışı öde-
me yapılıp yapılmadığını da sadece muhasebe bilebilir; öyle değil 
mi? 

Tosun Bey, şirketin muhasebe müdürü olunca, doğrudan kendisin-
den öğrenmeyi uygun buldum. Avukatın öldürülmesindeki sır per-
desinin aralanması ve grev konusunda olumlu bir sonuca ulaşılması 
kanımca; bu sorulara verilecek yanıtlar ışığında mümkün olacaktır. 
Bu bilgileri o yüzden Muhasebe Müdürümüz Sayın Tosun Bey’den 
rica etmiştim.” 

Kaya Yürütmez tedirgin: 

“İyi de Sevgili Dostum, ben size söylemedim mi ? Siz dosyayı önce 
bir okuyunuz. Sonrasını tartışırız demedim mi? “

Av. Akın: 

“Üstadım beni bağışlayınız. Bu gün sendikacılarla yapılacak toplan-
tıda, önceden bilip öğrenmediğim bir konuyu nasıl tartışabilirim? 
Konuyu çok iyi bilmeliydim ki karşı yanla tartışabileyim. Kaldı ki 
siz, Tosun Bey akşam sizinle olacak; istediğiniz bilgileri ondan alab-
lirsiniz demiştiniz. “
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Tosun Çerçiciler bulunduğu yerden hışımla bağırdı: 

“Siz benim amirim misiniz? Memurum mu? Bana bu soruları nasıl 
sorabiliyorsunuz? Dün bir bu gün iki bile değil. Henüz yeni işe baş-
ladınız. Hemen arkasından bana suç atıyorsunuz! Bu olayların nasıl 
başladığını, nasıl bittiğini biliyor musunuz? Öğrenmeye çalışıyo-
rum diyeceksiniz de, öyle başkalarının üzerine suç atarak öğrenme 
olmaz. Hem burada açık konuşmakta yarar umarım. Bana böyle bir 
soruyu ancak ve ancak, bu işletmenin sahibi ve tek yetkilisi Sayın 
Zati Giderler sorabilir. Kaya Bey de soramaz! Başka bilmem kim de 
soramaz!” 

Kaya Yürütmez, Tosun’un yüzüne bakarak: 

“Durun bir dakika!.. Ne oluyor Tosuncuğum!.. Ne yapıyoruz? Orta-
yerde olmuş bitmiş bir şey var gibi konuşuyorsunuz. Sakin olunuz 
lütfen … Sakin olunuz. “

Sonra da Akın’a dönerek: 

“Akın Bey! Gördünüz mü olanları? Herşey arapsaçına döndü. Be-
nimle konuşmuş olsaydınız ki işin doğrusu da buydu zaten. O za-
man çok doğru olurdu. Neden? Çünkü Hukuk İşleri Müdürü olarak 
sizin muhatabınız benim de ondan. Bunları benimle konuşmalıy-
dınız. Dosyayı önünüze koyarken açık açık söylemiştim. Önce bir 
okuyunuz; sonrasında görüşelim demiştim. Öyle mi?“

Zati Giderler ansızın söze girdi:

“Akın Bey, size çok teşekkür ederim. Bu görüşmeyi burda keselim. 
Siz odanıza buyurun. Bu konuyu daha sonra görüşelim.“

Av. Akın sessizce odasının yolunu tutarken, kendi kendine söyleni-
yordu:

“Hayret bir şey! Olanlara bir anlam veremiyorum. Kaya Yürütmez’in 
konuşmaları neydi öyle? Sanki Tosun Çerçiciler’e kimi şeyleri sor-
makla hata etmişim gibi konuşuyor. Şimdilik yapabileceğim bir şey 
olmadığına göre, geriye bekleyip görmek kalıyor. Sendikacılarla ya-
pılacak toplantıya hazırlıksız girilecek …”

Av. Akın toplantıdan ayrılır ayrılmaz Zati Giderler, Kaya 
Yürütmez’le Tosun Çerçiciler’i karşısına aldı. Açtı ağzını, yumdu 
gözünü:
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“Harunlar İskelesi grevinde yanlış şeyler yapıldığını biliyordum da, 
işlerin bu denli kötü gittiğini hiç düşünmemiştim. Av. Akın doğru 
söylüyor. Akşam dosyayı okuyunca o da görmüş yapılan yanlışlığı 
ki Tosun’dan bazı şeyleri öğrenirim düşüncesiyle sorular sormuş. 
Ne yapacaktı pekiyi? Sorup öğrenmesin mi? Neden çekiniyorsunuz? 

Kaya Bey! Sendikacılarla yapılacak toplantıya sizin girmeniz gereki-
yor. Akın da yanınızda olacak. Görüşmeleri siz yürüteceksiniz. Av. 
Akın sadece gözlemci olarak katılıyor toplantıya. Şimdi buyurun, 
hazırlığınızı yapın lütfen. “

Kaya Yürütmez toplantıdan ayrılırken Zati Giderler, Tosun 
Çerçiciler’e yakınındaki koltuğu göstererek ve gülümseyerek ses-
lendi: 

“Tosun Bey, şöyle bana doğru yaklaşır mısınız? Ne alırsınız? Ne içe-
lim? “

Tosun’a ince ince sorular sormaya başladı: 

“Tosuncuğum, görüyorsun yeni avukat sandığımızdan da çetin çık-
tı. Kafası çalışıyor. Akşam sorduğu sorular benim de kafamı kur-
calamadı değil. Ne demek istiyor bu çocuk? Gerçekten de sorduğu 
soruların yanıtını ancak muhasebe bilebilir; öyle değil mi ? “

Zati Giderler sözün burasında duraksadı. Az düşününce duramadı. 
Başladı yeniden soru sorar gibi konuşmaya: 

“Tosun Bey, sözgelimi size teslim edildiği söylenen şu tutanak olayı. 
Benim hiç haberim yok. Kaya da bir şey söylemedi. Oysa, böyle şey-
leri benim bilmem gerekmez miydi? Bu denli can alıcı bir şey, neden 
bana söylenmedi. Çok merak ettim doğrusu. “

“Zati Bey, olay size yanlış aktarılıyor. Daha doğrusu Akın Bey ola-
yın doğrusunu bilmediği için size yanlış şeyler söylüyor. Sanki çok 
önemli bir şey varmış gibi orta yere sürüyor. Onunla da kalmayarak 
beni sorguya çekmek istedi. O tutanakta sizin bilmenizi gerektire-
cek önemde bir şey olsa, ben size bildirmez miydim? Bu güne kadar 
neyi sakladım sizden de onu bildirmeyeceğim. Lütfen söyleyiniz, 
neyi gizledim sizden? Ben bu şirketin muhasebecisiyim. Kendime 
göre ilkelerim var. Siz de takdir buyurursunuz ki gerekli gereksiz 
her şey patrona intikal ettirilirse, bu doğru olur mu? O yüzden an-
latmadım size tutanak tutulduğunu.
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Sendikacılar dediler ki, ‘Sayın Zati Giderler’in de katıldığı bir top-
lantı yapalım. O toplantıda bu konuları Zati Bey’in katılımıyla yeni-
den, enine boyuna tartışalım. ‘

Gürüşmeler belli bir kıvama gelmişti. Tam olgunlaştıralım derken, 
onlar bunu savsaklamak ister gibi sizinle toplantı yapılmasını teklif 
etti. Zati Bey’in toplantılara katılmasını istiyoruz… dediler. Ne dere-
ce doğru bir şeydi bu? Kaya Bey de, ben de karşı tarafa aynen şöyle 
söyledik:

Arkadaşlar, siz de çok iyi biliyorsunuz ki bizler, işveren vekili ola-
rak buradayız. Görüşmeler tamamlansın, anlaşalım, el sıkışalım; o 
zaman yapılsın bu toplantı dedik. Rahmetli Av.Hasan Aydınses sağ 
olsaydı o size olanları çok çok iyi anlatırdı. Dediğim gibi, önce bir el 
sıkışalım, o zaman patronumuz da katılır toplantıya dedik. O yüz-
den söylenmedi size bu toplantının yapılacağı. Görüşmeler bitince 
zaten söyleyecektik. “

Zati Giderler: 

“Tutanağı görebilir miyim? Hemen bana getiriniz lütfen.”

Tosun Çerçiciler:

“Hemen şimdi mi? “

“Evet evet, hemen şimdi . Sizi burada bekliyorum. “Kendisi de aya-
ğa kalktı. Av. Akın’ın odasına doğru yöneldi. 

Av. Akın da acele acele sendikacılarla yapılacak toplantıya hazırla-
nıyordu. Akşamdan aldığı notları ve Av. Anıl Atabey’ın gönderdiği 
bilgi notlarını gözden geçirerek; karşılaşabileceği sorulara verilecek 
yanıtları ve sorulacak soruları hazırlıyordu. 

Kapı çalınınca başını çevirdi. Ne de olsa şaşırmıştı. Hemen ayağa 
kalktı. Kapıya doğru ilerledi . İçeriye giren Zati Bey’di. Zati Bey, sağ 
elini havaya kaldırarak ve gülümseyerek ünledi: 

“Kolay gelsin Av.Yankı! Ne yapıyorsunuz? Baş göz açmadan harıl 
harıl ne çalışıyorsunuz? “

Av. Akın gülümseyerek: 

“Efendim, biliyorsunuz az sonra toplantı başlayacak. O konuda ak-
şamdan aldığım notlarımı gözden geçiriyordum.” 
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Zati Giderler, sağ elini havaya kaldırarak: 

“O zaman siz hazır olduğunuza göre haydi bakalım; toplantıya iki-
miz birlikte katılalım. Ne istiyormuş bu işçiler, ilk elden öğrenelim 
bilelim.” 

Kaya Yürütmez’in her zaman kaykılarak oturduğu koltuğa Zati 
Bey, düzgünce ilişir gibi oturdu. Kaya Bey gibi kaykılmıyordu. Hiç 
beklemeden Av. Akına sordu: 

“Nasıl buldunuz işletmeyi? Çalışma yöntemimizi nasıl buluyorsu-
nuz?” 

Av. Akın az duraksadı; konuşmaya başladı: 

“Efendim, sizin de çok iyi bildiğiniz gibi, geniş bir çalışma alanı var 
işletmenin. Çok kısa sürede tanıyıp bir yargıya varmak olanaksız. 
Görebildiğim bilebildiğim kadarıyla, yetişkin bir kadronuz var. 
Hepsi de konusunda uzman arkadaşlar. Yine de, böyle yetişkin bir 
çalışma ordusunu yönetmek kolay olmasa gerek.” 

Kapı çalınınca konuşma kesildi. Yazman sıla Barutçu içeri girdi: 

“Efendim Tosun Bey geldi; sizinle görüşmek ister. “

Zati Giderler: 

“Odama gitsinler; hemen geliyorum. “

Av. Akın’a dönerek: 

“Çalıştırdığınız insanlar ne denli yetişkin olursa olsun, yine de sizin 
işinizi siz gibi değil, bir başkası gibi görüyor ve yapıyor. Bu işin do-
ğasında bu var. O yüzden söylüyorum; disiplin ön koşul. Çalışma-
larımız ilkeli olmalı. Kanunsuz, kuralsız, sistemsiz çalışan kurumlar 
sağlıklı kalamaz; bir gün batar gider. Bunları hep söylerim de, son 
kertede işinizi yürütenler başkaları. Onlar da başka bir kişi, bağım-
sız birer kafa olunca kimi kopmalar olmuyor değil oluyor. Az önce 
toplantıda söyledikleriniz çok önemliydi. Size çok teşekkür ederim. 
Sendikacıları bir de ben dinleyeyim.

Grev sürüp gidiyor. Şirket hisselerinin borsa değeri hızla düşmekte. 
Ödemelerimiz artıyor. Bu gidişe bir son verilmesi gerek. Saat,10.30 
‘da toplantı salonuna birlikte gidelim. “
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İki eliyle dizlerine vurarak, hemen ayağa kalktı:

“Ben kalkıyorum. Toplantıda görüşmek üzere…” 

Zati Giderler Av. Akın’ın odasından ayrılırken Tosun Çerçicileri Sıla 
Barutçu ile sohbete dalmış görünce seslendi: 

“Tosun Bey! Odaya gitmediniz mi? Burada mı bekliyordunuz? O 
zaman buyurun burada görüşelim. Hem Akın Bey de bilgilendiril-
miş olur. “

Yeniden Av. Akın’ın odasına girildi. Zati Giderler, Tosun Çerçiciler’in 
elinden sendikacılarla yapılmış bulunan toplantı tutanağını aldı. 
Yavaş yavaş okumaya başladı. Tutanağı okuyup bitirince düşündü 
kaldı.Tam bir sessizlik.Tosun Çerçicler’in yüzüne bakıyordu: 

“Tosuncuğum siz, sendikacılara ne söz verdiniz? “

“Ne sözü vermişiz Zati Bey? Hiçbir söz vermedik. Kimseye bir söz 
verilmemiştir. “

Zati Giderler tutanağı seslice okumaya başladı: 

“… Yönetim kurulumuzun Başkanı Zati Giderler’e, Sendika temsil-
cilerinin önerisi anlatılarak, Sayın Zati Giderler’in katılımıyla top-
lantı yapılıp yapılamayacağı, ve toplantı tarihi konusunda sendika-
ya bilgi verilecektir…”

Tosun Çerçiciler’e seslendi: 

“Bana niçin sorulmadı sendikacıların toplantı isteği?” 

Tosun Çerçiciler:

“Zati Bey ütfen! Orada bulunan sadece ben değilim. Kaya Bey böyle 
bir toplantı yapılmasına gerek yok diyerek, şiddetle karşı çıktı. Be-
nim düşünceme göre de sizin toplantıya katılmanız yanlıştı.”

Zati Giderler çileden çıkmıştı: 

“Rahmetli Hasan Bey ne dedi bu duruma karşı? Avukat olarak onun 
fikri neydi? O hiçbir şey söylemedi mi? “

Tosun Çerçiciler de son derece heyecanlanmış görünüyordu. Yavaş-
ça seslendi ve usul usul konuşmay başladı. Bir yandan da, yüzünde 
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dumnut dumnut birikmiş terini silerek : 

“Ben nihayetinde muhasebeciyim Zati Bey. Böyle durumlarda söz, 
Kaya Bey’dedir. Kendisi size daha açıklayıcı bilgi sunacaktır. “

Zati Giderler Av.Akın’a dönerek: 

“Akın Bey, Sıla’ya söyleyin lütfen. Çok acele Kaya Bey’i bekliyo-
rum.” 

Çok geçmedi Kaya Yürütmez içeriye girerken Zati Giderler karşı-
dan seslendi: 

“Hoş Geldin Kaya !.. “

Kaya Yürütmez de sanki şafak atmış gibiydi: 

“Hoş bulduk, neler oluyor burada? Palas pandıras beni çağırtmış-
sınz, hayır mı? “

Zati Giderler, az yükseklerden, alay eder gibi konuşmaya başladı: 

“Kaya Bey! Sizinle kaç yıldır birlikte çalışıyoruz biz? “

“Ne demek istiyorsunuz Zati Bey? Süalinizden bir şey anlayama-
dım. “

Zati Giderler, Muhabeci Tosun’un getirdiği tutanağı Kaya 
Yürütmez’in önüne koyarak: 

“Tutanağın altında sizin adınız yazılı. Altında imzanız var. Doğru 
mu ? “

Kaya Yürütmez duraksayınca, Zati giderler üsteledi: 

“Tutanağın altındaki imza size mi ait Kaya Bey? “

Kaya Yürütmez, tutanağı okumaya başlayınca anlamıştı. Yavaşça 
seslendi:

“Evet imza bana ait. Bir şey mi oldu? “

Zati Giderler sinirlinmişti: 

“Toplantılara katılmam konusunda sendika temsilcileriyle anlaşma-
ya varıyorsunuz. Bana haber vermiyorsunuz neden? “
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Kaya Yürütmez’in suratı asılmıştı. Gülümsemeye çalışarak: 

“Bizi sendikacılarla toplantı yapmamız için siz yetkili kıldınız. Biz 
de yetkimizi kullandık. Sizin toplantılara katılmanızı uygun bulma-
dık; hepsi bu kadar. Var mı başka bir diyeceğiniz?” 

Zati Giderler acı acı gülümseyerek: 

“Olayın Zati Giderler’e duyurulacağını imza altına aldığınız halde, 
neden bana haber vermediniz? Rahmetli Hasan Bey de sizin gibi mi 
düşünüyordu? “

Kaya Yürütmez daha da sinirlenmişti:

“Hasan Bey bu dünyadan göçtü gitti. Varsa bir suçu ve günahı, 
onunla birlikte gitti. Aramızda bulunmadığına göre, o konuda bir 
şey söylemem doğru olmaz sanırım. İşveren adına görüşmeleri sür-
düren vekiller olarak, size sadece şunu söyleyebilirim ki: Sendika-
cılarla yaptığımız toplantılara katılmanızı şimdilik kaydıyla uygun 
bulmadık. “

Zati Giderler tırk diye güldü. Ve hemen soruyordu:

“Yanlış değil mi bu düşünce? “

Kaya Yürütmez dikleşerek: 

“Hayır, hiç yanlış değil! Siz söyleyin neresi yanlış? “

Zati Giderler üsteleyerek: 

“Bana sorulmadan, Zati Giderler toplantıya katılmayacaktır demek 
ne demek? Karşı tarafı yanıltmış olmuyor musunuz? Sürüp giden 
grevin, işletmeye neye malolduğunu biliyorsunuz. Durumu bana 
anlatmış olsaydınız, bir değerlendirme yapar; belki de toplantıya 
katılırdım. Karşı yanla bir anlaşmaya varılabilirdi. Borsada şirket 
hisseleri her gün değer kaybediyor. Her gün zarar ediyoruz. Du-
rumumuz günden güne güçleşiyor ve grev sürüyor. Biz de sıradan 
görüşmeler yaparak, bu sorunu çözeceğimizi sanıyoruz; doğru mu, 
değil mi? “

Kaya Yürütmez sinirlerine hakim olmaya çalışarak; yavaş yavaş ses-
lendi: 

“Zati Bey! Bu saçlarımı ben bu iş yerinde ağarttım. Bu işletmenin bu 
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günlere gelmesinde, bu şekilde büyümesinde benim ve arkadaşla-
rımın alın teri var, göz nuru var. Boşuna harcanmadı geçen yıllar. 
Bunu siz de kabul edersiniz sanırım. Şirketin bilançosu belli. Bu gün 
asgari ücretle iş arayan sayısız kişi varken, bol keseden nasıl zam 
verebiliriz. Bu işletmenin çalışanlarının tamamı, hakettikleri ücreti 
ziyadesiyle alıyor. İstedikleri ölçüde zammı da zaten vermiş bulun-
maktayız. Elbet görüşmelere siz de katılabilirsiniz ama şimdi değil. 
Onun da yeri ve zamanı var.

Şirket hisselerinin değer kaybetmesine gelince bunlar göreceli şey-
ler. Belki bu gün hisseler düşer gibi görünüyor ama, yarın toplu iş 
sözleşmesi imzalanınca yine yükselecektir. Oysa ki işçiye verilecek 
sadece bir puanlık bir zam, işletmeye kaç liraya mal olacaktır? Bunu 
düşünebiliyor musunuz? Tam sona yaklaşılmışken; biz dişe diş uğ-
raş verirken, sizin görüşmelere katılmanız nasıl doğru olabilirdi? 
Madem bu kadar isteklisiniz. Şu anda vakit geçmiş değil. Buyurun 
görüşmeleri kendiniz yürütün! Değişen ne var ki! Vakit geçmiş de-
ğil. Girin toplantıya! Ne söyleyecekseniz söyleyin! Nasıl bir karar 
verecekseniz de verin. Tamam! Söz sizin buyurun! Ne kadar zam 
verecekseniz verin! Ben toplantıya katılmıyorum.” 

Zati Giderler sesini yükselterek: 

“Bu güne değin uğradığımız zararı unutuyor gibisiniz. Sırtımızdan 
kimbilir kimleri zengin ettik? Çok büyük zarar ettik. Bu zarar ne 
olacak? “

Kaya Yürütmez de aynı heyecan içinde yanıt verdi: 

“Biz mi zarara uğratıyoruz işletmeyi? Açık söyleyiniz! Bizim yüzü-
müzden mi zarar ediyor Harunlar! Buyurun katılın görüşmelere de 
neticeyi o zaman tartışalım. İşveren tarafı olarak bize göre verilmesi 
gereken hakların tümü işçilere verilmiştir. Daha fazlası iflasa kadar 
götürür; bilesiniz.”

Kaya Yürütmez başka bir şey söylemeden toplantıyı terkederken, 
Tosun Çerçiciler de izin isteyerek, sessizce ayrıldı. Zati Giderler, gi-
denlerin arkasından bakakalmıştı. 
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Anadolu Yarımadası, Akdeniz’ in berrak sularına kucak açayım 
derken doğruluverince pırıltılı ışıklarla karışık beyaz köpüklü mavi 
sular, onu seyre dalmışlar. Yün beyazı bulutların içinden gülümse-
yip duran al yeşil tepelerin görkemli görünüşü onları büyülemiş. Bu 
güzelliğe kıymak olur mu hiç ? İçerilere doğru girmeyelim, onu acıt-
mayalım; sadece kucaklayalım sevelim o bize yeter demişler. İşte o 
yüzden mi neden? Akdeniz’in köpüklü berrak suları, uğultulu tür-
küler söyleyerek kıyılara yaklaşırlar da, içerilere doğru girmezler. 
Sadece, al yeşil tepelerin güzellikleriyle söyleşerek inip gelen yaşam 
pınarlarının dökülüp gelmesini bekler. 

Beyaz Deniz’in bu inanılmaz güzellikteki davranışını yarımada unu-
tur mu hiç ? Unutmaz, unutamaz. Onun rengarenk adacıklarla süslü 
koluna el eder; hiç çekinme gir koynuma! Gel!.. Gir koynuma!.. der. 
İşte o yüzden mi neden? Mavi Ege, ışıltılı bakışlarla gülümser de gü-
lümser. Masmavi berrak sularıyla, kıyıları seve seve, okşaya okşaya, 
içerilere doğru girer gider. Güneşli toprakları dantel gibi örer işler. 
Işıltılı Mavi Ege, içerilere doğru girip gideyim derken, hiç eli boş 
olur mu? Heybesinden çıkardığı bereketleri, güzellikleri, mutluluk-
ları; kendisini hasretle kucaklayan güneşli topraklara serper de ser-
per. İşte o yüzden mi neden; eteklerinden yağ akan dağlar, arıların 
vızıldaşıp durduğu bereketli ovalar buradadır. Suların içinde deniz 
kızı gibi dansedip duran limanlar ve iskeleler buradadır. Umutlu 
bakışların süslediği güler yüzler buradadır. Buraları yurt tutmuşlar, 
buralarda yaşarlar. Al yeşil dağlardan kopup gelen poyrazların im-
batlara kavuşmasını, buraların insanları içinde duyar. 
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Mavi Ege’nin göz alıcı kıvrımlarının kuytu bir köşesinde, sessizce 
gülümseyerek herkeslere el sallayıp duran, yeşil koruluklar içinde 
Zeytinciler Kasabası var. Bembeyaz kırmızı şapkalı evleri, masmavi 
berrak suların içine uzanıvermiş iskelesiyle küçücük, sevimli mi se-
vimli, şirin bir ilçe. O da imbatların, yeşil dağların poyrazlarıyla sü-
rüp giden anlamlı söyleşilerini mutluluk içinde dinleyip dururken, 
son günlerde ağzının tadı kaçmaya mı başladı ne? 

Zeytinciler’in az kuzeyinde, mavi denizin yeşilliklerin içine girip 
gittiği kuytu bir yerde Harunlar iskelesi var. Burada, yörenin en na-
dide sebzelerini meyvelerini işleyip duran, bembeyaz yüzlü , kara 
şapkalı fabrika binaları, yeşillikler arasından yorgun gülümseyişler-
le sizi esenler, size göz kırpar. 

Bu günlerde, Harunlar İskelesi’nin güngörmüş binalarında grevler, 
yürüyüşler, kavgalar dövüşler olmaya başladı. Şirin Zeytinciler’in 
de güler yüzü solmaya sararmaya başladı. Emekle sermayenin ay-
lardır sürüp giden anlaşmazlığı bir türlü bitmek bilmiyor.

Görenler duyanlar, kaygıyla soruyor: 

“Neden sürüp gidiyor Harunlar’da bu olaylar?” 

Harunlar İskelesi de başını kaldırıp ünlemek istese de duyan kim? 

“Yeter! Beni canımdan bezdirdiniz! Ne olur bir araya geliniz! Ay 
gibi, Güneş gibi görünüp durur. Kim haklıdır, kim haksızdır bilinip 
durur. Bu kavgalar neden? “

Dönüp bakan var mı? Yok! İşte o yüzden Harunlar İskelesi’nin göz-
leri yaşlıdır. Harunlar İskelesi yaslıdır; ağlar durur da gören kim, 
duyan kim? Postalları pençeli karayazgılılar, oradan oraya koşuşup 
duruyorlar. 

Harunlar İskelesi’nde grev var!.. 

Burada, Şehzadeler Dağı’nın dibindeki kuytu bir köşede, Giderler 
Ticaret’in Çırçır fabrikaları var. Yörenin meyvesini sebzesini işleyen 
birbiriyle bütünleşmiş kuruluşlar. Harunlar İskelesi buradan yöne-
tiliyor. Harunlar’ın söz kesenleri de buradalar. 

Sabahın erken saatlerinde ve ikindi vaktinde; bu kuytu köşenin her 
yanında karınca gibi insan kaynaşır. Özel araçlar, yük arabaları, 
otobüsler, vızıldaşır da vızıldaşır. Ne zaman akşam sekiz oldu; Bu 
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koca harmanyeri ıssızlaşır da ıssızlaşır. Gecenin bir yarısı, fabrika-
nın yönetim yerinde bu ıssızlığın içinde üç kişi durmadan tartışır da 
tartışır. Giderler Ticaret’in İşveren Vekilleri Kaya Yürütmez, Tosun 
Çerçiciler ve Av.Hasan Aydınses. 

Kaya Yürütmez, bulunduğu yerden yavaşça ayağa kalkar. Elleri 
cebinde, düşüne… düşüne, volta atmaya başlar. Gider gelir, gelir 
gider, karşısındakiler ses çıkarmazlar. Sonunda Avukat Hasan Ay-
dınses dayanamaz: 

“Üstadım, sıkıntınızı anlamıyor değiliz. İşçilerin istediği zammı ve-
recektiniz. Neden anlaşmazlığı sürdürüyoruz anlamıyorum. Üstelik 
işverenin, elimizde yazılı yetki belgesi de var. Yine de siz bir türlü 
anlaşmaya yanaşmıyorsunuz! Şimdi biz bunun adına ne diyelim? 
Lütfen siz söyleyiniz ne diyelim? Saygıdeğer Üstadım, lütfen! Bu 
görüşme böyle sürüp gitmemeli.Yarından tezi yok, görüşme bitiril-
meli. “

Kaya Yürütmez: 

“Hasan! Ben de senin ne demek istediğini bir türlü anlamıyorum. 
Evvelemirde sana şunu diyorum. Ayağının olmadığı yere başını 
sokma! Duydun mu ne söyledim ben! Ayağının olmadığı yere başını 
sokmak istiyorsun ki bizim meslekte buna cahillik denir. Bilmediğin 
konuda ders vermeye kalkışıyorsun. Her şeyden önce bu davranışın 
benim bilgime, tecrübeme ve bu şirkete verdiğim bunca emeğe karşı 
saygısızlıktır!.. 

Söylediklerimi bir kenara koyduktan sonra , muhasebeciye soralım: 

Tosun! İşçilerin istediği zam verildiğinde, bilanço durumu ne göste-
rir? Zarar mı gösterir, kar mı? Bunu bize hemen söylemeni isterim. “

Bir sessizlik oldu. Tosun Çerçiciler konuşamıyordu. 

Kaya Yürütmez: 

“Tosuncuğum! Dilini mi yuttun! Neden konuş muyorsun? Açık açık 
soruyorum. Biz işçiye bu zammı verdiğimiz de Harunlar; kara doğ-
ru mu gider, yoksa zarar mı eder? 

Aydınses söze karıştı: 

“Kaya Bey, İşveren bu hesabı kendisi yapmış. Bize de bu zammı ve-
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rebilirsiniz diye yetki verdi, görev verdi. Şu gecenin altında bunun 
nesini tartışıyoruz ? Bence siz her şeyden önce kendinizi çıkmaza 
sokuyorsunuz. Grev sürüyor. Açık büyüyor. Asıl o zaman içinden 
çıkılmaz hale gelecek durumumuz. “

Kaya Yürütmez: 

“Hasan! Az önce söyledim. Sana sus! dedim, yine susmuyorsun! Ço-
cuk değilsin ki ağzına iki vurayım da seni susturayım. “

Av. Aydınses son derece sinirlendi: 

“Bana bakın Beyefendi! Çok fazla üstüme geliyorsunuz. Haddinizi 
bilin! Dışarıda sizin hakkınızda söylenenler diz boyu! Bunu biliyorsu-
nuz değil mi? Grevi uzatarak, şirket hisselerinin değer yitirmesini…”

“Kim söylüyor bunları? Bana Bak!.. Ben bunu söyleyen adamın ağ-
zını yırtarım. Bu düzenbazlıklar hep senin başının altından çıkıyor 
biliyorum. Sendika Başkanı Vehbi Sorkun’la fakülte yıllarından beri 
çok yakın arkadaşlığınız olduğunu biliyoruz. Benim alnım açık! Bu 
sorun çözülecektir. Öyle veya böyle! Bu sorunu çözeceğim! Bana ya-
pılan bu iftiraların da hesabını soracağım. Bunu kafana sok! “

Av. Aydınses daha da sinirlenmişti: 

“Beni tehdit mi ediyorsunuz ? Elinizden geleni ardınıza koymayın! 
Zaten sizin gibilerin yanında çalışılmaz. Bunu söylemişlerdi de bir 
türlü inanmak istemedim. Kendim göreyim dedim.”

Kaya Yürütmez, eliyle kapıyı göstererek: 

“Çık dışarı! “

Av. Aydınses ayağa kalkarak: 

“Eğer istiyorsanız buyurun siz çıkın! “

Tosun Çerçiciler araya girmiş olsa da; yanları sakinleştiremedi. Bu 
arada Kaya Yürütmez güvenliğe ünledi:

“Güvenlik!.. Çabuk buraya gelin! Atın bu iti buradan! “

Av. Hasan Aydınses kendini gemleyemedi. Önünde duran kitabı 
fırlatınca olanlar oldu. Kaya Yürütmez’in gözlüğü kırılmış gözünün 
önü morarmıştı. “
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Kaya Yürütmez hışımla bağırdı : 

“Sen!!. Bu yaptığını hayatınla ödeyeceksin! Bunu iyi bil. Başka hiçbir 
şey söylemiyorum.”

Hasan Aydınses susuyor, ne söyleyeceğini bilemiyordu. korumala-
rın ısrarıyle hızla olay yerinden ayrıldı. Dışarıya çıktı. Derin nefes 
alıp verdi. Bir karara varamamıştı. “Şimdi, şu gecenin altında ne 
yapmam gerekir…”derken otomobilinin başında buluyordu ken-
dini. Hiç beklemedi. Hemen direksiyona geçti ve yola düştü. Eve 
gitmeye karar vermişti. 

Vakit gece yarısına doğru yaklaşıyorken, otomobilin içinden, ışıkla-
rın yarıp geçtiği zifiri karanlıklara dalıp giderken, Av. Hasan Aydın-
ses düşünüyordu. Hukuk Fakültesi’nde araştırma görevlisi olarak 
kalmalı mıydı yoksa? Bilimle uğraşmak, doğruları düşünmek ve 
bilgi üretmek tamam da alınan ücret yeterli olmayınca, çok sevdiği 
bu görevinden ayrılmak zorunda kalmıştı. Birlikte çalıştığı Profesör 
ayrılma kararını duyunca: 

“Gerçekten çok üzüldüm Aydınses, herşey para demek değildir. 
Bunu siz de biliyorsunuz. Ayrılmayın görevinizden. Çok kararlı ol-
sanız bile, bu kararınızı birkaç gün erteleyerek düşünmenizde yarar 
var. Sizin de çok iyi bildiğiniz gibi, üniversiteler bu kadroları kolay 
kolay açmıyor...”

Aydınses’in kararlı tutumunu görünce, “Yeni yaşamınızda başarılar 
dilerim. Olur ya, geri dönmek isterseniz hiç çekinmeyin, beni ara-
yın…”

Gecenin bir yarısı karanlıkların içinden, yoldan gelip geçenleri sey-
reyleyip duran yeşil çamların aydınlık gölgesinde, otomobil ağır 
ağır yol alırken, Av. Aydınses dalıp gitmişti. Koyu koyu düşünüyor-
du. Bu koşullarda Giderler işyerinde çalışamazdı. Kaya Yürütmez, 
iş yerinde tam yetkili görünüyordu. Kendisi çok yeni olunca onunla 
savaşa girse bile koşullar, Yürütmez! diyordu. Ne yapmalıydı aca-
ba? Kolay mı hemen sıfırdan büro açabilmek? Eşi ve iki çocuğuyla 
annesini geçindiriyordu. 

Av. Aydınses’in Giderler Ticaret’te aldığı ikinci görevi oluyordu 
Harunlar iskelesi grevi. Kaya Yürütmez’in yanında Tosun Çerçiciler 
gibi işvereni temsilen toplu sözleşme görüşmelerini yürütüyordu. 
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Birinci işinde gerçekten başarılı olmuştu.Karşı tarafın tehditlerine 
pabuç bırakmamış, şirketin önemli miktardaki alacağını haciz yo-
luyla kurtarmıştı. Bu başarısı ona, Harunlar İskelesi grevinde işve-
ren adına toplu iş sözleşmesini yürüten üçlü komitede işveren vekil-
liği görevini getirmişti.

Düşünüyordu da serbest avukatlık gerçekten doğasıyla pek bağ-
daşmıyor muydu ne? Çok yorgun düşmüştü. Kendini dinledi. Bit-
kin görünüyordu. Henüz işin başında olmasına karşın, sinirleri son 
derece bozulmuştu. Kaya Yürütmez olayında yaşadığı gibi, kimi 
olaylar karşısında kendisini gemleyemiyordu. Bunun sonucu da 
çekilmez oluyordu. Yaşça büyük, meslekte deneyimi de olan Kaya 
Yürütmez’e, daha saygılı davranması mı gerekirdi acaba? Bunu bi-
lemiyordu. Ne varki Kaya Bey, açık açık suçlamada bulunuyordu.
Tartışma sırasında bir de hakarete uğrayınca olanlar olmuş, tutama-
mıştı kendini . Oysa, işçilerle ücret anlaşmazlığı ortaya çıkar çıkmaz, 
yakın arkadaşı Sendika Başkanı Vehbi Sorkun’la görüşmeyi kesmiş-
ti. Kaya Bey, bu durumu çok iyi bildiği halde, yine de suçlama da 
bulununca , kendine hakim olamamıştı. Ardından bir de hakaret…

Otomobil ağır ağır yol alırken, içindeki Aydınses usul usul sesleni-
yordu: 

“Yanlış mı yaptım acaba ?

Hayır! Asla!

Mertlik, şeref ve ün; namuslu insanın aydınlık yüzüdür. Daha başka 
ne yapabilirdim ki… 

Ne mi yapabilirdin ? Çok sabırsızsın Aydınses ! İnsanların eksiğini 
hemen yüzüne vuruyorsun. Sabırlı ol bakalım. Yeri gelince sırasın-
da konuşursun. Daha serinkanlı olmalı; daha sorumlu davranmalıy-
dın. Doğru zamanda ve doğru yerde göstermelisin kendini ! Kaya 
Yürütmez’in seni çekemediğini biliyorsun! Gecenin altında, onu 
niçin kışkırtıyorsun? Çok dikkatli olmalıydın çook! Kurt kapanını 
kendi ellerinle kurdun! Kaya Yürütmez’in gücünü bilmiyor musun? 
Ona neden yalnız başına ve yalnız bir yerde hücum ediyorsun! Kaya 
Yürütmez’in gücünün ayırdında olmalıydın,

Eyvah! İş işten geçti mi yoksa? Ne yapayım ki, bir anda kendimi 
unuttum. Ah! Öfke!.. Öfke aklın düşmanıdır. Doğru, çok doğru da; 
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bu meslek sinirlerimi felç etti, beni çok yordu. Kitabı fırlatmam çok 
yanlış oldu. Çok yanlış oldu. Çok yanlış oldu. Tartışmayı yöneteme-
dim. 

Hayır Aydınses hayır! Hayır! Sen haklısın! Kaya yürütmez kendi-
sine yakışanı yapmadı. Üzülme. Kararmış aydınlıkların içinde yü-
rüyor olsan da tasalanma! Güneş yine doğacak. Bu günler geçecek. 
Doğru yoldasın. Doğruları söyledin sen. Zati Giderler hem yazılı 
yetki verdi; hem de açık açık söyledi. Kaya Yürütmez görevini kötü-
ye kullanıyor. Seni de suça ortak etmek istedi. Sen haklısın Aydın-
ses! Sen haklıydın Aydınses! Hiç üzülme Aydınses…”

Av. Hasan Aydınses’in otomobili,karanlık gölgelerin içinden Yavaş 
yavaş ilerliyor, kendisine seslenen yeşil çamların ünlemesini Aydın-
ses duyamıyordu. Sonunda olanlar oldu:

“Ummanlara daldın! Kurt kapanı var önünde Aydınses! Kurt kapa-
nına doğru gidiyorsun!.. Neden yavaş yavaş sürüyorsun otmobili? 
Neden gecenin bir yarısı tek başına karanlıkların içinden gidiyor-
sun? Madem gecenin zifiri karalığında yapayalnız yola düştün! Ne-
den yürümüyorsun?” 

Otomobil tam Alpar Yokuşu’na sarmak üzereydi ki o ne!.. Bir silah 
sesi duyuldu. Arkasından biribir ardısıra gelen kurşun yağmuru... 
Uzaktan ateş ediliyordu. Gaza basıp kurtulmayı denese de çok geç 
kalmıştı. Çapraz ateş başlamıştı. Her yandan kurşun yağıyordu. 
Otomobil yoldan çıktı ve şarampola kaydı. Aydınses’in cansız bede-
ni otomobilin direksiyon simidine abanıp kalmıştı.

*** 

Av. Aydınses’in ölümü Harunlar İskelesi çalışanlarından kimileri-
ni telaşlandırsa da, Kaya Yürütmez ve Tosun Çerçiciler o saatler-
de henüz iskelede bulunduklarını savundular. Tanıkları da olunca, 
yapılacak bir şey yoktu. Gözaltından kurtuldular. Olay nedeniyle 
şirkette koruma sayısı artırıldı. İkidebir polis, kimi kişileri karakola 
çağırınca huzursuzluk içten içe büyümeye başladı. 

Av.Akın Yankı da huzursuz olanların başında geliyor; “… Demek ki 
Kaya yürütmez’le arası açılan yok oluyor. “diye düşünüyordu. 
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Bir öğle yemeğinde kahveler yudumlanırken Gülbahar, Akın’a 
sokularak, “Kimi olayların tanığı oldum ben. Nedense çok merak 
ediyorum. Olup bitenlerden sonra güvenip de kimselere açıklaya-
mıyorum. Bir gün akşam nöbetinde aşağı koridorda yürüyorum. 
Korumaların odasından gelen sese kulak misafiri oldum ve çok şa-
şırdım. Güvenlikçilerden birisi, Kaya Bey’e çıkışarak, ‘Öde şu pa-
rayı!’ deyip bağırıyordu. Şaşırdım kaldım. Bir sonuca varamadım. 
Neyin nesiydi bu? Bir anlam veremedim. Aklım takılı kaldı. Ne ya-
pılabilir? Nasıl yapmak gerekir? Ona da bir türlü karar veremedim.“

Av. Akın sordu : 

“Kaya Bey ne söylüyordu? “

Gülbahar silkinerek yanıt verdi: 

“Ne söylediğini tam olarak anlayamasam da Kaya Bey, ben öyle 
söylemedim… gibi bir şeyler anlatıyordu herhalde.Tam da duyama-
dım. Çok tehlikeli bir ortamda hissedince kendimi. Bekleyemezdim, 
hemen uzaklaştım. Bu iş yoğunluğunun arasında bir de kimi böyle 
olaylar doğmaya başladı işletmede. Öyle olunca insan ne yapaca-
ğına, kime güveneceğine bir karar veremiyor. Zati Bey’e söylesem 
mi yoksa, söylemesem mi diyerek, günlerdir düşünüp duruyorum. 
Doğruyu söylemem gerekirse, olay benden duyulmuş olacağı için, 
korkular dolduruyor içimi. Ne yapacağımı bilemiyorum…”
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Başta Zati Giderler, yanında Av. Akın Yankı ve diğer yardımcıla-
rı toplantı salonuna girerken, İşçi temsilcileri de toplu iş özleşmesi 
görüşmeleri için salondaki yerlerini almışlardı. Zati Giderleri karşı-
larında görüverince, hepsi birlikte ayağa kalkıştılar. Kısa bir dost-
laşmadan sonra, Sendika Başkanı heyecenlı bir konuşmayla konuya 
girdi. Salonda çıt yok. Herkes tek nefes onu dinlemeye başladı.

“Sayın Zati Beyefendi!..

Sizin her zaman, işçiden yana olduğunuzu, emeğin sesine kulak 
verdiğinizi bilmiyor değiliz. Rahmetli babanızın, “Emeğin hakkı-
nı vermeden gidersem; gözlerim açık gider. Ne kazanırsam kaza-
nayım hiç önemli değil. O kazançtan bana bir hayır gelmez. Benim 
işletmelerimde emek her zaman hakkını almalı, çalışanların yüzü 
gülmeli...”dediğini hiç unutmadık. 

Bunu bildiğimiz içindir ki her toplantıda, sizinle yüz yüze konuş-
mayı yeğledik. Sorunlarımızı doğrudan size aktaralım istedik ama, 
bu isteğimizi işveren vekillerine bir türlü anlatamadık. Ekmek yedi-
ğimiz kapının günlerdir kapalı kalması ve zarara uğraması inanınız 
en az sizin kadar bizleri de düşündürmekte ve üzmektedir. Sonuçta 
işveren olarak, işletmeyi bir şekilde devreder veya kapatır; ne yapar 
yapar, sorunu kendi yönünüzden bir şekilde çözersiniz. Ancak olan 
çalışanlara olur. Biz bunun bilincindeyiz ve görüşmelerimizde de 
hep çözümden yana olduk. 

Ne var ki işveren adına görüşmeyi sürdüren yetkililer, uzlaşmaya 
giden yolları kapatıyor gibiydiler. İşveren Vekillerinin bu tutumu, 
tüm çalışanları yürekten yaralamıştır. Sizi karşımızda görmekle 
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duyduğumuz sevinç ve mutluluğu saklamaya ne gerek. Toplantıya 
katılmakla şeref verdiniz. Hoş geldiniz. Çok teşekkür ederiz. “

İşçi Temsilcisini dinleyen Zati Giderler’in de içi ısındı. Yüzler gülü-
yor. İnsanlar kendisiyle görüşüp konuşmaktan mutluluk duyacağı-
nı söylüyordu. Bu düşünle, o da seslendi: 

“Değerli Arkadaşlar!.. Bu toplantıya katılmaktan ben de çok mem-
nun oldum. Bu anlaşmazlığın sona erdirilmesi iki tarafın da yararı-
na olduğuna göre, neyi bekliyoruz o zaman? Bu sorun hemen çö-
zülmeli. Harunlar İşletmelerinin defteri kitabı açık. Ne kazandığı 
sizce biliniyor. Toplu görüşmede anlaşma sağlanamayan konuları , 
Sayın Akın Yankı bize açıklasın. Bir itirazınız varsa, siz de söyleyin.
Tutanak düzenlensin. Uzlaşma yoluna gidelim. Orta yol neyse onu 
bulmalıyız. Bu anlaşmazlığın daha fazla uzamasına gerek yok. Za-
man iki tarafın da aleyhine işliyor. Bunu siz de kabul ediyorsunuz. 
O halde ne bekliyoruz? Niçin duruyoruz? Anlaşma sağlansın, her-
kes işinin başına! Bu anlşmazlık daha fazla sürüncemede kalmasın. 
Sizlerin de aynı düşüncede olduğunuzu anlıyorum. Hiç beklemeye-
lim. Bu sorunun çözülmesi için katkı sunmaya hazır olalım.”

Sendika Temsilcisi ayağa kalkarak: 

“Biz de bunu istiyoruz Sayın Zati Bey! “

Av. Akın söz aldı: 

“Sendika ile işveren arasındaki ana uyuşmazlık şudur: 

Sendika, yıllık enflasyonun sekiz puan üzerinde zam yapılsın ücret-
lere, derken işveren tarafı iki puan ek zam önerisinde bulunuyor. 
Çocuk yuvası ( kreş) yapılması dışındaki sosyal hakların tümü ka-
bul edilmiş.”

Zati Giderler sendikacılara dönerek: 

“Eklenecek başka bir şey var mı? “

Sendikacılar:

“Hayır efendim. Akın Bey açıkladılar. Bunun dışında bir anlaşmaz-
lık yok aramızda. “

Zati Giderler ellerini çırparak ve gülümseyerek: 
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“Bir tutanak düzenlensin ve hemen imzalansın. Bu sorun daha fazla 
uzatılmasın. “

Az düşündü ve İç çekerek konuşmayı sürdürdü: 

“Dostlarım! Öyle anlıyorum ki , bu anlaşmazlık gereksiz yere uza-
mış. Siz de görüyorsunuz biliyorsunuz. Uzun bir süredir iskelemiz-
de yükleme - boşaltma işi yapılamıyor. 

Şimdi ben derim ki ilk altı ay için yüzde iki , sonraki altı ay için de 
iki olmak üzere enflasyonun üzerinde, ücretlere yüzde dörtzam ya-
palım. Elli küçüğün barınacağı büyüklükte bir çocuk yuvasını da, 
ikinci yılın sonuna dek çalışmaya açalım. Bu anlaşmazlığı böylece 
kapatlım. Ne dersiniz? “

Kısa bir aranın ardından toplantı yeniden başlarken, sendikacıların 
yüzü gülüyordu .

Sendika Temsilcisi söz alarak: 

“Sayın Zati Bey, işçi kardeşlerimizin geleceğini düşünerek ücretlere 
verilen ek zammı kabul ediyoruz. Ancak, bir çocuk yuvasının yok-
luğu, çalışanlar için çok büyük sorun. Bu konuda çok sıkıntı çekili-
yor. Halen iş yerimizin çok yakınında, işlevsiz bekleyip duran boş 
bir bina var biliyorsunuz. Bu binada onarım yapılarak, kısa süre içe-
risinde çocuk yuvası olarak hizmete sokulmasında bir sakınca var 
mıdır, bunu bilemiyoruz. Sizce bir engel yoksa, çok az bir harcama 
yapılarak, bu sorun da halledilebiir.” 

Zati Giderler: 

“Neden olmasın? Olur. Hiç beklenmeden onarım başlatılsın. Çok 
iyi bir teklif. Yeni bina yapılmasına da gerek kalmayacaktır böylece. 
Çok iyi bir onarım sonucunda, kısa yoldan amaca ulaşılacaktır. En 
geç birinci yılın sonunda bu isteğiniz de yerine getirilmiş olacaktır. 
Bundan emin olabilirsiniz. Uzlaşma tutanağına böylece yazılsın. “

Sendika Temsilcisi, arkadaşlarıyla görüşme yapabilmek için yeni-
den izin isteyince, toplantıya ikinci kez ara verildi. 

Görüşme açılırken Sendika Temsilcisi: 

“Sayın Zati giderler, Sayın İşverenimiz! 
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Harunlar İskelesi’nde bu güne değin sürmüş bulunan grevin so-
rumlusu kesinlikle biz çalışanlar değiliz. Ne var ki yeniden geriye 
dönüp tartışma yaratmak da doğru olmasa gerek. İşveren vekilleri 
ile son toplantıda aramızda düzenlenen ve sizin, kesinlikle görüşm-
lere katılmanızı sağlayan tutanak sayesinde, görüldüğü gibi uzlaş-
maya varmamız sağlandı. Gecikmeyle de olsa bu sorunun çözülmüş 
olması, biz çalışanları ziyadesiyle memnun eylemiştir.

Sayın İşverenimiz, gösterdiğiniz ilgiye çok teşekkür ederiz…”

Zati Giderler de çok memnun: 

“Biz de çok teşekkür ederiz. Her iki taraf için de hayırlı uğurlu olsun. 
Umarım ve dilerim, bu anlaşmamız işletmemize çalışma barışını ye-
niden getirecek, tüm çalışanların yüzleri gülecektir. Bu umutlarla 
Harunlar İskelesi çalışanlarına , onların aile bireylerine sağlıklar, ba-
şarılar ve mutluluklar dilerim…”

***

Harunlar İskelesi’inde sürüp giden grev sonlanınca işyerinde bay-
ram havası esmeye başladı. Şirket hisseleri Borsa İstanbul’da tavan 
yapıyor, bir gün içinde yüzde beş değer kazanıyordu.

Yeni toplu iş sözleşmesini kutlamak için verilen yemekte Sendika 
Başkanı Vehbi Sorkun, işçiler adına yaptığı konuşmada:

“Değerli Konuklar!.. Sevgili Arkadaşlarım!.. 

Bu akşam burada, huzur ve güven içinde, bu sofranın başında top-
lanabilmemizi İşverenimiz Sayın Zati Giderler’e borçluyuz. Çok 
uzun süredir Sayın Zati Giderler’in toplu sözleşme görüşmelerine 
katılması dileğini ısrarla bildirmemize karşın; kendilerine ulaşma 
olanağını bir türlü bulamamıştık. En sonunda nasıl olduysa oldu, 
Sayın Zati Bey’in yüzünü görebildik. Aynen düşündüğümüz gibi 
oldu. Sayın Zati Giderler görüşmelere katılınca anlaşma sağlandı. 
Grev sona erdi. Gönül isterdi ki, bu anlaşma çok önceden yapıla-
bilsin. Gösterdiği bu anlayış için İşverenimiz Sayın Zati Giderler’e , 
Harunlar İskelesi çalışanları adına teşekkürü borç bilirim. 

Emeğin haklarına saygı duyanları, emekçiler çok iyi tanırlar ve 
unutmazlar. Biz de çalışanlar olarak, Harunlar İskelesi’ndeki gö-
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revlerimizi her zaman olduğu gibi, elden gelen özveriyle yapmaya 
ve başarmaya çalışacağız. Sayın Giderler’in bize olan güvenini asla 
boşa çıkarmayacağız. 

Teşekkürler … Sağlıklar ve afiyetlerle !..”

Zati Giderler de içtenlikle seslenerek: 

“Arkadaşlar !.. Bizim yaşadığımız coğrafya zor bir coğrafya. Boşa 
harcanacak bir tek saniyemiz yok. Bizde de Dünya’nın gelişmiş ül-
kelerinde olduğu gibi para ve emek, tam bir uyum içinde harman 
olmalı. Toplu iş görüşmelerinde bile, biri diğerini kollamalı. İşlet-
melerimiz ancak ve ancak o zaman verimli çalışabilir. Eğer bunu 
başarabilirsek işte ozaman; çağdaş bir demokrasi, zengin bir maliye, 
güçlü bir ordu !.. var olur bu ülkede. İnsanlarımız o zaman tam bir 
gönenç içinde yaşayabilir.

Başka Türkiye yok!.. İşçisiyle, işvereniyle, hepimiz el ele verip, var 
gücümüzle çalışmak zorundayız. Harunlar İskelesi’nde de bunu ba-
şaracağız, başarmalıyız. Bu umutlarla Sağlıklar diliyorum!.. Başarı-
lar diliyorum!.. Afiyetler olsun!.. “

Gözler, Kaya Yürütmez ile Tosun Çerçiciler’i arıyordu. Her ikisinin 
koltukları da boş duruyordu. Yerli yersiz fısıldaşmalar başladı. “Ne-
rede kaldılar ? Yoksa gelmeyecekler mi? “

Kuşkulu bakışlar ve fısıldaşmalar sürüp giderken; Zati Giderler’in 
sakin ve gürültüsüz seslenişiyle herkes kulak kesildi ; bakışmaya 
başladı. Zati Giderler sakince seslendi: 

“Sevgili Dostlar!..

İşçisiyle işvereniyle, Hayri Süleymanoğlu Abdülmennan’ıyla biz! 
Bir aileyiz!.. Kaynayan çorbada kimimizin tuzu, kimimizin biberi 
var. Hepiniz bilirsiniz!.. Sayın Mennan da en zor anlarımızda, gü-
len yüzü ve dile gelen baklalarıyla halimizi söyler durur; ortalığa 
neşe saçar. Kendisini dinlemek ister miyiz? “deyince, bir alkış tufa-
nı koptu. Gülen yüzüyle anlamlı sözler ve esenlikler savuran Hayri 
Süleymanoğlu Abdülmennan’ı arıyordu gözler ama Abdülmennan 
ortalıkta yoktu. 

Alkışlar sürüp giderken, başında kırmızı kalpak, omuzunda yeşil 
bir şal ve bembeyaz bir sakalın süslemeye çalıştığı, etekleri yerlerde 
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sürünen kahverengi bir entari içinde işletmenin ünlü güldürücüsü 
karşıda göründü. Özenlice hazırlanmıştı. Yemek evinin arka kapı-
sından içeriye süzülüyordu. İki büklüm durduğundan, başını kaldı-
ramadan, ellerini kaldırarak herkesi selamladı. Sanki gülen yüzünü 
de gösteriyor gibiydi elleriyle. 

Abdülmennan, duygular ve coşkularla karışık sahne ışıklarının 
süslediği entarisinin cebinden bir kese çıkardı usulca. Yavaş yavaş 
silkeledi. Bakla çekirdekleri de kesenin içinden, gösteriye çıkan sa-
natçılar gibi tane tane dökülerek, önündeki masada yerlerini aldılar. 

Çok heyecanlıydı Mennan. İçi içine sığmıyordu. Ne demeliydi aca-
ba? Onu düşünüyordu. Böyle durumlarda içtenlikli konuşurdu hep. 
Yüreğinden kopup gelenleri söylerdi. 

Bakınca görüverdi. Dans edip gülümseyerek, sevinçle el ederek, 
ona göz kırpıyordu baklaları. “Tam şimdi sırası!.. Söyleyiver, hay-
di söyle!..”diye sesleniyor gibiydiler. Baklaların bu halini görünce, 
Mennan’ın da içi açıldı. Baklaları parmaklarıyla okşar gibi yaparak, 
başladı sakin sakin tek tek seslenmeye: 

“Aziz Dostlarım! Hepinizi sevgiyle saygıyla selamlarım! “

Önüne bakarak ünlemeyi sürdürdü:

“Baklalarım! Baklalarım! 

Bu seçkin topluluğa ne diyelim şimdi biz? Nasıl bir gösteri sunalım? 

Evet Dostlarım!

İşçi ekmek ister, patron da para! Şimdi ne söylesin Mennan kulunuz! 
Ne söyleyebilir garip fukara! Yalnız şunu bilir, şunu söylerim! Eme-
ğin gücüyle çoğalır para!

Para belki sinirlenecek; emek de kim miş! Hiç canımı sıkmayın! Bana 
kimse karışamaz! Keyfimin kahyasıyım! Nasıl istersem öyle çoğalı-
rım diyecek; sağa sola laf atıp, bağırıp ünleyecek de bunu duyan 
emek yerinde durur mu hiç! 

O da karşı çıkacak:

Beni hiç görmezden gelme! Söylediklerin hikaye! Olamaz öyle bir 
şey! Kal kendi başına da, o zaman göreyim seni. Bir elin nesi var? 
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Yetişin! Yoruldum! Yardım eden yok mu? Diyen cılız sesi var! Eme-
ğin hakkını ver de o zaman kazancından hayır bekle. Sararmış kuru 
yüzün, kalbinin derinliklerinden bakışıp duran ateşli iki gözün hak-
larını unutursan , başlarsın küçülmeye. Kör inadı sürdürürsen sonu 
nereye varır bunun? Onu da iyi düşün! O da senin sorunun!

Araya girseniz; yapmayın etmeyin durun deseniz. Paraya sorsanız, 
kuvvet benim der. Emek baş kaldırır, haklarımı ver. Aralarındaki 
cinderleşme böylece sürer gider. İşletme zarar eder. Para başlar azal-
maya. Patron başlar söylenmeye … Emek başlar düşünmeye. Öyle 
bir an gelir ki… “deyip konuşmayı sürdürürken; dışarıdan gelen 
silah sesleriyle salon taş kesildi birden. Güldürücü Abdülmennan 
birden susmuş, silah seslerini duyan herkes yerinde donup kalmıştı.

Sonradan anlaşıldı ki, Tosun Çerçiciler ile Kaya Yürütmez’e, top-
lantı salonunun kapısına yaklaştıkları sırada, tabancayla ateş edil-
mişti. Tosun Çerçiciler bacağından vurulmuş, Kaya Yürütmez yara 
almadan kurtulmuştu. Salon boşaldı. Orada bulunanlar dışarıya ko-
şuştular. Tosun Çerçiciler ve Kaya Yürütmez’e neden ateş edildi? 
Acaba ne var? Kimse bir karar veremiyordu.

Cankurtaran, Tosun Çerçicileri hastaneye yetiştirirken, olay yerin-
den uzaklaşıp giden bir kişinin yakalandığı duyuldu. Herkes merak 
içinde kalmıştı. 

Neden sonra kulaktan kulağa yayılmaya başladı. Giderler Ticaret’te 
çalışan koruma görevlilerinden birisiydi yakalanan. Onun verdiği 
bilgiler üzerine Kaya Yürütmez ve Tosun Çerçiciler de göz altına 
alındılar. Bu kişinin anlattıklarına göre Avukat Hasan Aydınses’in 
ölümünden Kaya Yürütmez ve Tosun Çerçiciler sorumluydular. 

Hem Tosun Çerçiciler, Hem de Kaya Yürütmez yapılan suçlamaları 
şiddetle reddediyor olsalar da yakalanan kişi ısrarla; her ikisini de 
suçlayınca ve isimlerini bildirdiği kimi kişilerde yakalanamayınca 
mahkemece tutuklandılar. 

Olay içinden çıkılmaz hale gelmişti. Kaya Yürütmez ve Tosun Çer-
çiciler için cezaevi günleri başlıyordu. Mahkemeler… Mahkemeler. 
Bitmek tükenmek bilmeyen soruşturmalar ve duruşmalar onları 
bekliyordu. 
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Öğle yemeği sırasında Gülbahar, birden Akın’a gülümseyerek göz 
kırptı; “Unutmadan hemen söyleyeyim, Dubai’den müşteri çıktı 
senin arsaya. Şu dakikalarda Dubai’den arayacaklar bilesin. Kuv-
vetle sezinledim. Zati Bey de size gönderecek dosyayı. Ben öyle se-
zinledim. Haydi haydi şirketin hukuk İşleri Müdürü olacaksın gibi 
görünüyor. Hazırlıklı ol. Kaya Yürütmez’in belini kırdın. Çok fazla 
dayanamayacak; öyle görünüyor. Son kurşunlanma olayı onu göz-
den düşürdü. Kurşunlatanları yakında bulurlar inanıyorum. Zati 
Giderler’i geçen gün Ankara dönüşünde konuşurken duydum ; çok 
umutluydu. Çok yakında çözülür bu olay diyordu. Emniyet son de-
rece titiz çalışıyor, canını sıkma kısa süre içinde olay çözülür demiş-
ler. Tosun Çerçiciler’i bilmem de o da Kaya Bey hakkında iyi düşün-
müyor. Kaya Bey ne zaman salıverilir belli olmaz. Henüz yargılama 
bile başlamadı.Gelen dosyaları bekletmeyin, doğrudan Akın Bey’e 
gönderin dediğini kulaklarımla duydum. 

Zati Bey’in düşüncesine karşı çıkanlar oldu. Hukuk İşleri diye geli-
yor evraklar. Nasıl çevirebiliriz? Av.Akın Hukuk işlerinde değil ki 
görevi ayrı, odası ayrı. O zaman her şey arap saçına döner. Gelen 
postayı önce Kaya Bey okur. Avukatlar arasında dağıtımı o yapar-
dı. deyince Zati Bey çok sinirlendi. Çabuk bir yazı çıkarın lütfen!.. 
Dağıtımı Av. Akın Bey yapsın. Kendisine de ayrı bir yazı çıkarın 
deyiverdi.

Yıldızınız parlamaya başladı Akın bey! Biliyordunuz da, neden söy-
lemediniz demeyin! Bakın! Şimdiden kulağınıza koyuyorum bilesi-
niz.”
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Av. Akın, ne denli saklamaya çalışsa da, kendisiyle ilgili haberleri 
Gülbahar’ın ballandıra ballandıra anlatması çok hoşuna gitmişti.

İçinden söylendi : 

“Neredeen, nereye!.. Kaya Yürütmez şimdi gelsin karşıma da, yine 
kaykılarak oturabilsin …”

Kahve keyfi sırasında, Gülbahar yeniden uyardı: 

“Yavrucuğum hemen odanıza, hemen odanıza koşun! Vakit geldi 
geçiyor. Dubai’den arayacaklar. Zati Bey de sizi arayacak! Yerinizde 
bulunmalısınz .

Av. Akın Yankı, şirketteki odasına girerken masasında kişiye özel 
notu görünce heyecanlandı. “Konu neydi acaba? “Yeni satın alınan 
taşınmazla ilgili ayrıntılı bilgiler içeren bir dosya kendisini bekliyor-
du. Şu dakikalarda, Dubai ‘den Taci Bardia arayacak, ona taşınmaz-
la ilgili bilgi verilecekti. 

Sıla Kız acele acele:

“Zati Bey‘i bağlıyorum efendim. “

Zati Giderler: 

“Akın Bey, Dubaili Taciler bizimle çalışırlar. Mali durumları çok iyi. 
Yeni satınaldığımız yeri üçyüzden aşağı verme. Yavaş yavaş konuş. 
Sakin ol. İmara girerse bir milyar dolardan aşağı etmez dersin. Şim-
di yüzelli milyon dolarını peşin versin. Kalan yüz elliyi de tapuda 
versin. Telefonda açık açık söyle: Ufak tefek bir iki kılçıklı işi var ta-
şınmazın. Temizleyelim sizi çağıralım… İmar durumunuda hallede-
lim. Yalnız o zaman fiyat çok çok yükselir. Şimdiden bağlamanızda 
sizin için çok büyük yarar var. Hangisini tercih ederseniz ediniz, biz 
ikisine de varız, dersiniz. “

Hemen arkasından Sıla Kız yeniden seslendi: 

“Dubai’den Taci Bardia karşınızda. Konuşmanız kayıt altına alını-
yor.”

Bu sırada Zati Bey’de yavaşça içeriye süzüldü. Elinde çantası, top-
lantı masasına doğru yaklaşırken Akın’a da eliyle işaret etti:

“Buraya bak!.. “
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Bir kağıda büyük harflerle yazdı:

“Ben burada değilim!.. Konuşmalarınızı ona göre yapın…”

Anlaştılar ve el sıkıştılar. Toplantı masasında bekleyen mikrofon 
açıldı. 

Bardia İngilizce olarak, makineli tüfekten çıkar gibi konuşmaya baş-
ladı. Gülümseyerek konuştuğu belli oluyordu. Sıla Kız Arapça’yı da 
iyi konuşunca; sonra da çevirdiler Arapça’ya … 

Doğaçlama çeviriyi dinlerken, Akın’ın kafası “Tın !.. “etti. Hem de 
nerelere gitti. Gerçi, suçlu kendisi değildi. Orta ve lise yıllarında ya-
bancı dil öğrenmeyi aklına koymuştu da bir türlü beceremedi. Kendi 
kendine çalışmakla da olmuyordu, uygulama kesinlikle zorunluydu 
bir yabancı dili öğrenmek için. Pat çat konuşabilmek yetmiyordu 
böyle durumlarda.Yabancı dili çok iyi konuşanlar bile çoğu zaman 
yeminli çevirmen kullanıyordu . Kimi arkadaşları yazları yurt dı-
şına çıkarak bu eksikliklerini gidermişlerdi. Nedense, Akın Yankı 
bir türlü çözememişti yabancı dil sorununu. Acı gerçek, işte şimdi 
karşısında dikiliyordu. “… Nasıl yapmalı acaba ? Ne yapmalı da 
bir yabancı dili öğrenmeli? Evet ulusal dili çok iyi konuşup yazmak 
ön koşuldu ama bugünkü günümüzde bir avukatın hiç olmazsa bir 
yabancı dili kesinlikle bilmesi de gerek…”diye düşündü. Kendini 
sorumlu hissediyordu. Ne çare, sabahtan akşama, baş göz açmadan 
çalışması gerekiyordu. “Yine de bir yolunu bulup öğrenmek varken, 
neden beklemeli …”

Hesaplaşma sürüp giderken Sıla Kız, Akın’la Bardia arasında karşı-
lıklı konuşmayı başlattı: 

“Merhaba Sayın Yankı!.. Ben Bardia!.. Taci Bardia Dobey’den (Du-
bai) arıyorum. Nasılsınız?

Av. Akın yanıt verdi: 

“Teşekkür ederim Sayın Bardia. Çok teşekkür ederim. Sizler nasıl-
sınız? “

“Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim. Yankı Bey, Sayın Giderler’e 
ulaşamıyorum. O yüzden telefonu size yönlerdirdiler. Ne oldu şu 
arsa işi? Bir türlü sonuç alınmadı. Ne zaman alıyoruz tapuyu? “

“Tapu hazır. Hemen devredebiliriz. “
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“Fiyat nerelerde?” 

“Sayın Bardia tapudaki haliyle şimdi satın almak istiyorsanız, üçyüz 
Milyon USD ( Amerikan doları).İmarlı şekilde teslim edilsin diyor-
sanız, şimdi ön anlaşmayı yaparız. Sadece yüzelli Milyon alınır, geri 
kalanı imarlı şekilde tapuda devir anında ödenir.”

“Sayın Avukat! İmar sorunu çözülünce ödeme yapılsa ne dersiniz. 
Yürütmez Beyefendi bize, imar sorununun daha ehven bir fiyatla 
hallolacağını söylemişti. “

“Sayın Bardia! Satışın imar sorununun çözülmesinden sonra yapıl-
ması halinde siz de kabul edersiniz ki; fiyat yükselir. Taşınmazı şu 
anda satınalmak isteyen başkaları da var. Sizinle görüşme halinde 
olmamız nedeniyle, diğer isteklilere arsanın satışta olduğunu bildi-
riyoruz. Bekleyin diyoruz. Bu bilgiyi Beyefendi’ye lütfen iletmenizi 
rica ediyoruz.” 

“Türkiye saatiyle sizi 16.00 da arayacağız. Bu konuyu ayrıntılı bir 
şekilde görüşelim. Dobey’den selamlar. Hoşça kalınız. “

“Türkiye’den selamlar saygılar. Hoşça kalınız. Saat 16 .00 da görüş-
mek üzere.”

Av. Akın telefonu kapatırken şaşkınlığını belli etmek istemese de, 
Zati Giderler odadan ayrılınca, kendi kendine söylenmeden edemi-
yordu: 

“Akıl sır ermiyor doğrusu. Halk yararı için değil de, birilerinin yara-
rı için bu tarlayı nasıl imara açabilecekler? Şaşılacak bir şey! İkiyüz 
ellibeşbin liraya al, üçyüz milyon dolara sat! Buna akıl sır erer mi? 
Bize göre olamaz! Yapılamaz böyle bir şey de; elin oğlu hem yapı-
yor, hem ileri bile gidiyor.

Zati Bey nasıl kuruyor bu düzeni acaba? Okişi geliyor. İşareti veri-
yor. Açık artırmaya giriliyor. Her şey tamam! İkiyüzellibeş bin liraya 
alınan tarla, üçyüz milyon dolara satılıyor! Olacak şey mi şu! Demek 
ki olabiliyor. Kulakların çınlasın Bedri Kak! Türkiye Cumhuriyeti 
yurttaşlığından çıkar da, Finifi Cumhuriyeti’nin yurttaşı olursanız 
o zaman; ikiyüzellibeş bin liralık tarlayı , üçyüz milyon dolara da 
satarsınız. Yeter ki Finifi Cumhuriyeti’nin yurttaşı olun. Vallahi pes 
doğrusu...”
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Av. Akın böyle düşünüp dururken, Sıla Kız yeniden uyardı: 

“Zati Bey sizi bekliyor.”

Akın merak içinde kalmıştı. Niçin çağırıyor Zati Bey acaba? Henüz 
yeni görüşmüşlerdi. Yeni bir durum mu vardı yoksa? “diyerek içeri-
ye girince kimi görsün. Zati Bey’in yanında yine Okişi vardı. Teslim 
bayrağını çekmiş, yılık yılık oturuyordu. Akın, anlamıştı. “Yine bir 
Ali-Cengiz oyunu var ortada ama, konusu ne olaki? Yine bir yolsuz 
iş var demek. Başka ne için gelir Okişi .”

Zati Bey, süzgün ve sararmış çehresiyle gülümsedi; 

“Buyurunuz Akın Bey, lütfen şöyle buyurunuz.“

Yakınındaki koltuğu gösterdi ve Okişi’ye dönerek: 

“Yeni Hukuk İşleri Başmüşavirimiz. Diğer hukuk müşavirlerimizi 
Akın Bey’in emrine verdim. Kaya Bey bu güne dek yönetti. Eee… 
artık ne de olsa yaşı da ilerledi. Rahmetli babamın döneminden beri 
bizde çalışır. Bu günlere geldik. Şükür aramızda bir dedikodu ol-
madan da, hesabı kapattık. İnşallah şu derdi başından savabilirse; 
cezaevinden kurtulur gelirse; bundan sonra isterse köşesinde otu-
rur, istemediğinde; gelir yanımızda durur. Bakalım gelecek günler 
ne gösterecek.

Muhasebeyi de yeniledim. Tosun Bey de başına gelenlerden sonra 
emekliliğini istedi. Ona da teşekkürlerimi sundum. İnşallah o da 
kurtulur, serbest kalır. Yeni yaşamında sağlıklar diledim. Birkaç 
güne kadar, yavaş yavaş ikisinin de şirketle ilişikleri kesilmiş olacak. 
Biz de böylece işletmede yeni bir kadro kurmaya çalışıyoruz. Sizin 
anlayacağınız kan tazeliyoruz.

Şimdi gelelim konumuza:

Bildiğiniz gibi, tarla imara açılabilirse içine yeni iş merkezi yapıla-
bilecek. Değeri çok çok fazla artacak. Hem üç cepheli ve yol üstü. 
Şimdi böyle bir arsayı bulabilmek hayal. Dubaili almazsa almasın. 
Babamızın oğluna satarız. Yeterki imarını alabilelim. Dubaililer 
imarlı şekilde satınalmak istiyorlar. İmarını çıkartın öyle satın ala-
lım diyorlar. Şimdi bütün iş size düşüyor. Ne zaman istiyorsanız bir 
milyon dolar emrinize amade. Bedestendeki yerinden parayı teslim 
alacaksınız. Beni arayıp bulmanıza gerek yok. Akın Bey var karşı-
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nızda. Gerektiğinde o benimle görüşür konuşur. Ne siz bana geldi-
niz, ne de ben sizi gördüm. Akın Bey’i zaten tanımıyorsunuz. 

Okişi yılışık yılışık dursa da, yine de kendine güvenli konuşuyor, 
sanki ihaledeki Okişi değilmiş gibi duruyordu. Oturuşu duruşu 
yine yılışık yılışıktı da, konuşması sanki bu dünya bana vız gelir 
havasındaydı. Kendine özgü mimiklerle başladı konuşmaya: 

“İşiniz tamam. Yeni plan genişletilmesi hemen yapılıyor. İmar planı 
haritasını yarın bitiriyorlar. Sizin araziyi de içine katıyorlar. Zaten 
harita çizildi bitti mi , sizin araziyi ayıracak değiller ya… Sizin tarla-
nın hatırına, yanındaki iki parça arazi de imara girmiş oluyor. Alın 
size ikinci bir katmerli kazanç. Bunu da bilmenizi isteriz.” 

Okişi Çantasını açtı, alan krokisini yere serdi ve başladı anlatmaya. 
Kurşun kalemle tarayarak, “Şu gösterdiğim yer, bir dul kadınla oğ-
lunun. Diğeri de, yiyecek ekmeğe muhtaç birisinin. Adreslerini size 
vereceğim. Hiç zaman geçirmeden, o değilden adamınızı gönderin. 
Mühendis çizimi tamamlayıp, yeni haritayı teslim etmeden bu iki 
yeri de satın alın, kapatın. Bu iki parça yerin komisyonunu da ayrıca 
ödeyeceksiniz. Bunu da bildirmiş olayım.Yarın Bedesten’e gider bir 
milyon doları alırım Tamam da, üstü ne zaman? Onu da duymak 
isterim. Tarlanın bitişiğindeki yirmi dönümlük kısım hiçbir engel 
çıkarılmadan size satılıyor. Şimdi o yirmi dönümlük kısım da imara 
girdiği için, ayrıca beşyüzbin dolar daha ödeyeceksiniz. Biliyorsu-
nuz değil mi? Yoksa size söylenmedi mi? Şimdi de ayrıca ve açıkça 
bildirmiş oluyorum.” 

Zati Giderler, başıyla onayladı; bezgin bezgin gülerek: 

“Haberim var biliyorum . Araziler ne zaman imara girdi, ne zaman 
imarı tamamdır dendi. Resmiyete işlendi. Bana hiç gelmeyin lütfen. 
Gereken talimat anında verilmiştir. Bedesten’e gidin, paranızı ora-
dan alın. Bir daha da görüşmeyelim. Benim adıma bu işleri yürüten 
mutlak vekilim var. Sayın Akın Yankı var. Sizin isteklerinizin ta-
mamını o, anında halleder. Yeterki siz imar problemini bir an evvel 
çözün!.. Bir an evvel diyorum çünkü! Benim de ona göre planım, 
programım var. Bu paraları nasıl veriyorum. Nereden veriyorum, 
hiç düşündünüz mü? İleride hiçbir şekilde problem duymak ve gör-
mek istemem. Başağa’ya bunu iletin lütfen, özellikle iletin. Reis Zati, 
gerçekten çok sıkıntı içinde kaldı. Bu işin daha fazla uzayıp gitme-
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sini istemiyor… deyin. Şimdiden size ısrarla söylemiş oluyorum; 
Başağa’ya bildirmiş oluyorum… ona göre! “

Okişi , kendine güvenenlerin duruşuyla başını salladı ve yavaşça:

“Tamam , bizim yönümüzden sorun doğmaz. Hoşça kalın.”derken, 
Av. Akın’ın yüzüne bakmadı bile. Akın da şaşırmıştı. “Hayret bir 
şey! Biz İn miyiz, yoksa Cin mi? Adam yüzümüze bile bakmadı. 
Sanki finifi Cumhuriyeti’ni ben temsil ediyorum der gibi davran-
dı. İnsanlığın böylesine de pes doğrusu!”diyorken içinden; Zati 
Giderler’in seslenmesiyle kendine geldi. 

Zati Giderler ne denli gülmek, gülümsemek istese; yine de yüzüne 
bir türlü yakışmıyordu. O yine de gülmeye çalışarak, hemen söze 
girdi: 

“Akın Bey! Senin Dubaililer saat 16.00‘yı bekleyemediler. Özel te-
lefonumdan az önce Baba Taci beni aradı. Fiyatta anlaştık. Tarlayı 
Taci’ye sattım. Bunlar imarı çıkarabilirlerse, çok yüklü para alaca-
ğız. O zaman piyasada anılır, adı belli holdinglerden birisi olaca-
ğız. Bunu çok iyi bilmelisiniz ve ona göre çalışmalısınız. Bu şirket 
büyüyecek. Duruverirsek geri geri gideriz. Sonunda da kaybederiz. 
Bunu aklımızdan hiçbir zaman çekmeyelim. Şimdi odanıza çekilebi-
lirsiniz. Akşam yemekteyiz. Yine görüşeceğiz.

Akın fiyatı öğrenmek istediyse de, ne olur ne olmaz, şimdi fiyat sor-
manın sırası değil … dedi ve sesini çıkarmadı. Zati Giderler’e teşek-
kür edip ayrılırken, neye uğradığını bilemeden düşünüp kalmıştı. 
Sanki şamar yemiş gibiydi. Beyni uyuşmuştu. Düşüne düşüne oda-
sına geldi. Ne yapacağını bilemez halde, masasında başını iki elinin 
arasına aldı. Kendinden geçmişti. Ne olacak bu memleketin hali? di-
yor, durmadan içinden söyleniyordu: 

“Demek ki, bu ülkede para kazanmak denen şey! Kesinlikle böy-
le bir şey! Ne var bunda? Yalan söylemekten daha kolay aslında. 
Süslü Gülbahar’lar da var yanıbaşında… Yüzümüzdeki süt yanığıy-
la biz de ortalıkta dolaşıp duruyoruz, bunlara alet oluyoruz. Finifi 
Cumhuriyeti’nin yurttaşlarına para kazandırıyoruz!‘Bu güne değin 
hep fukaraların yanında durdun! Ne kazandın oğlum! Bir de zen-
ginlerin yanına dikil de o zaman gör…’ diyordun Esma Kız Sen de 
o kişilik yok bende! Olamaz da! Okişileri, Zati Giderler’in yanında 
görürken,içim burkuluyor birden. 
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Şimdi de tarlayı imarlı arsa yapacaklar! Belki de bir anda, üçyüz mil-
yon doları kazanacaklar. Kimbilir belki de alacakları para çok çok 
daha fazladır. Demek, “Partiyi vuracaklar!”Hayret! İnsanın bir türlü 
inanası gelmiyor. Aklın alacağı bir şey değil doğrusu ... 

Pekiyi! Burada gerçek Okişi kim? Aslında Zati Giderler değil mi 
Okişi? 

Çok doğru düşündün Akın! Vallahi dosdoğru düşündün! Hani 
Zati Bey yurt dışında da okumuştu. Üniversitede okuyan ayakka-
bısı delik çocuklara acıyordu. Öztürkçe konuşuyordu. Pekala, ta-
mam da neden böyle oldu? Üstelik milyonlarca Türk lirası değerin-
de malvarlığı da var. Böyle olduğu halde bu insanlar, neden Finifi 
Cumhuriyeti’nin yurttaşlığına tapar. Güzelim Türkiye Cumhuriyeti 
yurttaşlığından neden çıkıyor bu insanlar? Kurulu düzende mi suç, 
yoksa Zati Beylerde mi?.. Var, bir çarpıklık kesinlikle var…

Sevgili Akın Yankı! Az biraz sabret bakalım. Olayın aslını esasını 
kademe kademe yaşayarak öğreneceksin. Bu arada uyanık olmalı-
sın. Elin püsküllü belasını başına sarmamalısın. Ne olur, ne olmaz. 
Uyanık olmalısın…

Acaba, sistem düzgün çalışmış olsaydı; haritayı çizen mühendis çi-
zimi eğri yapabilir miydi? Zati Bey Dubaili Taci’ye satışı gerçekleş-
tirebilir miydi? Neresinden bakılırsa bakılsın; demek ki bu ülkede 
sistem çalışmıyor? Bu bi’ gerçek! Hal böyle olduğuna göre, bu dü-
zensizlikler sürüp gidecek öyle mi? Finifi Cumhuriyeti palazlanıp 
gidecek öyle mi?

Sevgili Akın’ım hiç ümitsizliğe kapılma! Ayrıca yüzündeki süt yanı-
ğıyla boyundan büyük işlere karışıp, ortalıkta sersem tavuklar gibi 
dolaşıp durma! Nedir ne değildir, neresi nereye varacak bekle baka-
lım. Hiç acele etme! Sonucu gör…

Akın kendinden geçmiş, aklı ta nerelere gitmişti. “Tırk… “diye gül-
dü. Ortaokulda Fizik Öğretmeni Hasan Bey deney yaptığı sırada, 
mercimek tanesi kadar civa kaydı ve yere döküldü. Hasan Bey ne 
yaptı etti, akışkan civa damlasını yerinden aldı ve deneyde kullandı. 
Çocuklara dönerek şöyle seslendi: 

“İyi düşünün, şu anda Türkiye’de binlerce deney yapılıyor. Her de-
neyde bir gıram civa boşa giderilmiş olsa, doğacak zararı varın bir 
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hesap edin derken deney yapmaya ara verdi. “Akın Yankı, tebeşiri 
eline al, bu israf sonucu uğrayacağımız zararı bir hesaplayalım…”

Akın bir anda başını kaldırdı. İçi titriyordu. Kendini tutamadı. Çev-
resine bakındı. Ses seste bağırıp ünlemek geliyordu içinden; “Sevgili 
Hocam!..Sizin civa hesapları hayal oldu hayal! Şimdi Finifi Cumhu-
riyeti var. Binlerce Türkiye Cumhuriyeti yurttaşının gıdım gıdım 
toplayıp biriktirdiklerini, sadece bir Finifi yurttaşı, bir anda çarpıp 
götürüyor. Sizin civa öyküsü masal oluyor, masal!..

Kulakların çınlasın Anıl Atabey, kulakların çınlasın!.. “Yurdunu, 
ulusunu , tarihini tanıyan, bilen ve seven; ulusal dilini çok güzel 
konuşan ve yazan, çağdaş eğitim görmüş, donanımlı yurttaşların 
özgün cumhuriyetini kurmaktır hedefimiz…”diyorsun da nasıl 
başarabileceğiz bunu? Sistem yanlış yapanları bulup çıkarsa da bir 
eleyebilse; ikiyüzellibeş bin liralık hazine yerinin değeri milyon do-
larlara fırlayabilir miydi? Bunu çok iyi düşünmek gerek.

Var, yanlış giden birşeylerin olduğu kesin. Pekiyi Sevgili Akın’ım, 
sen neden bu yanlışlıkların içindesin? Sen ne arıyorsun, neden alet 
oluyorsun bu düzenbazlıklara! Hani; insan yaşamında gerçekten ve 
şereften üstün bir şey yoktur diyordun!.. Ne oldu sana!.. Yeşil dolar-
ların yeşilliği mi girdi yoksa kanına? 

Av. Akın Yankı!.. Yüzüstü kaymaya başladın haberin olsun. Çok iyi 
düşün!.. Ne yapman gerek bu durumda senin? Ne yapabilirsin?

Olanlar herkesin gözünün önünde. İftira mı ediyorsun sanki!.. Doğ-
ruları düşünüyorsun. Kaldı ki basit olanlar iftira eder. Sen asla basit 
biri değilsin. İkiyüz- elli- beş- bin liralık tarla, olacak en az üçyüz 
milyon dolarlık arsa!.. O zaman hemen karakola koş. İlgili yerlere 
şikayete git! Gerçekleri halka anlat.Tamam, orası öyle de! Ne geçe-
cek eline? Olmaz! Olamaz! Derhal sesin kısılır. Kaldı ki aciz olanlar 
şikayet eder. Sen aciz biri misin? 

O halde ne yapmak gerek?

Finifi Cumhuriyeti durmadan genişler ve büyür giderse, ne olur 
Türkiye Cumhuriyeti’nin hali? Bu işten çekilip uzaklaşayım. Bana 
yakışan bu değil mi? Yoksa ben de olacağım, bir Finifi Cumhuriyeti 
vatandaşı!.. Asla ve asla olamaz böyle bir şey! Asla ve asla olamaz! 
Giderler’in Hukuk İşleri Müşavirliği’nden çekilmeliyim. Kendi bü-
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roma dönmeliyim. Bu işler bana göre değil! Ettiğim yeminden ve 
sözümden asla dönmemeliyim.

Çok doğru söyledin Bedri Kak! Çook çok doğru söyledin! Bu mem-
lekette bir de Finifi Cumhuriyeti yaşıyor. Bir de Finifi Cumhuriyeti 
var!

Akın yeniden kendinden geçince, kahkahalarla gülmeye başladı. Bir 
yandan da çocukluğunda severek oynadığı Finifi Oyunu’nu mırıl-
danıyordu: 

Finifi! Findalifi! Hada (haydi) lök! Yaz dane! Yaz bir tök!

Finifi söylemi, Güldürücü Abdulmennan’ın diline düşer de durur 
mu hiç! Başında kırmızı kalpak, omuzunda beyaz bir şal, derin çiz-
gilere karışarak durulmuş dinlenmiş çehresiyle, iki büklüm sahneye 
çıkar, bakla kesesini silkeleyerek, bakla çekirdeklerine bakar bakar, 
başlardı ünlemeye:

“Her yan karardı kaldı! Haklar mahşere kaldı! Adalet cüceleşti! İn-
san göklere ağdı! Finifi findalifi, Finifi findalifi. “

Abdulmennan Gökyüzü’nün sonsuzluklarına dalar gibi başı-
nı kaldırmak ister ve yakarışta bulunurken; onun bu halini gören 
bizler, Güldürücü yine coştu … diyerek, gülüp geçeriz de, bravo 
Güldürücü’ye! Şaka maka çok güzel gösteriler sergilemekte. Bana 
beni anlatıyor.

Oysa herkesin bir yaşam öyküsü yok mu?

İçimizden benim gibi kimileri, yaşamın engin derinliklerinde tu-
tunmaya çalışırken, belki de süt kazanından çırpınıp gelen kaynar 
süt çarptı yüzlerine. Bir fırtına, bir tayfun, bir kasırga kesti yollarını. 
Belki de anadan öyle doğdular kimbilir; bulamadılar engelsiz yaşa-
manın yollarını.” 

Av. Akın böyle düşünüp dururken, Eşi Esma da akşam yemeği için 
hazırlanıp gelmiş. Sıla Kız’ı selamlayarak, usulca içeriye Akın’ın ya-
nına süzülüvermişti. Akın’ı perişan durumda görünce,yavaş yavaş 
sever gibi, sevişir gibi usul usul seslendi: 

“Yine ummanlara dalmışsın Haymene, bu ne hal böyle? Az toparlan 
kendine gel de bana bir söyle. Olayların bu denli etkisi altında kal-
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mamalısın. Baş Hukuk Müşaviri Sayın Akın Bey, kendine gel. Böyle 
başmüşavirlik olmaz. Bir holding müşavirine, böyle dalgın hareket-
ler iyi gelmez. Bunu sen de biliyorsun. Kendini toparla … Kaldır ba-
şını dik tut! Alık alık bakınıyorsun. Ne bu halin böyle! Hiç olmuyor, 
hiç olmuyor! Kurşun yemiş gibisin.” 

Av. Akın, yavaş yavaş başını kaldırarak gülümsedi: 

“Hoş geldin Esmacığım, hoş geldin!.. Gerçekten çok dalmışım. İçeri-
ye girdiğini bile farkedemedim. Nasılsın? Aaa! Çok da güzel giyin-
mişsin! Yemekte bir numara olacaksın! Güzellere ne yakışmaz! Be-
nim güzel Esma’m, canım karıcığım! Ne alırsın, ne ikram edebilirim 
Büyük Hanfendi’ye!”

Yerinden kalktı. Esma’ya çikolata servisi yaparken, ansızın başını 
çevirdi ve gülerek seslendi:

“İlk temyiz duruşması! İlk Ankara çıkarması!.. Doğru mu söyledim? 
Öyle mi değil mi! Nasıl geçti acaba Sayın Vekilimizin temyiz du-
ruşması? Ben de hararetle senden haber bekliyordum Esma! İnanır 
mısın? Çok merak ediyordum Yargıtay’daki ilk duruşmanı. “

Esma çikolatayı ağzında dolandırır gibi yaparak; “Akıncığım, şimdi 
gözüme girmiş durumdasın. On numara veriyorum sana! Öyle an-
laşılıyor ki çok başarılı bir hukuk müşaviri olacaksın. Buna gerçek-
ten inanmaya başladım. Sen neymişsin de görememişiz, bilememi-
şiz biz! Dün bir, bugün iki bile değil! Hemen birinci hukuk müşaviri 
oluvermek. Bunlar, gerçekten çok önemli ve yüz güldürücü başa-
rılar! Aksini kim iddia edebilir? O yüzden derim; Sayın Av. Akın 
Yankı Siz! Mesleğimizin merdiven basamaklarında emin adımlarla 
olmasa bile, çok hızlı ilerlemektesiniz! Candan yürekten tebrikler ve 
sevgilerle…”

Esma, yüzündeki aydınlık gülümsemeyle konuşmayı sürdürdü: 

“İlk temyiz anılarıma gelince; Şimdi burası yeri değil. Akşam afiyet-
le yemeğimizi yiyelim. Evimize dönünce, Ankara anılarımı indirip 
dökeceğim. O zaman bi’güzel halleşelim. Şimdi yeri ve zamanı değil. 
Hoş buldum Yiğidim seni! Sefa buldum! deyip, burada keseyim.“

Çikolatalı söyleşinin tadına varılırken, uyarı ışığı masada yanıp sön-
meye başladı .
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Sıla Kız duru sesiyle nazikçe sesleniyordu: 

“Muhasebeci içeri girmek için bekliyor. “

Av. Akın hemen yanıt verdi: 

“Buyursun gelsin.”

İçeriye saygıyla ve sevgiyle uzanıveren muhasebe görevlisi: 

“Sayın Başmüşavirim, konuğunuz da varmış. Rahatsız etmiş olmu-
yorum ya! Kasayı kapatacağım da Efendim, o nedenle erken gel-
dim.”

Elindeki çantayı açtı. İçinden onbin dolarlık desteler halinde ikiyüz 
bin dolar çıkardı. Dolar destelerini Av. Akın’ın önüne koyarken , 
Esma Gelin ayın beyin olmuştu. Ağzının suyunu akıtarak bakıyor. 
Başımıza Zati kuşu mu kondu yoksa? “diyordu. 

Muhasebe görevlisi, para alındı belgesini imzalaması için usulca 
Av.Akın’ın önüne sürdü ve diğer elindeki kalemi uzatarak yavaşça: 

“İkiyüzbin dolar, Efendim.”

Av. Akın bir an sendelese de, sesini çıkaramadı ve belgeyi imzaladı. 
Muhasebeci yeniden elini sıktı. “Yeni görevinizi kutluyorum. Hayır-
lı uğurlu olmasını diliyorum. Sağlıkla kalın. Kasayı kapatmam ge-
rek. O yüzden, Siz’den izin rica ediyorum; Efendim.”diyerek ayrılıp 
giderken, Esma Gelin de bulunduğu yerden şaşkın şaşkın Akın’ın 
yüzüne bakıyordu. 

Muhasebeci dışarıya çıkar çıkmaz bulunduğu yerden fırladı ve bir-
den Akın’ın boynuna sarıldı. “Sen ney mişsin Haymene! Biz farkın-
da olmamışız. Sen ney mişsin! İkiyüzbin dolar dostlar! İkiyüzbin do-
lar kazanmışız da haberimiz yok. Allah’ım! Sen aklımı bana bağışla 
yarabbim! Bu günleri de görecekmişiz.” 

İki elini karnına okşar gibi vurarak:

“Baban sen doğmadan milyonlar kazanacak! Dünya’ya milyoner 
olarak doğacaksın... Şu Güzel Allah’ımın işine bak. Birden veriver-
diği kısmete bak! Çocuğum dünyaya milyoner doğacak!”

Esma, İki eliyle yüzünü kapatarak durmadan mırıldanıyordu: 
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“Yarabbi şükürler olsun. Bu günleri de görecekmişiz …”İkiyüzbin 
doları deste deste çantasına doldururken, av. Akın da onun bu ha-
lini, Zati Giderler’in çehresiyle seyreyliyordu. Derin bir nefes verir-
ken içinden; “Şimdi ne yapabilirim ben? Çok çok iyi düşünmeliyim? 
“dedi ve gülümsemeye çalışarak; “Ne yapıyorsun Esma? Bu hareke-
tini gören de, hiç mi para görmemiş … diyecek. “

Av. Esma Dolar destelerini çantasına iyice yerleştirmeye çalışıyor, 
bir yandanda Akın’a laf yetiştiriyordu:

“Allah aşkına! Sanki sen gördün mü? Sen gördün mü bu kadar pa-
rayı bir arada da Konuşuyorsun Hay Büzük!.. Şansımız yaver gitti . 
Allahımıza şükredelim. Biz dolar destesini nerede görelim. Biçer’le 
tanışmasaydık, Rabbil alemin’e verilen bono senetlerinin arkasında 
koşuşturmaktan başka ne yapabilecektik? Temyiz davasının duruş-
masında az kalsın çıldıracaktım. Kendimi zor tuttum. Evde sana 
uzun uzun anlatırım. Az önce beni Allah mı söyletti ne? Ramazan 
Adil Biçer’i tanıyınca, şansımız da açılıverdi. Polis karakolundaki 
davranışlarınla Zati Giderler’in gözüne girmemiş olsaydın. Şimdi 
ikimizde Yakıcılar İş Merkezi’nin beşinci katındaki 509 numaralı 
odada, ihtiyar hindiler gibi düşünüyor olacaktık. Görüyorsun, Biçer 
Davası aldı bizi nerelere kadar getirdi. Allah’ın izniyle daha nerelere 
kadar da götürecek inşallah.”

Akın’ın üzgün üzgün kendisine baktığını görünce, kahkahayı pat-
lattı: 

“Alık alık neden bakıyorsun öyle? Ne oluyor sana? Topla kendini! 
Topla kendini!.. Az sonra yemek masasına böyle mi oturacaksın 
Haymene!.. “derken lafı ağzında kaldı. Bir içim su Gülbahar içeriye 
giriverdi. Alımlı mı alımlı; endamlı dilber Gülbahar!..

Esma Gelin olduğu yerde donup kalmış, yine ayın beyin olmuştu. 
Akın’ın yüzüne kızgın kızgın bakmaya başladı. Elinde değildi. “Ne 
arar bu kadın, bu dar vakitte burada Haymeneli! Şimdi buna ne de-
meli? Hele bir eve dönelim!.. O zaman görüşürüz...”diyerek, bağır-
mak geliyordu içinden de düşünüverince, yine de hemen kendine 
geldi. 

“Merhaba Gülbaharcığım nasılsınız? “

Gülbahar çok yükseklerden bakarak, “Hoş geldiniz! Maşallah sizi 
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çok iyi gördüm. Ankara yolculuğu dokunmamış. Sevindim doğrusu! 
Yargıtay’daki duruşmanızın çok iyi geçtiği anlaşılıyor. İnanınız çok 
sevindim. Tekrar hoş geldiniz diyorum ve Akın Bey’e dönüyorum. 

Efendim!

Yemekte Zati Bey’in sağ tarafındasınız. Karşınızda ünlü ihracatçılar-
dan Beşiroğulları var. Sinemadan, tiyatrodan ve tarihten konuşmayı 
sever. Arada bir spordan, sporculardan ve Dünya spor tarihinden 
de konuşur. Kendisi basketbolcudur. Sizinle tanışmayı çok istediler. 
Esma Hanım da Bayan Giderler’in sağ yanında olacaklar. Banyo ve 
sauna açık. Hizmetliler sizi bekliyor. Şimdiden afiyet olsun derim. 
Yemekte görüşelim.”

Esma Sıla Kız’ın konuğu olurken, Akın banyosunu aldı. Hazırlığını 
tamamladı. Bu arada Sıla Kız da hazırlandı. İki dirhem bir çekirdek; 
yemek evinin yolu tutuldu. 

Gelen giden, tanıdık, çoğu tanımadık çehrelerle karşılaşılınca, Esma- 
Akın Çifti ne de olsa tatlı bir heyecan içindeydiler. Sosyal İşler Mü-
diresi Gülbahar’ın ansızın karşılarına çıkıvermesi, “Buyurunuz, 
lütfen, buyurunuz! Şu yandan efendim…”diyerek seslenmesiyle 
toparlandılar. 

Gülbahar yeniden yavaşça seslenerek, “Sizi ünlü ihracatçılarımız-
dan, bu gecenin onur konuğu Sayın Beşiroğulları çifti ile tanıştır-
mak istiyorum.”deyince Esma ve Akın , o yöne doğru bakıştılar. 
Tam karşı masada elindeki bardaktan içeceğini yudumlayan, beyaz 
saçlı, orta boylu, ciddi görünüşlü birini göstererek, “Buyurunuz … 
Sayın Vedat Beşiroğulları ve Sayın Eşleri Sakine Hanımefendi’yle 
tanışıyorsunuz. “

Beşiroğulları ve Eşi Sakine Hanım, ciddiyetlerini bozmadan el sı-
kıştılar, sadece selamlaştılar, “Yemekte görüşürüz … “gibi birşeyler 
söylediler. 

Esma ve Akın, Gülbahar eşliğinde kimi masalarda yemeğe geçmeyi 
bekleyen çiftlerle de tanıştırıldılar. 

Akın sağ elini kaldırarak, “Bir dakika lütfen Gülbahar; Sayın 
Beşiroğulları’nın basketbolcu olduğunu söylemiştiniz. Yanılmadım 
değil mi? İyi de bu adam neredeyse orta boylu bile değil; tıknaz bi-
risi. Nasıl basketbolcu olmuş şaşırdım doğrusu. “
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Gülbahar Akın’ın yüzüne bakarak, her zamanki gibi ballandıra ba-
landıra konuşmaya başladı. Esma’nın orada bulunduğunu unuttu 
mu ne? Bilerek mi yapıyordu yoksa? Akın’nın gözlerinin içine baka-
rak gülümsüyordu. Anlatmaya başladı:

“Duyunca ben de garipsemiştim ama gerçekten basketbolcudur. 
Halen bu yaşta kendi çapında, arada bir de olsa; basketbol oynama-
yı sürdürüyor. Kimi maçlara bizi de çağırır. Çok güzel oynar basket-
bolu. Hem de orta sahadan inanılmaz kaçışlar yaparken; bir yandan 
da hiç durmaz bağırır, kendisine pas ister. Boyu uzasın diye babası 
özendirmiş basketbola.”

Esma da söze girmek istediğini bildirir gibi bakınca Gülbahar, “Bu-
yurun Esma Hanım, bir şey mi söyleyecektiniz? “

Esma hemen söze girerek: “Evet evet, ben de Sakine Hanım’ın dav-
ranışını çok yadırgadım doğrusu. Çok geriden duruyordu. Sanki 
parmak ucuyla sıkıyordu elimi. Bu denli ciddiyet de neymiş canım. 
Davranışlarında bir geridenlik var. Anlaşılan çok soğuk insanlar.”

Gülbahar gülerek yanıt verdi:

“Erken karar veriyorsunuz derim. Az bekleyiniz lütfen.Yakından 
tanıyınca, umarım kararınız değişecektir. Özellikle Sakine Hanım, 
çok dilbezektir. “

Yemek salonuna girelim derken Esma ve Akın , Beşiroğulları Çifti’ni 
hemen yanıbaşlarında görüverince bakıştılar, gülümsediler ve bir-
likte yürüdüler.

Yapmacık gülücükler ve süzgün bakışlar eşliğinde selamlaşmalar ve 
afiyet olsun dilekleriyle yemek başladı. Akın ve Esma’nın tedirgin-
liği Vedat Beşiroğulları’nın gözünden kaçmayınca, elinde çatal ve 
bıçak önündeki yemeğe bakarak seslendi: 

“Akın Bey! Sizi çok iyi gördüm. Afiyet olsun. Yeni iş yerinize alışa-
bildiniz mi?”

Akın kendinden beklenmeyecek bir yanıt verdi: 

“Ne tanışması Beyefendi? İşten başımızı alabiliyor muyuz ki, tanış 
olalım. Aslında tanışmak için zaman ayırmaya da gerek kalmıyor. 
Hem çalışma hem tanışma birlikte yürüyor.”
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Beşiroğulları gülümsemeyi sürdürerek: 

“Kolay değil ne de olsa. Kaya Bey de vazifeden çekilince hiç kolay 
değil. “

Zati Giderler de söze karıştı: 

“Bu görevinizde çok yenisiniz Akın Bey. Biriken işleri bitirmelisiniz. 
Rahatlama ondan sonra gelecektir. 1. Hukuk Müşaviri oldunuz; ko-
lay değil.”

Vedat Bey’e gülümseyerek: 

“Giderler’de avukatlık yapıyorsunuz kolay mı? “

Akın anlamıştı. Yemekte gitmeyecek, yavan bir konuşma yap-
mıştı. Beşiroğulları imdadına yetişti. Zati Giderler’e doğru 
gülümseyerek,”Bizim o tarafların insanı açık sözlü olur. Neden diye 
sorarsanız biz, keklik sesi dinlemiş, kekik çayı içmişiz!..”

Akın’ın ansızın başını kaldırarak, “Demek siz de bizim yöredensiniz 
…”der gibi baktığını görünce, Beşiroğulları elindeki çatal bıçağı bı-
rakarak; sesini de yükselterek: 

“Torosların Akdeniz’e yakın yüzünde yaşayanlar ne denizi, ne de 
kara toprağı; ikisini de küstürmek istemezler. Deniz gibi pırıl pırıl 
bembeyaz apaçık konuşurken, az da kara gibi tok konuşurlar. Oğuz 
Boyları… Avşar Oymakları, Haymene Yörükleri; Taşeli Yaylası’nı 
geçip,Teke Yarımadası’nın batı ucuna doğru yol alırken; Beyaz 
Deniz’in ışıltıları içinde ve Torosların soğuk tenli karları üzerinde 
yürüdüklerinden, kardelenler gibidirler; doyurucu konuşurlar.

Ne dersiniz Akın Bey! Doğru mu dediklerim.Yoksa yanlış mı söy-
ledim? “

Akın, başıyla onaylayarak: 

“Teşekkür ederim Vedat Bey. Çok teşekkür ederim.”

Zati giderler yeniden söze girerek: 

“Haberiniz olsun Vedat Bey! Araziyi üçyüzelli milyona veriyorum! 
Yabancıya gitmesin.Yarın bir gün imarı çıkacak. Size de söylemiş 
olayım. Sonra bize neden duyurmadınız demeyin. Bildiğiniz gibi 
yapacağımız yeni yatırım için nakit gerekli. Değilse böyle bir mülk 
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elden çıkarılır mı? Çıkarılmaz; bunu biliyoruz da, olmuyor işte! 
Harç aldırır, borç sattırır hesabı; sevdik gitmeyince sevdik gelmiyor. 
Başka çaremiz de yok. Akın Bey’in yorgunluğu da biraz o yüzden. 
Arazinin konumunu imar durumunu, değerini Akın Bey çok iyi bi-
liyor. Bu işle sadece o ilgileniyor. Arzu edilirse, şimdi hemen yeterli 
bilgiyi verebilir.”

Beşiroğulları sağ yanındaki yardımcısına dönerek: 

“Not alınız. Bu konuyu bir ara Zati Bey’le görüşelim. Görüşme gün 
ve saati kararlaştırılsın. Biz de bu arada hesap kitap edelim, banka-
larla görüşelim. Kredi durumlarını iyice bir araştıralım. Ortakla da 
konuşalım.”

Zati Giderler de, tamam der gibi başıyla onaylıyordu. Konuşmalar 
duruldu. İş görüşmesi sonlanınca, konuşmanın yerini çatal bıçak tı-
kırtıları alıyordu. 

Esma, patron hanımlarıyla söyleşiyi sardırmış, arada bir kahkaha-
lar atarak yemeğin hakkını verirken, Zati Bey’in sağ kolu Av. Akın 
, renkten renge giriyor, koyu koyu düşünüyordu. Ekmekten aştan 
kesilmişti. Lokmaları yutamıyordu. Özür dileyerek tuvalete gitti. 
Yüzünü yıkadı kendini toplamaya çalışıyor, bir türlü yapamıyordu; 
düşünüyordu: 

“255 bin liralık tarla belki de, 350 milyon dolara satılacak. Aslan 
Akın’ım kazancın böylesine ne demeli? İnsanlar böyle zengin olu-
yorlar demek. Buraya kadarı anlaşılıyor da acaba ötesini nasıl söyle-
meli? Bu işin içinde yolsuzluk var ey ahali! Haklarınıza sahip çıkın! 
diyerek ünlemeli de nasıl?.. Kolay mı? Zor, hem de çok zor. 

İnsan yaşamında, gerçekten ve şereften üstünü yoktur diyen Akın 
Yankı! Sen; bu yolsuzluğun içinde olmamalısın!.. Olmamalısın! Ol-
mamalısın. 

Şimdi söz sırası sende!.. Söyleyebileceksen haydi söyleyiver de her-
kes duysun! Ey Halkım!.. 255 bin liralık tarlayı, aydırdık, kaydır-
dık,350 milyon dolara saydırdık deyiver de duysunlar !.. Hele bir de 
imar sorunu çözülürse, kimbilir kaça satılacak.

Sayın Akın Yankı !.. Böyle gelmiş, böyle gitmez! 200 bin doları Esma 
çantasından çıkarıp geri versin. Akın da Giderler Ticaretin Başhu-
kuk Müşavirliği’nden ayrılıversin.
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Bu iş bu kadar basit. Var mısın? Yapabiliyor musun?.. 

Olmuyor değil mi ?.. Vah !.. Yazıklar olsun !..”

Yemekten sonra, hanımlar beyler cümbür cemaat oyun salonuna 
geçtiler. Hafif müzik sesi ve hafiften hafiften yayılıp giden kırık mı-
rıldanmalar eşliğinde, kimisi papazkaçtı, kimileri iskambil, kimileri 
bezik oynuyor. Poker oynayanları da var. Ayakta söyleşenler de ne-
yin nesi? 

Zati Bey’le Beşiroğulları ve yazmanı da bir köşeye çekilmişler, mem-
leket meselelerini konuşuyorlar. Hiç esasa girmiyorlar. Laf olsun ka-
bilinden boş sözler. “Falanca vekil, gerçekten gözü açık biri, vallahi 
helal olsun. Seninkinde iş yok canım. Önümüzdeki dönem rüyasın-
da görsün milletvekilliğini. Zaten kimseden bir kez daha destek ala-
maz…”

Söz dönüp dolaşıp gelince Beşiroğulları:

“Bu ülke bölünmez, bölünemez. Aynı kültürle hemhal olduk. Ara-
mızda sevgi bağları var. Çok güçlüdür bu bağlar. 

Kaçkar Dağları’nın tepesinden Fadime seslenir: 

Neredesin uşağım!... 

Temel Antalya’dan ses verir: 

Buradayım Fadime!.. 

Ali, Cilo Dağları’nın Reşko Tepesi’nden ünü yettiğince Çağırır: 

Sevgiii!.. Neredesin?.. Seni Çok özledim!...

Sevgi Edirne’den ses verir:

Ben de çok özledim!.. Seni bekliyorum!.. 

Yalnız burada, bir önemli gerçeği kesinlikle kabul etmek gerek. 
Üretmeden tüketmek yanlış oluyor kardeşim. Tasarruf ( tutum) çok 
önemli. Kredi kartımızdaki paranın bankanın parası olduğunu unu-
tarak, hız kesmeden harcıyoruz. Dibe vurunca da; başlıyoruz yan-
dım anam türküsünü çığırmaya. Bunları yaşadık, gördük, öğrendik 
ama yine de yanlıştan dönemiyoruz.
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O yüzden derim;

Devletin rolünü azaltan; ticareti , rekabet kültürünü ve girişimciliği 
destekleyen politikalar vakit geçirilmeden uygulamaya konulmalı. 
Demokratik sistem, tam anlamıyla yaşama geçirilmeli. Hoşgörü, 
başkalarının hakkına saygı çok önemli. Benim insanım demokrasi 
kültürünü özümsemeli …”

Bu arada mide ağrısı bir türlü dinmeyince, Av . Akın yerinde dura-
mıyor, ikide bir tuvaletin yolunu tutuyordu. Onun bu durumunu 
gören Beşiroğulları garsonu çağırdı ve Av. Akın’a dönerek : 

“Akın Bey size büyük bardakta nane limon kaynatıp getirsinler. Çok 
iyi gelecektir. Bilseydim midenizin ağrıdığını, onun özel ilacı var. 
Hemen verirdim iyileşirdiniz ama, o fırsatı kaçırdık. şimdi sırası de-
ğil. Size nane limon çok iyi gelecektir…”

Saatler ilerleyince, Giderler Ticaret’in konukları, gelecek yemekler-
de buluşmak üzere birbirlerine iyi dileklerde bulundular. Geleceğin 
güzel dünyalarında buluşulmak üzere akşam sonlandırıldı. 

*** 

Esma –Akın Çifti de evlerinin yolunu tutmuşlardı da ne var ki 
Akın’ın ağzının tadı yoktu. Oysa ki Esma, çantasında ikiyüzbin do-
lar ve çakırkeyf bir kafa ile durmadan konuşuyor, konuşuyor; bir 
an önce yuvaya ulaşmak ve Akın’la doyasıya sevişmek istiyordu. 
Kapıdan içeri girer girmez Esma, elektrik düğmesine basıverince; 
Akın’ın simsiyah geçmiş suratını görünce dondu kaldı. İki eliyle 
Akın’ın yüzünü okşayarak,Yediveren gülleri gibi açılmış bir yüz ve 
gülen gözlerle Akın’nın gözlerinin içine bakıyordu. Soğuk ve sert 
dudaklarını uzun uzun öptü Akın’ın. Ellerini onun yüzünden ayır-
madan , gözlerinin içine bakarak ve gülümsemeye çalışarak: 

“Aslan Haymenem benim! Bu günlere gelebileceğimizi hayal bile 
edemezdim.” 

Akın’ın suskunluğu sürünce: 

“Sevgilim, neden kös kös bakıyorsun? Neden hiç konuşmuyorsun? 
Karşında Şirincan konuşuyor değil mi? Hiç anlamıyorum doğrusu! 
Bu güzel akşamı zehir mi etmek istiyorsun?” 
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Akın kendine geldi. Gülümseyerek seslendi: 

“Çok yorgunum Şirincan. Bildiğin gibi değil. İnanılmaz bir yorgun-
luk çöktü üzerime. Az kalsın yemekte bayılıp düşecektim. Bir sıkıntı 
var üzerimde. “

Esmanın gülen yüzü birden soldu.Kendini tutamıyordu. Başladı ba-
ğırmaya. Kollarını da sallayarak, saçını başını yolmaya... 

“Felekten bir gün çalalım dedik!.. Şu yediğin halta bak!.. Ne var!.. Ne 
olmuş da şu güzelliği zehir ediyorsun!.. Anlamıyorum seni? Şu üze-
ri yüklü eşini, ecelinden önce öldürmek mi istiyorsun? Asıl yorgun 
olan benim!.. Ankara’dan gelmişim. Ayağımın tozuyla Başhukuk 
Müşavirimizin yemeğine katılmışım. Yine de beni düşünmüyorsun! 
Teşekkürle karşılayacak yerde, üzerime geliyorsun. Özveri denen 
bir şey var! Bunu pekala biliyorsun! 

Esma! Yolculuk nasıl geçti? Duruşma nasıl geçti? Sağlığın nasıl? 
diyecek yerde; Karadeniz’de gemilerin batmış gibi düşünüyorsun. 
Sanki karşımda duran Akın değilde… 

Neyin var Akın? Çekinmeden dosdoğru söyle bana! Hiç çekinme-
den söyle! Seni çok iyi tanırım. Yanlış giden birşeyler mi var? Anlat 
bana ne olursun, anlat!.. Yoksa ben de olduğum yere yığılıp kalaca-
ğım. “

Akın, Esma’nın yüzüne boş boş bakıyor, konuşmak istemiyordu. 
“Üzerime gelme Şirincan, çok yorgunum dedim ya, duymadın mı? 
“diyebildi. Elbise dolabına doğru ilerledi. Yorgun yorgun üstünü 
değiştirdi. Geceliğini giydi. Elini yüzünü yıkadı. Yüzünü kurulama-
ya çalışırken Esma yeniden ünledi: 

“Ne var sanki!.. Ne var! Bu gün en güzel günümüz! Bu gece en güzel 
gecemiz derken! Şu içine düştüğümüz duruma bak ! Vallahi şimdi 
çıldıracağım ben! Çıldırmak geliyor içimden! Pencereyi açacağım! 
Ey ahali!.. Duyduk duymadık demeyin!.. Burada erik gözlü, cicik 
suratlı bir adam!.. Kös kös bakınıp durur! Delirdi mi ne? Allah’ım 
başıma hayır getir! Ne yapayım ben? “

Başını çevirince, Akın’ı havluyu yüzüne tutmuş, hıçkıra hıçkıra ağ-
lıyor görünce içi acıdı. Çok şaşırmıştı. Olduğu yerde dondu kaldı. 
Hiç seslenmedi. “… ağlasın, boşalsın. “dedi. Bekledi… bekledi. Akın 
da çok üzülmüştü olanlara, Esma’nın durumuna çok çok üzülmüştü 
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de bir türlü toparlayamayınca kendini… Elinde değildi. İçi kalkmış-
tı. Esmanın çantasında duran dolar desteleri sanki fırtınada uçuşan 
kağıtlar gibi midesinde uçuşuyordu. Banyodan bir türlü dışarıya çı-
kıp gelemiyordu. Esma da kapının dışında, tam karşısında bekliyor, 
onu seyreyliyordu.

“Benim düşündüğümden de beter bir olay yaşamış demek. Çok sar-
sılmış. Bir türlü kendine gelemedi.” diyordu. O da korkmaya başla-
dı. Çok üzgündü; gerçekten şaşırmıştı.

Kendi kendine söylendi: 

“Var, çok önemli bir şey var demek … “Hemen banyoya girdi. 
Akın’nın koltuğuna girdi. “Ne oldu oğlum sana! Geçmiş olsun. Ne 
oldu? Ne olur söyleyiver! Söyle bana … “

Durmadan Konuşarak, Akın’ı evin salonuna değin götürdü. Üçlü 
kanepenin üzerine ikisi birlikte yığıldılar. Esma’nın bir eli Akın’ın 
omuzunda:

“Bir şey içmek ister misin? Nane limon kaynatayım mı sana? Yoksa 
bir sakinleştirici mi alırsın? Ne dersin? “Hemen banyoya koştu. Ye-
niden kuru bir havlu getirdi. Akın’ın yaşlı gözlerini sildi. İkisinden 
de uzun uzun öptü. 

“Ne oldu sana Haymene? Söylemeyecek misin bana? Oğlum senin 
baş doktorun ben değil miyim? Anlatıver başına gelenleri? Anlatı-
ver… Esilirsin, kendine gelirsin. “

Esma konuşurken Akın’ın da içi parçalanıyordu. Onu son derece 
üzdüğünü biliyordu. Elinde değildi. Şaşkındı. Ninesinin dediğiyle, 
iki arada bir derede kalmıştı. 

Aksaçlı Hayme nine içinden sesleniyordu: 

“Vay benim Güzel Akınım, Aslan Akınım, Pehlivan Akınım vay! Biz 
seni hırsızlık yapasın diye mi okuttuk? Koyunların yününü sana, 
dolandırıcılık yapasın, onun bunun kulu kölesi olasın diye mi gön-
derdik? Sana Yiğit Akın’ım diyemiyecek miyim yoksa ben? Yüzün-
deki süt yanığından da mı utanmıyorsun? Güzel Evladım! Kendine 
gel! Üzülme… Kıyamam sana! İyi düşün … doğru yolu bulacak-
sın . Allah doğruların yardımcısıdır. Üzülme yavrum. Sadece iyi 
düşün.”diyordu.
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Akın, elindeki nane limonu yavaş yavaş yudumlamaya çalışırken, 
Esma da omuzuna başını yaslamış, kuşbakışı onu seyreyliyordu. 
Gülerek, gülümseyerek… Hiçbirşey sormadan, konuşmadan.

Esma, bir yandan da çantasında bekleyip duran ikiyüz bin doları 
düşünüyordu. “Hemen bozdurup faizemi yatırsam, yoksa borsaya 
girip hisse senedi mi alsam? “Gazetede okuduğu bir ekonomistin 
düşüncesini anımsadı. “Tam yerinden bulunup da bir taşınmaz alı-
nırsa, Türkiye gibi ülkeler için en iyi yatırm olur. “

Yavaşça Akın’a seslendi: 

“Sevgilim dolarları ne yapalım? Altın mı alalım? Yoksa şöyle, tam 
yerinden bir arsa mı, işyeri mi? Borsaya mı girelim? Yoksa faize mi 
yatıralım? Ben düşündüm de …”

Akın patladı: 

“Esma! O para bizim değil!.. Rüşvete aracılık yapmam için verildi 
bana o para. Avukatlık yaptığım için değil. Rüşvet parasını Giderler 
adına karşı tarafa götürmem için, onlarla görüşmeler yapmam için 
veriliyor. Yasadaki anlamıyla rüşvete aracılık yapmanın karşılığı 
olarak veriliyor. Şimdi anladın mı? Neden bu denli üzülüyorum!.. 
Şimdi anladın mı?

Acaba diyorum, yargıçlik sınavlarına mı girseydik ikimiz de? Hani 
Beykoz Korusu’nda, dev ağaçların altında rastladığımız yanık sesli 
adam, ne demişti ikimize: 

‘ Yapabiliyorsanız gidin yargıçlığa … Avukatlık mesleği çok daha 
yorucudur. Sadece savunman olmanız yetmez; iş alabilmeniz de ge-
rekli. Toplumun yaşadığı çalkantılar, doğrudan savunmaya çarpar. 
Oysa savunmasızdır savunmanlar. İşiniz olmayınca, veya kararmış 
davalara bakınca ne yaparsanız yapın, kim olursanız olun,yaşamınız 
da kararmaya başlar…‘ dediğini anımsıyorsun değil mi? O adamca-
ğızın yanık yüzü, ak saçlarıyla karşımda… 

Ne bileyim? Yargıçlik başvururusunda bulunmayarak yanlış mı 
yaptık bilemiyorum ki? Ne yapmalıydık acaba? Grçekten şaşkın 
durumdayım. Simsiyah, kapkara vıcık vıcık bir çamurun içine bat-
mış bir haldeyim. Görevim yeni başlıyor. Rüşvete aracılık yapaca-
ğım. Avukatlık maskesi altında, karşı tarafla görüşmeler yapaca-
ğım. Anlaşma sağlanınca da; rüşvet paralarını patrondan alacağım, 
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Bedesten’de karşı tarafa ulaştıracağım. Bunun neresi avukatlık? 
Doğrudan doğruya rüşvete aracılık… Dul kadınla oğlunu, onların 
zavallı komşusunu tuzağa düşürüp, tarlalarını yok pahasına ellerin-
den alacağım ve karşılığında para kazanacağım. Bunun adına para 
kazanmak denirse. “Düşünceliydi. Önüne bakıyordu. Dalıp gitmiş-
ti. Hayme Ninesi geldi gözlerinin önüne. Yanında Vızvız Amca da 
var!.. “Sen ne yapıyorsun Akın, Yazıklar olsun!..”der gibi; dik dik 
bakışıyorlar. 

Esma’nın da içi yanmaya başlamıştı. Akın’ın yüreğinden kopup ge-
len serzenişleri, onu da korkutmaya başlamıştı. Nereye gidiyoruz 
biz? Yoksa Akın… Evet, Akın doğru söylüyor olabilirse de bana 
göre doğru düşünmüyor. Onun ne sorumluluğu olacak? Biri diğe-
rine para gönderiyor. Şu parayı, şu kişiye iletivereceksin … diyor. 
Neresi aracılık bunun? Aracılık denen şey başka bir şey değil mi? 
Dul kadınların arazisini de parasını ödeyip alacak! Pazarlık diye bir 
şey var! Herkes gözünü açık tutsun aldanmasın kardeşim…”dedi ve 
hemen saldırıya geçti: 

“Güzel Akın’ım!.. Sevgili Eşim Benim!.. Canım!.. Güzel insan Akın 
Yankı!.. Senin soyun tükendi!.. Bu memlekette!.. Artık senin gibiler 
yok!.. Sarı öküzden dem vurarak deprem yaratmak istiyorsun da; 
artık senin gibilerin esamesi bile okunmuyor. Koskocaman bir işlet-
menin emrinde, rastlantı sonucu göreve gelmiş bir avukatsın. Sana 
ne elin rüşvet alıp verdiği! Neyine gerek patronun alacak verecek 
söylediği! Birisi alışveriş yapmış para almış; diğeri alışverişe su sal-
mış! Sana ne! Bana ne! Bize ne!

Yalnız çok yorgunsun orası belli oluyor. Yakın dostumuz Psikolog 
Mükkerrem’le görüşelim. Tezelden senin bu hallerini ona bir söy-
leyelim. Aklından zorun mu var; yoksa başımıza gelecek önem-
li bir durum mu var? Öğrenelim bilelim. Hiç durmayalım, Şeker 
Mükerrem’e gidelim. 

Akın’ın sarsıntı geçirdiği bakışlarından anlaşılıyordu. Esma, onun 
üstüne gitmek istemedi. Konuyu değiştirmek istedi: 

“İyi de Haymene! Yargıtay’da duruşma nasıl geçti? Duruşmada 
neler yaşadınız? diye soracak yerde, aldığımız üç kuruş (!) paranın 
yasını tutuyorsun! Yargıtay’daki duruşma nasıl geçti Esma? diye, 
ağzını açıp da hiç sormuyorsun! Yanlış mıyım? 
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Şimdi gelelim zurnanın zırtına!.. Efendi para kazanmış da onu ağlı-
yor bana! Gel bir de Esma’yı dinle de ozaman hak vereyim, o zaman 
sevgilim diyeyim sana!.. 

Efendim! Sizin de bilgilerinizde, Davacı Şermin Hanım’la birlikte, 
akşam uçağıyla Ankara’ya ulaştık. Çok yorulmuştuk. Banyomuzu 
aldık uzandık. Ertesi gün saat 10.00’da duruşma olunca ben dosyayı 
açtım. Diyeceklerimi şöylece bir gözden geçirdim. Bu dosya bize, 
diğer avukattan gelen bir dosya biliyorsun. Kadıncağız nikahsız ya-
şadığı eşinden tazminat istiyor. Kanun nikahsız evlilikleri önlemek 
için, nikahsız yaşayan kadına hiçbir hak tanımamış. Çok katı bir hü-
küm de olsa, bu kanun sayesinde neredeyse nikahsız evlilikler de 
kalmamış. Buraya kadarını sen de biliyorsun. 

İşte ben, bu yüzden duruşmada,yargıçların karşısında konuşmaya 
başlarken dedim ki: 

Sayın Başkanım , Medeni Kanunumuzun kabulüyle ülkemiz de bir 
uygarlık ateşi yakılmıştır. Kadın hakları yasaların koruması altına 
alınmıştır. Der demez şimşir suratlı, ciddi ciddi uyuyor gibi duran 
bir yargıç; tırk diye gülmesin mi!.. Diğer yargıçlar ve mahkeme baş-
kanı hiç renk vermeden dinleseler de, bana olanlar olmuştu. Dilim 
dolaştı. Ne söyleyeceğimi bilemedim. Sözcükleri ağzımda iki ge-
veledim. Bu arada Şermin Hanım imdadıma yetişti. O da söz aldı. 
Başkan seslenmedi. O da sözcükleri iki geveledi. Böylece duruşma 
bitti. Sonucu tam bir bozgun … Kızılay’a indik. Yemek yiyelim de-
dik . Boğazımızdan bir şey geçmedi. Birer soğuk su içtik. Ve dönüş 
uçağına bindik!

Tam geldim. Seni ziyaret ettim. 200 bin dolar elimize geliverince, 
aklım üstüme geldi. Akşam yemeğinin de hakkını verdim de şu ağ-
lamalarınla bir çuval inciri b.k ettin. Yeniden içim karardı kaldı. Al-
lah senin cezanı versin!.. desem bana zarar. Vermesin vermesin. İşte 
hepsi bu kadar. “

Akın küşüm, küşüm seslendi: 

“Bana neden kahrediyorsun? Ben kendi yaptığım yanlışlara, içine 
düştüğüm durumlara ağlarım. Sana var mı bir zararım? Benim Say-
gıdeğer Eşim Esma Hanımefendi olduğunuza göre, o kadar rahat-
sızlık size de gelecek elbet. “
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Esma, Akın’ın kafasında yanıp sönen yakıcı sorulardan uzaklaşma-
sını istediğinden, ona can alıcı bir soruyla seslenmek istedi:

“Akıncığım! Sana çok, ama çok önemli bir şey söyleyeceğim. Yarın-
dan sonraki ilk duruşmada bizim alacak davasının yargıcını redde-
deceğim bilesin. Sonra bana niçin söylemedin demeyesin. Sadece 
yarın için Üstat Atabey’den söz aldım. Ona gideceğim. Düşüncesini 
alacağım. Bakalım o ne söyleyecek... Durumu açık seçik ortaya ko-
yacağım; ona anlatacağım. 

Dava süresinde açılmamış efendim. Yıllanma ( Zaman aşımı ) var 
dediğim halde; Sayın Yargıç, bu istem hakkında kendisi karar ver-
mesi gerekirken: “Davanın niteliği gereği, zamanaşımına uğrayıp 
uğramadığı, bilirkişiden görüş alınmak suretiyle saptanacaktır… 
dedi. Ve dosyayı bilirkişiye gönderdi. Oysa ki süresinde açılmamış 
bulunan davayı, esasa girmeden reddetmesi gerekirdi.”

Akın; “Git başımdan! Ne halin varsa gör! “anlamında elini sallaya-
rak; “Sana en doyurucu yanıtı Üstad Anıl Atabey verecektir… “gibi 
bir şeyler söyledi. Yerinde duramadı. Yavaş yavaş yatak odasının 
yolunu tuttu. 

Esma arkasından ünledi: 

“İyi geceler demek yok mu Sürmelim! İyi geceler dilemek yok mu? “

Akın yatağa girmişti bile.

***

Av. Esma saat tam 10.00 ‘da; adliye binasının baro odasında Av. Anıl 
Atabey’i bekliyordu. Anıl Atabey, saatinde geldi ve hal hatırdan 
sonra Av. Esma da konuşmaya başladı. Sözcükler makineli tüfekten 
çıkar gibi dökülüp saçılmaya, birbiriyle çelişen düşünceler yığını ve 
ağlamaklı bir çehre. Durmadan konuşuyor, elinde olmadan mahke-
meyi, yasaları, tüm toplumu suçlamak isterken, tükenmişliğini ele 
veriyordu. 

Av. Esma konuşmasını sürdürerek: 

“Üstadım, gördüğünüz gibi çok yorgunum. Kendime yetemez 
oldum.”Hemen hemende kalmıştı. Neredeyse ağlayacaktı. 
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Av. Anıl Atabey de çok üzülmüştü Esma’nın durumuna. Hiç belli 
etmek istemedi: 

“Ne yapıyorsun sen Esma? Kendine güvenli, sapasağlam, cıvıl cıvıl, 
ceylan gibi kız, sabah sabah neler söylüyor. Kendine gel Evlat! Ney 
miş? Dava uzun sürecekmiş! Sürerse sürsün kızım! Sanki yargıç red-
dedilince sürmeyecek mi? O zaman daha da uzun sürecek! Dünya-
nın sonu mu geldi? Öncelikle hemen söyleyeyim; bu kafayla değil 
yargıç reddetmek, rastgele bir dilekçe bile yazılmaz. Bir iki gün tati-
le çık. Kendine zaman ayır. Ondan sonra görüşürüz. 

Ne yapıyor bizim sevgili damadımız? Kızımı ne hale düşürmüş böy-
le? Telefon açacağım o kerataya! Kendisini iyice bir haşlayacağım.”

Av. Esma üsteledi: 

“Anıl Hocam, ben kararlıyım. Beklemek niyetinde değilim. Çünkü 
süre yok. Davanın sürüncemede kalacağını düşündükçe, cinler te-
peme üşüşüyor. İnanır mısınız? Çok zoruma gidiyor. Çok üzülü-
yorum. Ne olur, benden yardımınızı esirgemeyin. Çünkü gerçekten 
kararlıyım; Sayın Hakim’i reddedeceğim. Lütfen; bana yardımcı ol-
manızı beklerim.” 

Av. Atabey, Esma’nın kararlı halini görünce; sessizce başını eğdi. Az 
durdu, sessizce bekledi. Düşünümüyordu ne? Yoksa düşünür gibi 
mi yaptı bilinmez? Ağır ağır, düşünceli düşünceli konuşmaya baş-
ladı. Çehresini bir tedirginlik kaplamıştı. “Güleyim mi? Ağlayayım 
mı? Ne yapayım, ne söylemeliyim şimdi ben?.. “

Av. Atabey söze şöyle girdi:

“Yargıcın reddi konusuna gelince:

Bak Evladım! Şimdi burası hiç yeri değil de madem ki ısrar ediyor-
sun, o halde söyleyeceğim. Size her zaman derim. Acele etmeyin. 
Sabırlı olun. Sabır, erdemin kardeşidir. Davalara iyi hazırlanın.Ver-
diğiniz kararlar üzerinde tekrar tekrar düşünün. Sonunda zarar gö-
ren yine siz olursunuz. Bunu sizlere her zaman söylerim. Ne var ki 
sevgili gençler bu düşüncemi, çoğu kez es geçerler.

Yasayı iyi incele; yüzde doksan dokuz, yargıç sizin ret talebinizi ka-
bul etmez. Dosya diğer yargıça gider. Ret talebinizi o yargıç ince-
ler. Kaldı ki, yine de o yargıcın sizin ret isteğinizi kabul etmesi çok 
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zordur zor. İsteminizi kabul etmesi çok şüphelidir. Nedenini tartışa-
cak değilim. Sadece yasayı iyi incele… göreceksin. Dava süresinde 
değilse zaten bir duruşma sonra, bilirkişi raporunu verince gerçek 
ortaya çıkacaktır.” 

Beklemediği yanıtı alınca Esma sinirlenmişti: 

“Ama Efendim biz, karşı yanda yanıp tutuşurken Hakim, duruşma-
ya hazırlıksız geliyor. Dava dosyası, duruşmada inceleniyor. Dava-
lar hep bu yüzden sürüp gidiyor. Öyle değil mi? “

Üstad Atabey: 

“Esma, Kızım, Evladım, yargıcı bir de şöyle düşünün bakalım ne 
diyeceksiniz. Yine reddederdim diyorsanız; o zaman bir şey söyle-
yemem. Demek ki kararlısınız.

Ben size diyorum ki; Sevgili Esma!.. Güzel Kızım, Sevgili Avukat 
Hanım; 

Çok iyi bildiğiniz gibi Yargıç, Yüce Türk Ulusu adına veriyor karar-
larını. Yüce Türk Ulusu’nun manevi kişiliğini temsil ediyor kürsüde. 

Türkiye Cumhuriyeti yurttaşlarının tümünün kutlu yanını al ve bir-
leştir; tek bir bütün yap. Biz buna manevi kişilik diyoruz biliyorsu-
nuz.

Yine çok iyi bilindiği gibi, adli kıyafetlerde gördüğünüz defne yap-
rağı bilgeliği simgeler. Giydiğimiz cübbelerin yeşil kısmı hukuk da-
valarını, kırmızı kısmı ceza davalarını, siyah rengi yasaların otorite-
sini, sarı rengi ise adalete hizmet eden mesleğin önem ve ağırlığını 
simgeler. Adalet hizmeti bir kamu hizmeti olduğundan giydiğimiz 
cübbenin cepleri, bağımsız olduğundan düğmeleri yoktur.

İşte bu nedenlerle diyorum ki;

Kapkara, acıyeşil, kankırmızı bir dünyanın içinden, kalbi nur dolu, 
onur dolu, sürur dolu bir Ulu Bilge’nin yerinden, yargıç bizi dinli-
yorsa kürsüde; konuşurken de yazarken de bir savunman olarak, 
ona saygı borcumuz var. İyiliğin, dürüstlüğün, çalışkanlığın, ce-
saretin ve mutlak adaletin gerçek savunucusu olan biz avukatlar, 
bu kutlu saygıyı her zaman içimizde taşımalıyız. O zaman ve her 
zaman kendimize gelmeli; konuşurken de yazarken de atıp savur-
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mamalıyız. Ulu Bilge’nin huzuruna, üzüntüyü ve kırgınlığı çağır-
mamalıyız.” 

Av. Esma:

“İyi de Efendim; yargıç size aynı anlayışı gösteriyor mu? Buna ne 
diyeceksiniz? “

Üstad Atabey : 

“Yargıç da, Ulu Bilge’nin yüce makamında bulunduğunun elbette 
ayırdında olacaktır; olmalıdır da. Siz üzerinize düşeni yapınız! Ge-
risini karşı yan düşünsün. Bu davranışınızın karşılık gördüğünü, 
hemen görecek ve anlayacaksınız. 

Baroda, küçük salonda akşam sabah bir söyleşimiz olacak biliyorsu-
nuz. Aramıza katılacak yeni meslektaşlarımızla kimi düşüncelerimi-
zi paylaşacağız. Katılımınızı beklerim.”

Esma, Üstad Atabey’e saygılarını sundu. Davalar, duruşmalar, on-
ları bekliyordu. 
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Av.Esma, sabah sabah büronun kapısında bekleyenleri görünce içi-
ni bir sevinç kapladı. Yüzüne bir gülümseme geldi. Sevil Kak, elinde 
bir demet çiçek ve bir kutu pasta ile, gülümsemeye çalışırken; düz-
günce giyinmiş kendine çeki düzen vermiş Bedri Kak ve ünlü ala-
caklı Biçer Beyefendi az ileriden, “Nerelerde kaldın ?.. “anlamında 
gülümseyerek bakışıyordu. 

Biçer Alacaklı, altın dişlerini göstererek gülüyorken, bir yandan da 
sağ elini Esma’ya doğru sallayarak seslendi: 

“Avukat Hanım! Size çok çok önemli bir şey söyleyeceğim: 

Ben sizin yerinizde olsam. Kulaklarınızdaki küpeleri çıkartır. Benim 
söyleyeceklerimi takardım. 

Demek istediğim şudur: 

Eğri oturalım; dosdoğru konuşalım. Avukat Hanım Siz, hiç kimse-
nin işimiz yok , para kazanamıyoruz dediğine sakın inanmayınız. 
Bu memlekete akşamdan sabaha kadar yağmur yağar gibi kısmet 
yağar. Bu kısmetler sabahın erken saatlerinde dağılmaya başlarken, 
avaz avaz bağırırlar; ‘ Yok mudur, bize sahip çıkan! Kazanmak iste-
yen yok mudur!’ 

Bağrışıp ünleyen kısmetlerin hepsi de sevimli, güler yüzlü, paralı 
pullu güzel sözlü kısmetlerdir. Eğer sabah uykusuna dalar, yatakta 
yuvarlanır yatar, az da keyfime bakayım derseniz, vakit geçip git-
miştir. Kısmeti kaçırdınız. işte o zaman, bu güzel müşterilerin ye-
rini sıkı olanları alır. Bu ikinciler korkuluk gibidir. Hiç ses vermez, 
sizden geçinmek isterler. Karşılarında çok uyanık durmanız gerek. 
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Aksi halde ne olur bilir misiniz? Siz onlardan para kazanacağım der-
ken, onlar sizi leyleklerden evvel sahile indirirler. Ramazan Adil’in 
bu sözleri, altın değerindedir, bunu iyi bilin. Avukat Hanım! Vakit 
nakittir; nakit paradır. 

Enver Usta’da geçirdiğiniz yıllar geride kaldı. Şimdi bir başınasınız. 
Bir demirci çırağı gibisiniz . Demiri, hiç gecikmeden tavını kaçırma-
dan vaktinde döveceksiniz ki iyi bir demirci olabilesiniz. Aksi halde 
ne olur bilir misiniz? Örsü de, çekici de bir eşeğe yükletir, başlarsı-
nız Kitiş’in tavukları gibi kısmet aramaya da iş işten geçmiştir. O 
zaman kimse size yar olmaz. Çünkü kısmetleri kaçırdınız. O yüzden 
derim, dükkanı zamanında açınız. 

Avukat Hanım babanızın ismi neydi? “

Av.Esma’nın yüzü kızarmıştı. “Sabah sabah çattık. İşe bakın siz! Al-
dık başımıza derdi …”der gibi bakarak, yine de gülümsemeye çalı-
şarak şaşkınca: 

“Ali !..”deyince Biçer, konuşmayı sürdürdü: 

“Bu öğütleri size babanız Ali Ağa dahi vermez! Ramazan Adil 
Biçer’in sözleri altın gibidir altın! Bunları size Babanız Ali Ağa söy-
lemez. Hiç aklınızdan çıkarmayın. 

Esma acele acele büronun kapısını açtı. Bir yandan da Biçer’in sözle-
rini dinlerken ekşimiş yüzünü gülücüklerle süslemeye çalışıyordu. 

İçeriye girilirken Sevil Kak, Biçer’e çıkıştı: 

“Lüzumsuz adam! Şuraya yeni geldik! Daha selam vermeden, baş-
ladın atıp savurmaya!” 

Biçer, Sevil’i anlamlı bakışlarla süzerek: 

“Siz de, kör arı gibi vızıldayıp duracağınıza, az dilinizi tutsanız ol-
maz mı? İlle de bir vızıltı yapmasanız olmaz! Avukat öğleye kadar 
yatmış! Öğleyin işe çıkıp geliyor. Ona baba nasihatı veriyorum. Kötü 
mü yapıyorum? Babası vermez ona bu nasihatı! Üstelik ona bir dava 
getirmiştim. Adamlar benden haber bekler. Az daha bekletirsek, 
çekilip gidecekler. Millet iş alacağım diye hant hant ediyor. Bunu 
biliyor musun? Dünya Sevil Kak Hanımefendi’nin düşündüğü gibi 
dönüyor olsaydı; Sayın Eşiniz Bedri Kak Kral, Sevil Hanımendi de 
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Ana Kraliçe olurdu. Neredeymiş bu yoğurdun bolluğu? Ziyaretimi-
zi kısa tutalım.Yeni müşterileri çağırıyorum ona göre!” 

Beklemeden telefona sarıldı. Yeni müşteriye seslendi:

“Saffetlim, buyurun! Lütfen buyurun! Avukatımızın bürosu Yakıcı-
lar İş Merkezi’nin 5. Katında. 509 numarada. Sizi bekliyoruz. “

Karşıdaki ses: 

“Ramazan Abi, bizim arazinin çevresindeki komşular, başka bir 
avukat bulmuşlar. Onunla anlaşmak istiyorlar. Onlara söyledim. 
Avukat Esma Hanım’a verelim vekaletimizi dedim. Dün birlikte 
Esma Hanım’ın Ofisine kadar gittik. Dışarıdan ofisin içine şöyle bir 
baktılar. İçeriye girip oturalım tanışalım dedim.

Onlar da;

Başka avukattan çok önemli bir teklif geldi. Biz o avukata vereceğiz 
vekaletimizi dediler. Onun teklifini çok uygun bulunca kabul et-
mediler, olmaz dediler. Bu avukat bize gelmez dediler. Ben de ısrar 
edemedim. Dediğim gibi Ramazan Abi; beni affet. Biz bu avukata 
gideceğiz gayri. “

Biçer hışımla bağırdı: 

“Ulan ayran kafalı! Almanya’da maden kuyularında oranı terlete-
rek kazandığın paracıkları, göz göre göre başkalarına yedirme! Beni 
dinle gel buraya! Yanıma gel, bir müşavere yapalım. Konuşalım gö-
rüşelim de o zaman ver kararını. Beni bir dinle! Ondan sonra bu 
avukatı yine de tutmazsan tutma! Bekliyorum derakap gel! “

Av. Esma’ya dönerek: 

“Saffetlim, dün buraya gelmiş bu adamlar. Siz görmediniz mi? “

Av. Esma: 

“Evet, evet, şimdi anımsıyorum. Çok dikkatimi çekmişti. Ofisin ka-
pısı açıktı. Sarı saçlı bakımlı bir bayanla, fötr şapkalı , hatta şapkasın-
da tavuk yeleği (tüy) takılı, lacivert elbiseli gençten bir Bey, kapıdan 
şöyle bir baktılar . İçeriyi kolaçan eder gibiydiler. Dışarıda kendi 
aralarında konuşma yapıyorlardı. Ben içeriye gelmelerini bekliyor-
ken, az sonra başımı çevirdim göremedim. Anladım ki gitmişler. “
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Biçer düşünceli: 

“Onlar size dava vereceklerdi. Demek sizi gözleri tutmamış. Öyle 
anlaşılıyor. Gelsin dinleyelim kendisini bakalım. Neden beğenme-
mişler. “

Esma’nın yüzü kıpkırmızı geçmişti. Söyleyecek bir söz bulamıyor-
du. Düşünse de bir karara varamadı. O da merak içinde kalmıştı. 
“Gelsin şu adam. Neyin nesiymiş de bize davayı vermek istemiyor, 
öğrenelim bilelim. “dedi. Hiç sesini çıkarmadı. Biçer’e yanıt verme-
di. 

Sevil Kak’ın elindeki çiçek vazoya yerleştirilip, getirdiği pastanın 
yanında çaylar yudumlanırken Biçer, yüzünde gülücüklerle Av. 
Esma’nın yüzüne bakarak:

“Yanlış mı söylediklerim Saffetlim? Yanlışsa söyleyiver, hemen özür 
dileyeyim. “

“Vallahi! Ramazan Adil Biçer! Ne diyebilirim ki! İnsanlara olan sev-
ginizi, saygınızı söver gibi, döver gibi söylüyorsunuz. “

Sevil Kak hemen atıldı: 

“Al benden de o kadar! Çok doğru söylediniz Avukat Hanım. Çook 
doğru dediniz. Bu adam, el bilmez gün bilmez dan dan atar. İnsan-
ları kırmaktan üzmekten ne geçiyor eline bilmem ki! “

Bedri Kak da kollarını açarak gülümsedi. O da söze karışmak istedi: 

“İşte hayat böyle bir şey Avukat Hanım. Ben bu hayata şıngırdaklı 
hayat derim.

Akşam eve gelince Sevil sorar: 

‘ Bu gün nasıl geçti canım? ’ 

Ben de hemen yanıtlarım: 

Sabahtan başladım şıngırtı dinlemeye, akşam oldu hala şıngırtı 
dinlerim Sevil! Bir ayağım sanayide! Kamyonu tamir ettiriyorum. 
Diğeri komisyoncuda yük alacağım diye uğraş veriyorum derim. 
Çevremde o kadar çok Biçer var ki, onların gürültüsünden başım 
beynim patlar. O da yetmezmiş gibi, ömrü çok olsun eve gelir gel-
mez, bir de bizim Sevil başlar şıngırdamaya. O yüzden ben bu ha-
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yata şıngırdaklı hayat derim. Ne yapabileceksin ? Var mı elimizden 
bir gelen? Yok. İnsan yaşamı böyle bir şey. Her zaman güldürmez.

Sayın Avukat Hanım, bize yaptığınız iyilikler için ailem adına size 
ve eşiniz Akın Bey’e sonsuz teşekkürlerimi sunuyorum. Sağlıklar 
diliyorum size. Olur, bunların hepsi olur. Demeyiniz olmaz olmaz! 
Olmaz olmaz! derler. 

Şimdi dönelim işimize: 

Sayın Avukatım, Kardeşim; Esma Hanım. Bildiğiniz gibi, ben ha-
pisten yeni çıktım. Bizim meşhur tır kamyon da beni bekleyip duru-
yordu tamirhanede. O da tamirden çıktı. Ne var ki, cebimizde tamir 
parası yok. Kamyonu tamirciden kurtaramıyoruz. İşte o yüzden, 
karşınızda böbürlenip duran şu gördüğünüz Çok Saygıdeğer Arka-
daşımız Biçer Bey’den elli bin lira faizsiz para alıyoruz. Sağ olsunlar 
var olsunlar; bize elli bin lira yardımda bulunacaklar; faiz almaya-
caklar. 

Ancak her zaman olduğu gibi. Aracın üzerine haciz koyacaklar. 
Böylece alacaklarını sağlama bağlayacaklar. Biz de eli mahkum gön-
lü boş bir borçlu olarak, buna hiç itiraz etmiyoruz. Boynumuzu bü-
küyoruz. Size bin lira vekalet ücreti ödeyeceğiz. Biçer Beyefendi’nin 
vekili olarak, bizim bu işimizi görüvereceksiniz. Bilmem anlatabil-
dim mi? “

Sevil Kak söze karıştı: 

“Evimizi geri vermeyecek mi? Onun sözleşmesi yapılmayacak mıy-
dı? “

Bedri Kak sinirlendi: 

“Dur Hayatım, dur!.. Az dur! Şıngırdama! Ona da sıra gelecek. 
Kamyonu yürütelim. Elimize para gelmeye başlasın. Biçer benim ar-
kadaşım. Bizi sokağa atacak değil ya. Elinde yüz tane ev var. Bizim 
ev mi kaldı satacağı? Onun da bir çaresini bulacağız. Kamyon az 
kalsın hurdacıya gidecekti biliyorsun. Şimdi şu kamyonu önce bir 
yürütelim…”

Biçer hiç sesini çıkarmadan dinliyor ve Sevil’in söylediklerine karşı 
başını sağa sola çevirerek, sinirinden “cık cık…”çekiyordu.
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Av. Esma kendisini tutamadı; söylenmeye başladı: 

“İnanır mısınız? Söyleyecek söz bulamıyorum. Öte yanda çok zen-
gin holding sahibi, Zati Giderler gibi kardeşiniz varken; siz burada 
borç alıyorsunuz. Onun bir yardımı dokunmuyor! Nasıl olur böyle 
bir şey? Hiç anlayamıyorum doğrusu. “

Bedri Kak elini sallayarak: 

“Avukat Hanım, şimdi beni yine konuşturacaksınız. Ne olur, şu icra 
işini bir an önce yapıverin. Kamyonun üzerine haciz konulsun. Te-
kerlek dönmeye başlasın da, inşallah şu sıkıntılarımız son bulsun. 
Hayırlısıyla gerisi olur gider…”

Biçer, Bedri Kak’ın sözünü kesti ve Av. Esma’ya seslendi: 

“Saffetlim, Dönerci Sami’nin senedini getirdim. Şimdi bir telefon 
edelim. Alacağımız cevaba göre onu da çabucak haciz edelim. Hiç 
itiraz istemem. Haczi kabil nesi varsa kaldıracağız ona göre! O da 
dabbasanın biri. Cak cuk ederken, insanı çıldırtıyor. Elimden bir 
hata çıkacak.” 

Çantasını açtı. Dönerci Sami’nin borç senedini Av. Esma’ya uzattı. 
“Hemen şimdi bir telefon! ödedi ödedi !Ödemedi mi ? Onu Allah’la 
siz bileceksiniz. Ayağındaki donuna, sırtındaki mintanına kadar 
haczedeceksiniz ona göre! “

Av. Esma ne diyeceğini bilemiyordu; düşünüp kalmıştı. Hiç sesi-
ni çıkarmadı. Senedi aldı. Götürdü kasaya kilitledi. Bir yandan da 
Biçer’e laf yetiştiriyordu: 

“Tamam Adil Bey, ne gerekirse yapılacaktır. Buna emin olunuz. “

Biçer konuşmayı kesti: 

“Buraya gelirken şöyle bir göz gezdirdim. Müşterisi de var Sami de-
nen mendeburun. Yine de bizim yirmibin lirayı bir türlü ödemedi. “

Bedri Kak söze girdi:

“Ödemedi mi? Ödeyemedi mi? Hiç olmazsa birkaç gün bekle. Belki 
getirir verir. Bu günlerde işler kesat gidiyor. Milletin eli dar. “

Biçer sinirlendi: 
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“Olmaz azizim olmaz! Borçlu dediğin az süklüm püklüm durur. 
Bizimki burnundan kıl aldırmaz. Yanına varırım, hemen bir döner 
söyler. İki şellakilik yapar. Ne yapar eder beni geri postalar. Çok 
bekledim olmadı. Senet kocadı gitti; alacak topalladı.”

Biçer,iki elini havaya kaldırdı ve avuçlarını açar gibi yaparak konuş-
mayı sürdürdü: 

“Ne yaparsın… Bizim bu işleri yapanlar da çoğaldıkça çoğaldı. Hiç 
tadı tuzu kalmadı bizim işlerin. Elimde bekleyen alacakları derleyip 
toparlayayım, köşeme çekileyim diyorum. Kalmadı, bizim işlerin de 
bir tadı tuzu kalmadı. Bankalar piyasayı sardı. Millete haber gönde-
rip duruyorlar. Gelin! Para trink! Hemen verelim diyorlar. Benim 
bildiğim ihtiyacı olan borç istemeye gelirdi. Şimdi bunun tersi ya-
pılıyor. Gelin size borç verelim diyorlar. Nasıl birşey bu? Alan ala-
na… Sonunu Allah hayra getirsin. Hiç istenmez de çok sürmez, kısa 
zamanda ortalığı şıngırtı filan değil, dangırtı kaplayacak. Dangırtı 
sesinden başımız beynimiz patlayacak. Millet durmadan, aldım al-
dıma bankalara koşuyor. Bana da krede( kredi) verin, bana da verin 
diyenden geçilmiyor.

Bankalar durur mu? Önce faiz, sonra komisyon, sonra fon… di-
yorlar. Uzaktan dinliyorum, ‘Hiç itiraz kabul edilmez! Kanun öyle! 
Yönetmelik hükümleri de şöyle … ‘ deyince; saygıdeğer müşteriler 
de, önce sağa sola bakınıyor, sonra kafasını kaşır gibi yaparken dü-
şünüyor, bir çıkar yol bulamayınca demekki öyle; Siz haklısınız. O 
zaman yapılacak bir şey yok. Alalım paramızı, Allah kerim. Öderiz 
borcumuzu diyorlar. Ondan sonra da cayırtı başlıyor.

Oysa ben, şahsen kendi adıma konuşuyorum; hiç uzatmadan sadece 
ve sadece tertemiz faiz alıyorum. Bir de kalkıp tefecisin demiyorlar 
mı? Vallahi kahkahalarla gülmek geliyor içimden de gülemiyorum. 
Karşımda bitmiş tükenmiş, canı kesilmiş insan olunca düşünmeye 
başlıyorum. Allah yanında zayi olmasın , elimden geldiği kadar kar-
şı yandaki tüysüz zavallıyı da düşünmeden edemiyorum. Sokağa 
çıkın ününüz yettiğince bağırın , Poşulu’yu nasıl bilirsiniz diye bir 
sorun Allah aşkına! Hakikat gözden saklanmaz. Aynen böyle yapı-
yorum. Aldığım faizi acıtmadan alıyorum; yine de adımız yavuz. 
Çıkıvermiş dokuza! İnmedi hiç sekize! Bir de başkalarının yaptıkla-
rına bakıverseler! 



236

Finifi Cumhuriyeti

Çok yorgun olduğum zamanlarda şöyle bir düşününce, kendi ken-
dime soruyorum, diyorum ki: Babamdan bana ne kaldı? Hayatta çok 
hata yaptım. Hep kendi kendime ağladım. Benim için hiç ağlayan 
olmadı. Günler, aylar, yıllar geçti. Anladım ki, nafile bekliyordum. 
Benim için hiç ağlayan olmadı. Ramazan Adil Biçer! Sen bu kadar 
kötü bir insan mısın? Ne olurdu senin de bir ağlayanın olsaydı. İşte 
geldim gidiyorum, benim için hiç ağlayan olmadı. 

O zaman düşünür derim ki:

İçi yalan dolu şu çileli dünyanın, gülmek büker belini. Hayatta in-
sanın yapacağı en akıllıca şey gülmesini bilmektir. Eğer gülmesini 
bilirsen, yaşamak kolay gelir. 

Bugüne bugün benim kazandıklarım, torunlarımın torunlarını do-
yurur. Daha ne olacak? Yeter gayri yeter! diyeyim. Piyasadan çe-
kileyim. Gideyim Fehimoğlu Çiftliği’ne yerleşeyim. Çiftlik değil 
de, sanki cennetten bir köşe! Vakti zamanında çok planlı yapılmış. 
İçinden bir de gürül gürül dere akıyor olunca keyiflenmeden dura-
mıyorum. İlk sahibi hiç masraftan kaçınmamış. Koyup giden nurda 
yatsın. Ne denir? Sonraki sahibine de Allah’ım selamet versin. “

Sözün burasında Biçer, derin derin iç çekerek elini masaya vurdu: 

“Amma neye yarar! Çiftliğin sefasını içindeki yanaşmalar sürü-
yorlar. O yüzden, gideceğim Fehimoğlu’na. Varacağım Deliçay 
Deresi’nin başına. Ayaklarımı uzatacağım. Oltayla balık tutacağım. 
Başımı dinleyeceğim.Yeter gayri yeter!

Neden saklamalı. Ağır ağır dizlerimin dermanı da gidiyor mu ne? 
Ağzımın eski tadı kalmadı. O yüzden derim; gülmeyi, gülümsemeyi 
hatırlamanın zamanı geldi geçiyor. Ramazan Adil Biçer! Yeter gayri 
yeter!

Önceki avukatta birkaç dosya var. Adamcağız hapşırıp, tıksırıp 
durur. Yanına varırım. Daha selam vermeden, bizim işler ne oldu 
demeden, başlar kafa ütülemeye: ‘ Sayın Adil Beyefendi !.. Hasta-
yım da hastayım…’ demeye. Kimi zaman da başlar para istemeye. 
İnsanı canından bezdirir. Onunla da işimi bitireyim. Kalan dosyala-
rımı alayım elinden, buraya getireyim. Ondan sonra da Fehimoğlu 
Çiftliği’ne çekileyim gideyim. Ramazan Adil Biçer! Yeter gayri yeter!

Bazen kendime acıyorum. Çok yoruldum çok. Benimki bana yeter. 
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Hiç olmazsa çiftlikte kendi kendime kalayım; az başımı dinleyeyim. 
Bu arada, gülmeyi gülümsemeyi de öğreneyim…”

Bedri Kak , elini sallayarak ve gülerek: 

“Hiç zannetmem, duramazsın. Para tatlıdır. Keseye günlük nakit gi-
rişi olmayınca duramazsın. Çünkü sen bir ayaklı bankasın. Vezne 
açık, bekleyip duruyorsun. Hayatın para oyunlarıyla gelip geçiyor. 
Bu senin işin. Bir köşeye çekileyim diyorsun da, benim gibi dostla-
rın salıvermezler. Nereye gidersen git, yine de bulurlar. O yüzden 
söylüyorum, hiç hayal kurma, aldatma kendi kendini. Senin işin her 
gün sabahtan akşama; öte git beri gel, paramı bana ver. Olmadı mı 
geri gel! kavgasıyla gürültüsüyle geçer. Kolay mı gülüp geçmek? El 
sallayıvermek kolay mı sanıyorsun? Vezne açık! Para bekliyor. Müş-
teriler de yolda geliyor.” 

Yarenlik tam koyulaşıp giderken; içeriye fötr şapkalı, şapkasına ta-
vuk yeleği kıstırılmış, lacivert elbiseli biri giriverince söyleşi kesildi. 
Adamcağız yarenliğin en kaynaklı yerine geldiğini anlamıştı. Az 
duraksadı ve sessizce “Merhabalar… “deyip, başını eğerken, Biçer 
gülümseyerek seslendi:

“Gel İdris gel. Hoş geldin. Şöyle buyur. “

Biçer, Av. Esma’ya doğru bakarak: 

“Bizim İdris. Eski bir dostumuz. Nasılsın İdris. İyi misin? “

Bu arada Av. Esma da, “Hoş geldiniz. “derken, Sevil ve Bedri’yle 
de selamlaştı İdris. Yeni davayı verecek olan kişiydi. Biçere bakarak 
gülümserken o da, fötr şapkasını başından çıkararak, kendisini sey-
reyleyen giz dolu bakışları yeniden selamladı. 

Yeni müşteriye Biçer, altın dişlerini gösterir gibi gülerek seslendi: 

“Nerelerde kaldın İdris? Çok geciktin. Seni bekledim. Neden bizim 
avukata vermiyorsun davayı anlayamadım? Gel hem şöyle yanıma 
otur; hem de bana anlatıver bakayım. Sen Almanya’ya gitmeden tığ 
gibi, delikanlı, akıllı bir adamdın. Biliyorsun Almanya’ya giderken 
yol parasını benden aldın. Şimdi parayı görünce değiştin mi yoksa? 
Söyleyiver bana bakayım. Neden benim avukatıma vekalet vermi-
yorsun? Hiç itiraz istemem! Davayı getireceksin, buraya verecek-
sin!“
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Alamancı İdris’in beti benzi atmış, yüzü kıpkırmızı geçmişti. Usul-
ca Biçer’in yanındaki sandalyeye ilişti. Fötr şapkası elinde, derin bir 
nefes verdi ve başladı konuşmaya:

“Sayın Abi, çoluk çocuk hepimiz her zaman size dua ederiz. Allah 
razı olsun, hakkın ödenmez. Ben gurbeteldeydim. Kapımızı açan 
yoktu; kimse bizim yüzümüze bakmazdı o zamanlar. Amma bir kişi 
vardı. O da Ramazan Adil Bey! Çoluk çocuğumun elini aldın, Allah 
senden razı olsun. sağ ol, var ol Abi. Almanya’da maden kuyuların-
da kazandığım üç-beş kuruşu o araziye yatırmıştım. Şimdi istimlak 
edilecek deyince, yüreğimiz kalktı. Ne yapacağımızı bilemedik. Eve 
kağıt göndermişler. Ne yapayım? Biliyorsun hemen sana geldim Ra-
mazan Abi . 

Buraya kadarı çok güzeldi de, bizim tarlanın komşuları beni çağır-
dılar. Dediler ki: Sana söyledikleri avukatı bir görelim. Biz de dava-
larımızı ona verelim. İyi mi? 

Dün bizim tarla komşularından biriyle buraya kadar geldik. İçeriye 
girilmedi. Şöyle bir dışarıdan bakıldı. Çok ısrar ettim, içeri girmedi-
ler. Hatta Avukat Hanım da gördü bizi.”

Av. Esma da gülümseyerek İdris’in anlattıklarını başıyla onaylıyor, 
İdris konuşmayı sürdürüyordu: 

“Aşağıdan da sordular soruşturdular bizim arkadaşlar. Avukat 
Esma Hanım’a davaları verelim diye karar verilmişti. Ne var ki son 
anda bir haber geldi. Hepimiz topluca karşı tarafın yazıhanesine git-
tik. Bize orada şöyle söylediler, dediler ki: 

Biliyorsunuz bizim arazilerin ilerisine, iki tane yeni beton köprü ve 
geçit yapmış Devlet Karayolları . İşte o küprüler ve geçitleri sırf is-
timlak parasını fazla almak için, kendi arazilerinin yakınına yaptır-
mışlar bazıları. 

Avukat demiş ki: 

Karayolu sizin arazilerden geçmeliydi. Ben Karayolları’nın yaptır-
dığı o köprülerin tamamını yıktıracağım; yeni bir plan porgram ( 
proje ) yaptıracağım. İşte o zaman karayolu sizin arazilerin başından 
geçecek.Sizin arazilerin tamamı istimlak edilecek. Şimdi çok az bir 
kısmı istimlak edildiği için çok az para alıyorsunuz. O zaman arazi-
lerin tamamı istimlak edilmiş olacağı için elinize daha fazla istimlak 
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parası geçecek. Dünyanın parasını alacaksınız. Bunu benden baş-
kası yapamaz. Yukarıda adamlarım var. Onların da yardımlarıyla 
Karayolları’nın yaptığı köprüler yıktırılacak. Karayolları, köprüleri 
sizin arazilerin başına yeniden yapacak deyince bu durum karşısın-
da, ben de bir şey söyleyemedim.

Tarla komşuları dediler ki: 

Demek o vekilin sözü çok keskin. Her tarafta geçiyor. Karayolları’nın 
yaptığı koca koca köprüleri yıktıracağım diyebiliyor; oraya verelim 
vekaletimizi…”

İdris’i dinleyince Biçer, kalın ve gevrek sesiyle acı acı bağırmaya baş-
ladı . Odadakilerin kahkahaları eşliğinde ağzına geleni söylüyordu: 

“İdris Allah’tan kork! Şöyle bir düşün! Sende hiç mi akıl yok! Ka-
rayollarının yeni yaptığı koca koca köprüleri, birilerinin istimlak 
parası alması için nasıl yıktırabilcekmiş bu Avukat? Sen Avukat’ı 
gördün mü? Kendisiyle konuştun mu? “

İdris, kendini savunmaya çalışıyordu: 

“Sayın Ağabeyim, elhamdülillah müslümanız. Müslümanın sözüne 
inanılır. Bizim ne günahımız var. Köprüler yıktırılacak denilince ben 
de inandım. “

Eleştiriler sürünce; İdris yüksek sesle:

“Sevgili Ağabeyim, bize düşen Müşlüman’ın sözüne inanmak! Siz 
söyleyin haksız mıyım? Doğruyu söylemiyorsa ben ne yapayım. 
Onu söyleyenin kendisi düşünsün. Yarın ahirette boynuzsuz koyun, 
boynuzlu koyundan hakkını alacak. Varsın doğruyu söylemesin. 
Cezasını çeker! “

Biçer, boynunu uzatarak ve İdris’in yüzüne bakarak, yeniden yavaş 
yavaş söylemeye başladı: 

“İdris, Allah’ı seversen! Söylenen her söze gözü kapalı inanmak 
da olur mu canım? Size bunu söyleyen kim? Avukatın kendisi mi? 
Hayır! Avukat böyle söyleyebilir mi? Söyleyemez, söylemez. İnsan 
önce bir düşünür! Devlet milyonlarca para harcamış, köprü yapmış. 
Size para kazandıracağım diye, Avukat Bey bu köprüleri yıktıracak-
mış öyle mi? Kabahat sizde! Nasıl inanabiliyorsunuz böyle bir söze! 
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Vallahi başka biri duysa, gazeteye verirdi sizi. Almanya’ya gidince 
çalışa çalışa başın döndü demek. Ayran kafalısın İdris! Leblebi be-
yinlisin İdris! derim de; hayır dersin. Şu içine düştüğün duruma bir 
bak! İyi düşün! Elindeki değirmentaşı gibi şapkayı boşuna mı giyi-
yorsun kafana! Üstüne üstlük bir de şapkanın tepesi kuş yeleğiyle 
süslenmiş. Çok güzel de etmişsin, çok da güzel yakışmış. Hakkını 
ver o şapkanın! Aklını başına al!..

Git avukatın kendisiyle görüş; sor bakalım nasıl yıktıracakmış köp-
rüleri? 

Hiç öyle birşey olabilir mi? Kendine gel! Aklını başına topla! Sana 
söylenenlerin üzerinde düşünmeden inanıveriyorsun. Olamaz böy-
le bir şey! Az önce de söyledim. Elin oğlu öyle bir Osmanlı tokadı 
indirir ki suratına! Neye uğradığını bilemezsin; haberin ola! “

Konuşmalar uzayıp giderken, Biçer kendine geldi. Başını yavaşça 
çevirerek, Av. Esma’ya doğru yöneldi. “Saffetlim, Dönerci Sami de-
nen mendebura bir ses edelim de, son cevabını alalım. Olmadı mı? 
Ne yapacaksak yapalım. Derdimize yanalım. Al başına yeni bir dü-
ğüm daha! Al da, bu düğümü de çözmeye başlayalım…” 

Esma; tamam der gibi başıyla onaylayarak telefona sarıldı. 

“Merhaba Sami Bey! Nasılsınız? Şu anda karşımda Ramazan Adil 
Bey var. Size selamları var. Ufak bir hesabı varmış sizde de acaba 
ödeyebilecekler mi? diye sorar. Ne dersiniz? “

Sayın Avukatım evet; Muhterem Biçer Ağabeyimiz’le aramızda bir 
hesap var. Kendisi de orada olduğuna göre, şimdi öğle yemeği vakti 
de olduğuna göre, Lütfen buyurunuz. Hem hesabı kapatalım; hem 
de helalleşelim. Bu arada bu fakirin bir de çorbasını için. Buyurunuz 
sizi bekliyorum.”

Konuşmayı dinleyen Biçer: 

“Demin söyledim! Bu mendebur her zaman böyle der. Alttan kaçar, 
üstten kaçar, iki güldürür, bir kap da yemek yedirir, hemen posta-
lar. Şimdi öyle yapmaz inşallah. Denemekte de fayda var. Bekleme-
yelim o zaman; hemen gidelim. Paramızı alalım. İşimize bakalım. “

Ayağa kalkışıldı. Haciz işlemi için bin lira vekalet ücretini Sevil Ha-
nım acele acele Av. Esma’ya ödedi. Bu arada İdris de sessizce hoşça 
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kalın dedi. Sevil- Bedri Kak Çifti’yle el sıkışıldı . Dönerci Sami’ye 
gidilmek üzere büro boşaltıldı. 

*** 

Dönerci Sami, konuklarını güler yüzle karşıladı. Elindekileri hemen 
bıraktı. Konuk alacaklılara doğru ilerleyerek onlara, en güzel ma-
sada yer gösterdi. Hiç beklemeden ve yüzündeki gülümsemeyi de 
kesmeden, “Yeniden hoş geldiniz, sefalar getirdiniz. Ne alırsınız? 
Ne ikram edebilirim size? Bu gün keşkek günümüz. Gördüğünüz 
gibi karşıda fırın kebabı da var. Size her ikisinden de ikram etmek 
isteriz. Bakalım nasıl bir not vereceksiniz? “

Alacaklı Biçer: 

“Buraya kadar yorulmuş gelmişiz. Avukat Hanım da hiçbir şey ye-
medi. Onun da karnı zil çalıyor. Önce yemek! Alacağı vereceği on-
dan sonra konuşalım.” 

Av. Esma merak içinde kalmıştı. Keşkek adını duymuş olsa da o 
güne değin hiç yememiş olunca, o da başıyla onayladı. “Getirin ba-
kalım nasıl bir şeymiş keşkek? “

Biçer hemen lafını kesti:

“Çok güzel bir yemektir keşkek. Dövülmüş buğdayla kuzu gerda-
nı; yanında yağı tuzu biberi soğanı bir araya gelir de, iyi olmaz mı 
hiç! Dur bakalım, bizim Dabbasan malzemenin iyisini bulabildi mi? 
Eğer hakkını verdiyse, çok güzel bir yemektir.” 

Fırın kebabıyla keşkek, ayrı ayrı tadıldı. Kahveler yudumlanırken 
yüzler gülüyordu. Dönerci Sami hem keşkekten, hem de fırın keba-
bından iyi not alınca; konuklara keyifli keyifli seslendi : 

“Efendim, afiyet şeker olsun. İsteyen keşkek yiyor, dileyen fırın ke-
babı. İkisi de bu fakirin emeği. Müşteriyi memnun edebiliyor mu-
yuz? O yeter bize. Para ikinci planda! “

Av. Esma da bu güzellikten yararlanarak konuşmaya başladı: 

“Sayın Sami Bey, sizce uygunsa şu hesabı da görüverelim …”

Dönerci Sami elini kaldırarak: 
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“Ben de sizi bekliyordum. Hesabımızı görelim.”Önündeki masanın 
çekmecesini açtı. İçinden bir defter çıkardı. Sayfalarını açtı açtı, he-
saplamasını yaptı yaptı. Yavaşça başını kaldırdı ve ciddi ciddi bak-
maya başladı. Biçer alacaklıları süzdükten sonra, “Adil Ağabeyimi-
ze tamı tamına yedibin onaltı lira borcumuz kalmış. Ona da hemen 
bir çek keseyim. Ne zaman isterseniz banka hesabımdan ödeyeyim. 
Ayrıca Adil Ağabeyimize de çok çok teşekkür ederim.” 

Dönerci Sami’yi dinleyince, Biçer’in yüzü kül gibi geçti; renkten ren-
ge girmeye başladı. Olduğu yerde dondu kaldı. Az durdu; başını 
kaldırdı, hışımla patladı:

“Sami! Ne demek oluyor şimdi bu? Alacağın üstü ne oldu? “

Dönerci Sami sakin bir sesle: 

“Eşiniz dostunuz ev halkınız, sürekli yemek yiyorsunuz. Daha ev-
velki gün sizin hane halkınız, yanında misafirleriyle bizde yemek-
teydi biliyorsunuz.”

Biçer yeniden hışımla bağırdı: 

“Sami! Biz dev miyiz ki, onüçbin liralık yemeği yedik? Allah’tan 
kork! Kendin ikram ediyorsun! Buyurun yiyin diyorsun! Biz de seni 
kırmamak için, hatırını sayarak yemeğe geliyoruz! “

Sami yavaşça eğilerek ve boynunu uzatarak: 

“Burası belediyenin aş evi mi? Ticarethane… Bağırarak konuşma; 
edebinle otur. Düzgün konuş. Babanızın aş evi mi var burda? Ge-
lip oturuyorsunuz. Yemek vermeyiz mi diyelim? Veriyoruz, deftere 
kaydediyoruz. Şimdi zamanı geldi. Hesabımızı istiyoruz. Bunda şa-
şılacak ne var? Hayret bir şey! Yediği yemeğin parasını ödemeye-
cek.”

Biçer hiddetlendi ve başladı ünlemeye: 

“Ben onu bunu bilmem! Bu hesabı da kabul etmem! Seni de icraya 
veririm bilesin! “

Biçeri dinleyince, Dönerci Sami’nin yüzü kül gibi geçti. O da hiddet-
lenmişti: 

“Burasını vakıf han mı sanıyorsun!..”diyerek Biçer’in üzerine yürü-
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yünce Biçer, sandalyeyi kaptığı gibi, dönerci Sami’ye fırlattı. Esma 
neye uğradığını bilemeden orta yerde kalakalmıştı. Biçer’in fırlattığı 
sandalye, Sami’nin elindeki ekmek bıçağını yere düşürdü. Biçer an 
ile göz arasında diğer sandalyeyi de kaptı ve dönerci Sami’ye doğru 
salladı. Dönerci Sami neye uğradığını şaşırmış, sendelemeye başla-
mıştı. Fırın kebabı tartmak için terazinin kefesinde bekleyen yarım 
kilogramlık gözüne ilişiverince; kapmasıyla Biçer’e fırlatması bir 
oldu. Olanlar olmuştu. Biçer yere yuvarlandı. Başından kan fışkırı-
yordu. Bu arada Av.Esma da bayılmıştı. 

İşyeri çalışanları ve çevreden yetişenler, ilk yardım aracı istediler. 
Olay yeri ana baba gününe dönmüş, dört gözle cankurtaran bek-
leniyordu. Ne var ki, Dönerci Sami’nin sokağının girişi delik deşik 
durumdaydı, kazı yapılıyordu. Acil yardım aracı yetişmişti de, neye 
yarar. Yolun karşısına bir türlü geçemiyordu. Koşuşmalar, söylen-
meler, bağırıp çağırmalar para etmiyordu. Her yan delik deşik du-
rumda olunca, acil yardım aracı ses seste bağırıyor, önündeki hen-
deği bir türlü geçemiyordu. 

İnsanlar da yaralının başında bağrışıyordu: 

“Çok kan kaybediyor! Yetişin!..”

İlk yardım ekibindekiler söylenerek araçtan indiler, olay yerine gel-
diler. Biçer, bir delikanlının sırtında, acil yardım aracına değin gö-
türülürken, Esma da olay yerinde yapılan ilk yardımla ayıldı, ken-
dine geldi. Oradakilerin araya girmesiyle o da bindirildi ilk yardım 
aracına. Ne de olsa yaşadığı olay nedeniyle fenalaşmış, baygınlık 
geçirmiştii.

Av. Akın hastanede, Esma’nın başucunda: 

“Bravo sana güzel insan! İşte ben, “Büyük Avukat!”diye buna de-
rim. Baygın iken bile dava alıyorsun. Yaşanan acı olay yüzünden 
baygın düştün ama çok önemli bir tazminat davası açma hakkını da 
kazandın. İzinsiz hendek kazarak caddeyi kapatmışlar. Yolun tra-
fiğe kapatılmasından belediyenin haberi bile yokmuş diyorlar. İlk 
yardım aracı vaktinde geldiği halde, izinsiz yapılan kazı yüzünden 
olay yerine ulaşamamış.

Esmacığım çok büyük geçmiş olsun. Şaka bi’ yana, çok ucuz atlat-
mışsın. İlk yardım aracı gecikince, Biçer çok kan kaybetmiş. Bereket 
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versin bünyesi çok güçlü.Yine de henüz tam atlatmış değil; şoktan 
kurtulamamış. Felç olma tehlikesi var diyorlar. Ağzımızdan yel al-
sın da; Fehimoğlu Çiftliği’nde tatil yapmak zorunda kalabilir. Ne 
diyelim? Allah şifasını versin demekten başka…”

Nöbetçi Doktor Esma’nın sağlıklı olduğunu söylerken, “Avukat Ha-
nım, olayın etkisiyle ne de olsa bir sarsıntı geçirmiş. Korkulacak bir 
şey yok; kötü bir şey tahmin etmem de; buraya kadar gelmişken bir 
de kadın doğum uzmanına görünmesinde fayda umarım. “deyince 
nefesler tutuldu. Hiç beklenmeden kadın doğum uzmanı da bulun-
du. Gerekli araştırma ve gözlemler tamamlandı. 

Kadın Doğum Uzmanı gülümseyerek: 

“Avukat Hanım, çok büyük geçmiş olsun! Bebek turp gibi maşallah! 
Sorun yok. Tekrar geçmiş olsun. Evinize gidebilirsiniz.”

Gülbahar ‘ın yardımıyla Esma üzerini giyindi. Onlar evin yolunu 
tutarken; Akın da yukarı katta, başından operasyon geçiren Biçer’in 
durumuyla ilgilenmek için beklemeye başladı. 

***

Olay duyulunca Kak Ailesi de hastaneye koşuştular. Tır kamyonu 
tamirhanede kurtarılmayı bekliyordu. Sevil- Bedri Kak çifti hastane-
de almışlardı soluğu da Biçer’in durumunu görünce dilleri varmadı 
söyleyemediler. Evlerine döndüler, beklemeye başladılar.

Günler geçip gidiyordu. Ne yapılması gerekiyordu acaba? Kamyon 
tamirhaneden nasıl kurtarılmalı? Her ikisi de bunu düşünüyordu.

Sevil Kak, yavaş yavaş konuşmaya başladı: 

“Bedriciğim, Yavrucuğum,Yakışıklım! Sana bi’şey söyleyeceğim. 
Hiç sinirlenmeyeceksin. Ne olur beni dinle! Ne olur sakin ol. Ben de-
rim ki hemen anneme gideyim. Zaten durumu o da biliyor. Hayırsız 
biradere bir telefon ettireyim. Ne dersin? Hem Biçer’i beklememiş 
oluruz. Hem de icra masrafından kurtuluruz.” 

Bedri devre devre bakarak: 

“Bana bak Sevil! Benim kafamın tasını attırtma! Biliyorsun otuz bin 
lira yüzünden mahpus damında üç ay kapalı kaldım. Zaten yarım 
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aklım kaldı. Ne olur! Benimki bana yeter! Bir de araya sen girme! 
Kolumu keserim! O adama yine de gitmem! Bunu böylece bilesin. “

Sevil Kak, eşinin celallendiğini görünce: 

“Tamam arslan parçası sinirlenme tamam; söyleyen ben değilim. 
Bildiğimiz gibi yapalım derim de; acaba ne yapalım? Kamyon ta-
mirhanede ölü malı gibi bekleyip duracak mı? 

Söz sende! Sen söyleyeceksin o zaman! Ne yapalım? Söyleyiver ba-
kalım? İstemiyorum demesi kolay. Sonrası ne olacak? Güvenip da-
yandığın Biçer de yar olmadı görüyorsun. “

Bedri gerçekten sinirlenmişti: 

“Güzel kadınım! Ne olur üstüme gelme! Elbet bir çaresini bulacağız! 
Yeterki sen canımı sıkma. Şöyle kafamı toplayayım. Sakince düşü-
nebileyim. Bak! Hemen aklıma geliverdi. Geçen gün Tuğlacı Demir 
telefon etti. Gideyim onunla bir görüşeyim…” 

Konuşma sürüp giderken Bedri’nin telefonu çalmaya başladı. Avu-
kat Esma arıyordu: 

“Bedri Bey! Gecikmeli de olsa sizin iş tamam. Yalnız, alacağınız pa-
raya; aylık yüzde on faiz eklemişler. Elli bin lira, olmuş seksen bin 
lira. Biçer’in oğluna söyledim. Bu parayı Biçer Bey faizsiz vermişti 
dedim de oğlu kabul etmedi. Avukat Hanım, görüyorsun başımıza 
gelenleri! Bir de üstüne faizsiz para mı verelim! dedi. Altı ay süreyle 
veriyorlar parayı. Seksen bin lira borcu kabul ediyorsanız, verecek-
ler size elli bin lirayı. Dosyanız hazır.” 

Kaklar birbirlerinin yüzüne bakışarak, düşündüler kaldılar. Neden 
sonra Bedri Kak kendine geldi. Telefonun diğer ucunda bekleyen 
Av. Esma’ya seslendi:

“Avukat Hanım, Biçer kendine geldiğine göre, bir de ben gidip gö-
rüşeyim kendisiyle, ne dersiniz? Beni bir iki saat kadar bekleyebilir 
misiniz? “

Karşıdan olumlu yanıtı alınca Kaklar, durmadan soluğu hastanede 
aldılar. Biçer’in başucunda bekliyorlar. Acaba nasıl söylesek ? deme-
ye kalmadan Biçer konuşmaya başladı: 

“Ben gereken talimatı verdim. Paranız hazır. İcra Dairesinde bek-



246

Finifi Cumhuriyeti

leniyorsuınuz. Durmayın gidin. Yalnız; çocuklara bu parayı faizsiz 
veriyorum diyemedim. Siz imzayı atın. İşiniz görülsün. Gerisini 
sonra konuşuruz. “

Bedri Kak sakince seslendi:

“Koca Arkadaş, bizim halimizi biliyorsunuz. Hiç olmazsa bu günün 
yüzü suyu hürmetine, faizi yüzde beşten yapsak ne dersiniz? “

Biçer devrelendi : 

“Az önce de söyledim. Çocuklara laf anlatamam. Halimi görüyorsu-
nuz. Sen şimdi imzalayıver; gerisine karışma. İnanır mısınız? Daha 
şimdi,siz üstüne geldiniz. Allah razı olsun, bin can ile helalı feda ol-
sun da Doktora, ameliyat için tam yirmibeşbin papel ödedik. Hasta-
neye ne ödeyeceğiz, orası belli değil. Bu ödenen sadece doktor para-
sı. Böyle giderse, sermayeyi kediye yükleteceğiz. Bekletmeyin beni! 
Taburcu ediverin dedim de imza kabul etmedi doktor. ‘ Görüyorsun 
bakım güzel! Birkaç gün daha gözümüzün önünde duruver’ dedi. 
Selam para, kelam para… Avuç avuç para döküyorlar çocuklar. 
Şimdi onlara kalkıp da faiz almayın mı diyelim? Olmaz! Verilmiş sö-
zümüz var, o da bozulmaz. Öyleyse, her şeyin bir münasibi yok mu 
canım? Elbet var. Çocuklar parayı başkasından alıyorlar. O yüzden 
derim, şu anda onlara böyle bir teklif yapmamız doğru olmaz. Sen 
imzayı bir an önce atıver. Parayı al. Kamyonu tamirden çıkar. Gün 
doğmadan neler doğar! Bakarsın çok güzel para kazanırsın. Şimdi-
den kötümser olmana değer mi? Derakap git. Parayı al. İşine bak. “

Bedri Kak sözünü kesti : 

“Koca arkadaş acaba … demeye kalmadan,bembeyaz sargıların 
içinde sarılı bir kafa ve kımıldanan dudaklar, konuşmayı sürdürü-
yordu: 

“Aslan Dostum, kardeşim, faiz fazla diyorsan git bankadan al. İs-
tersen bir de o yola gir. Belki verirler. Belli mi olur, bankacının birisi 
imana gelir; hemen ödeyiverir. Bankalar için elli bin liranın adı mı 
olur? Yeterki siz,istedikleri kefili kefaleti verin. Halinizi anlatmasını 
bilin. “

Bedri Kak umutsuz :
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“Nerede o günler birader, nerde o günler ?..Bütün kredilerimiz ka-
palı. Sevim de ben de kredilerimizi tükettik. Sen de biliyorsun ki; 
bu kamyon bizde ne para koydu, ne de kredi . Canımıza doyurdu; 
mahvetti bizi. Gidelim bir de bankacılara yalvaralım da iyice tüket-
meyelim kendimizi. Sen çocuklara telefon et. Yüzde altıdan faiz al-
mayı kabul et. Görüver Koca Arkadaş bu işimizi. “

Biçer de hiç düşünmeden söze girdi: 

“Yüzde sekizden kabul etsinler. Ben çocuklara telefon ederim.”

Sevil- Bedri Kak çifti hastaneden üzgün ayrılıyordu. Hastanenin 
merdivenlerinden inerken Sevil Kak Bedri Kak’ın yüzüne bakarak 
başladı ünlemeye: 

“Aslan Bedri’m!.. Sende bu kafa oldukça, bizim başımız huzura ka-
vuşmayacak! Bunu adın gibi bilesin. Yüzde sekiz faiz demek ne de-
mek biliyor musun? Hiç hesap kitap yaptın mı? Nasıl kazanıp da 
ödeyebileceksin bu parayı? Üstelik evimiz de rehinde duruyor bu 
p.z….. te. Kalkıyorsun bir de Koca Arkadaş! lafları ediyorsun. 

Bizim bu adamın yanından yakınından uzaklaşmamız gerek. Bu 
kamyon bu güne kadar yattı kaldı zaten. Birkaç gün daha yatsın. İyi 
düşünelim, başka bir çaresine bakalım derim ben. Ay dediğin ne ki? 
Göz açıp yummadan gelir. Kolay mı bu parayı ödemek? Yeniden 
başlayacağız debelenmeye. Benim bu parayı kazanıp, ödeyebilece-
ğimizden hiç umudum yok. Çok yorgunum görüyorsun. Ne olur-
sun yapma! Ge beni dinle! Girme şu faiz işine!” 

Bedri Kak, Sevil’in yalvarıp yakarmalarını dinleyince, onun yüzüne 
bakarak: 

“Tamam Sevil! Sen kazandın. Parayı almıyoruz. Sen kazandın. Bu-
raya kadar tamam da; Başka parayı nereden bulacağız? Bir fikrin var 
mı? Şimdi de onu söyleyiver bakalım. “

Sevil Kak, sakin sakin yanıt verdi: 

“Biçer’in konuşmasını duydun. İki güne kalmaz hastaneden taburcu 
olur. İki gün daha bekleyelim. Bu arada düşünelim . Belki imana ge-
lir de, parayı faizsiz verir. Belli mi olur? belki de başka bir kapı açılır. 
Hiç kalbimizi bozmayalım, bekleyelim birkaç gün daha…”
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Av. Esma’yı aradılar :

“Avukat Hanım, sizi beklettiğimiz için çok çok özür dileriz. Biçer 
faizi ancak iki puan düşürdü. Aylık yüzde sekizden vermek ister. 
O yüzden şimdilik parayı almaktan vazgeçtik. Çok teşekkür ederiz. 
Sizi beklettik, bize gücenmeyin ne olur…”
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Av. Esma, akşam akşam eve ulaşmış, çantasını her zamanki yeri-
ne asmış elbise değiştirirken , bir yandan da Akın’ı düşünüyordu. 
“Onun günü nasıl geçti acaba? Eve ne zaman gelecek? Telefon edip 
sormalı mıyım? “Kararsızlık içindeydi. “Biraz beklemeliyim…”dedi. 
İçeriye şöyle bir göz attı. Akşam sofrasının lezzetlerini hazırlamaya 
koyuldu. Kendine gelmişti; herşey iyi gidiyordu. Hele bugün aldığı 
Biçer davası, çok basit bir alacak davası gibi görünüyordu. Borçluyu 
kendisi de tanıyordu. “Aklı başında, sözünü tutan, çok çok düzgün 
biri olduğuna göre, asla ve asla bu dava uzamaz. Alacak senede bağ-
lanmış olunca, borçlu da düzgün biri olunca, ilk duruşmada kazanı-
lacak bir dava …”diyerek dalıp giderken, yuvanın beyefendisi Akın 
Yankı da usulca içeriye süzülüverdi. 

Esma mutfaktan seslendi: 

“Sevgilim! Neden zile basmadan giriyorsun bu kutsal yuvaya? Sizi 
bekleyen bir sevgiliniz olduğunu, neden düşün müyorsunuz? Zile 
basmış olsaydınız; derhal kapıya koşar, hemen sizi sevgiyle öper 
kucaklar, hoşlukla karşılardım.” 

Akın ses çıkarmayınca: 

“Ne o! Kuşkunuz mu var yoksa? Yoksa yeni bir sorun mu doğdu 
yine Haymene? Benzinizin kanı kaçmış, gözlerinizinizin feri yok. 
Ne oldu yine? İstenmeyen birşeyler oldu demek? “

Akın sessizce mırıldandı : 

“Ne olsun? Daha ne olacak? Rüşvetin içinde gidip gelen zavallı bi-
riyim ben. Yarın Bedesten’e gidip ödeme yapmam istendi. Gerçi pa-
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ranın rüşvet parası olduğu bana söylenmedi. Sadece güvenilir kişi 
olarak para bana teslim edildi o kadar. Ben de gidip. Bedesten’e bı-
rakacağım. Zaten rüşvete aracılık etmem söz konusu olamaz. Güve-
nilir kişi olarak teslim ettiler bana parayı. 

İnanır mısın? Para da bir ağır, bir ağır. Bereket versin kimsenin dik-
katini çekmiyorum da. Eve kadar da özel araçla gelince, kabul et-
mek zorunda kaldım. Yarın sabahleyin erkenden evden alacaklar , 
parayı Bedesten’e götüreceğim. Kime verilecek? Onu bile bilmiyo-
rum. Sadece parayı bırakıp döneceğim. Tamam buraya kadarına bir 
itirazım olamaz da yine de çok yorucu oluyor böyle şeyler. Şirketin 
muhasebecisi var, bilmem nesi var! Yine de beni görevlendiriyorlar. 
Böyle akçeli işlerin insanı yoracağını, hatta üzeceğini bile bile, ger-
çek sorumlular dururken, bana görev veriyorlar. Elimde bir çanta 
parayla, ortalıkta dolaşıp duracağım.”

Esma mutfaktan ünledi: 

“Sevgilim! Elbette görevimizin gereği bir sorumluluğumuz olacak! 
Çalışacağız! Biz bu görevleri yapmak için varız. Öyle değil mi canca-
ğızım? Görevden kaçılır mı? Herkes elinden geleni yapacak. Ekmek 
arslanın ağzındadır denilirse de hayır, karnında! O yüzden derim; 
engelli düşüncelere yer yok yaşamda. Hayır Esma, yanılıyorsun 
!.. diyorsan eğer, ozaman engelli düşünüyorsun, sen de engelli bir 
adamsın demektir. Ben de sana bu sıfatı asla yakıştıramam!

Sizi psikolog da gördü Sevgili Akın Yankı! Neler dediğini bana ken-
diniz söylediniz . ‘Kolayca para kazanıp dururken, bir çuval inciri 
berbat etmeyiniz… Yaşam kolay değil, bunu iyi biliniz. Onun ku-
rallarına uygun bir şekilde yaşamak zorundasınız.’ diye söylemiş 
Psikolog Mükerrem. Doğru mu?..

Psikolog sizi ikna edemedi mi yoksa? Daha başkalarının sizi görme-
sine karşıyım. Bu durumun ortalığa yayılmasına izin vermem.

Akın Efendi! Aklını başına al! iyi çalış! Dünyalığını kazan! Çay akar-
ken kovayı doldur. Kuruyunca sen de kurursun. Beni de kurutur-
sun. Beni düşünmüyorsan doğacak çocuğumuzu düşün. Kararlarını 
da lütfen! Lütfen diyorum, ona göre ver. Yoksa senden evvel ben 
kafayı üşüteceğim haberin olsun! Senin bu davranışların çekilecek 
gibi değil! “
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Akın Esma’yı dinleyince, gerçekten sinirlenmişti: 

“Ne söylemek istiyorsun Esma! Hırsızlık uğursuzluk yaparak mı 
para kazanalım? Alçaklığın her türlüsüne karşıyım! Kafama yatma-
yan hiçbir şeyi de yapmam! Bunu bilesin! Para çantasını olduğu gibi 
kasaya koyuver. İçerisinden sadece 20 bin dolarını al. Gerisi kasada 
beklesin. Yarın götürüp Bedesten’e teslim edeceğim. “

Esma, yanıt vermeden çantayı açtı. Yüzünde bir gülümseme, para-
yı saymaya başladı. Yirmi bin dolarını ayırdı. Çantayı kapatırken 
Akın’a döndü, ayağımıza kadar gelen kısmeti sakın teperim deme. 
Hem vallahi hem de billahi, o zaman senin aklından şüphe ederim. “

Akın’ın boynuna sarılarak, şaka ile karışık: 

“Yeniden seni geldiğin yere gönderirim bilesin. Biliyorsun değil mi? 
Benim sevgim kurtarmıştı seni Mazhar Osman’dan (Bakırköy Akıl 
Hastanesi). 

Şükürler olsun ki o gün yaşadığımız sıkıntıların karşılığını şim-
di görüyoruz. İkiyüzbin doları bozdurdum hisse senedi aldım. Bu 
yirmibin doları şimdilik kasada tutalım. Akıllı ol akıllım!.. Sen çok 
akıllı bir insansın! Aslan Haymene! Biliyordum, biliyordum çok şey-
ler başarabileceğini de; doğrusu bu kadarını düşünmemiştim. Helal 
olsun sana! Aman dikkat! Ne olur, bu kararda gidelim. Çok dikkatli 
olmalısın. Patronun güvenini sarsmamalısın. “

Akın’ın boynunda sarılı kollarını indirerek yavaşça geri çekildi. Yü-
zünde gülücüklerle onu seyreyliyordu. Sağ elinin işaret parmağını 
ansızın havaya kaldırdı. Ağzından bal akıyordu. 

“Sevgilim sana bir haberim var! Bugün Beşiroğulları’nın Eşi Sakine 
Hanım telefon etti . Ne dedi biliyor musun? Ne diyebilir bir tahmin 
et bakalım? 

Akın oralı olmayınca: 

“Bir tahmin et canım! “

Akın’ın ilgisizliği sürünce Esma konuşmayı sürdürdü: 

“Ne söyledi biliyor musun? Çok çok önemli bir şey söyledi. ‘Esma 
Hanım, sizi çok sevdim. Arkadaşlar da benim gibi düşünüyorlar. 
Güney Amerika’ya turumuz var! Buenos Aires,buenas noces; Riyo 



252

Finifi Cumhuriyeti

De janeyro, Atol Das Rocas dolaşıp geleceğiz.Siz de katılın aramı-
za… Gecikirseniz, hamilelik ilerleyince uzun süre yolculuk yapa-
mazsınız. Elinizi çabuk tutunuz. Güney Amerika turuna katılmanızı 
bekleriz deyince, çok ama çok heyecanladım. Yine de heyecanıma 
asla yenilmedim. Beşiroğulları’nın çağrısını hemen kabul etmedim. 
Bana izin verir misiniz lütfen? Bir düşüneyim desem de ben katıl-
mayı düşünüyorum. Bir kez daha böyle bir fırsat ele geçmez. Hazır 
yirmibin dolar da geliverdi. Şansa bak sen şansa!.. Allah veriverdi 
mi, külte külte, boy boy gelmeye başlar. Şükürler olsun, işte bizde 
de başladı. Tümen tümen boy boy geliyor. “

Akın sesini yükselterek:

“Yine de uçak yolculuğu senin için tehlikeli olabilir. İyice düşündün 
mü? “

Esma gülümseyerek: 

“Sakine Hanım’ın telefonunu alır almaz doktorla görüştüm. Hami-
lelik henüz çok erken; Geziye katılabilirsiniz … dedi. Çok şükür bir 
engel doğmadan, Güney Amerika’yı gezip dolaşıp geleceğim. Zaten 
onbeş günlüğüne gidiyoruz. Duruşma günleriyle çakışırsa, mahke-
meye özür bildireceğim. Benim söyleyeceklerimin hepsi bu kadar 
Haymene. 

Yarın birgün bitecek, çok basit bir davamız daha var. Alacak dava-
sı. Borçluyu ikimiz de iyi tanırız. İğneyurdu Terzisi Hasan Kınık!.. 
Biçer’ den borç para almış. İcraya verdim. Borcum yok dedi itiraz 
etti de hiç, boşuna. Elinde yazılı bir belge yok. Duruşma sırasında 
ben de karşısında olunca… Zaten dürüst bir adam.Yarın öbürgün 
bu dava da biter. Geriye kalan dosyalar da beni bekleyecekler.”

Esma, Ses seste gülücükler savurarak, şarkı söyler gibi yeniden ko-
nuşmaya başladı : 

“Güney Amerika gezisi beni bekliyor akıllım! Buenos Aires buenas 
noches, Riyo De janeyro, Atol Das Rocas … daha nice nice adı bi-
linmedik yerleri gezip dolaşıp geleceğiz. Sakine Hanım birkaç kez 
gidip görmüş; çok iyi biliyor oraları. Anlata anlata bitiremiyor. Unu-
tulmaz bir gezi olacak diyor.”

***
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Ertesi gün, Bedesten dönüşü Akın odasına girerken, Sıla Kız önü-
ne çıktı. Akın Bey, sizi Zati Bey çağırıyor. Yanında birileri var. Çok 
dikkatli olunuz lütfen…”derken gözlerinin içine bakıyordu. Akın 
da elinde olmadan bakmaya başlayınca göz göze geldiler. Sıla’nın 
gözlerini kaçırmadan duru bakışlarla onu seyretmesi; Akın’ı da ken-
dinden geçirmiş, o da dalıp gitmişti. 

Titreyen sesiyle:

“Olumsuz bir şey mi var yoksa? “diyebildi. 

Yüzü al al olmuş Sıla çekinerek: 

“Zati Bey birine verip veriştiriyordu. Parayı geri istiyorum, Avukatı 
geri gönderiyorum gibi bir şeyler söylüyordu. Çok şiddetli tartıştı-
lar. “

Sıla Kız’ın Saf ve temiz bakışlarının gizemli dünyasında yitip giden 
Akın, şaşkın bakışlarla: 

“Ters giden bir şey mi var yoksa? “diyebildi. Bekleyemedi; durma-
dan Zati Giderler’in odasına yöneldi. İçeriye girince kimi görsün. 
Okişi baş köşede oturuyor. Zati Giderler’in suratından düşen bin 
parça. Okişi’yi karşısına almış, konuşuyor da konuşuyor: 

“Kardeşim siz bana ne söz verdiniz, ne yapıyorsunuz? Bunu bana 
anlatır mısınız? Yeni alınan yirmi dönüm tarla, imar dışında kalıyor-
sa ne anladık biz bu işten? Siz söyleyin lütfen! Ne karımız var bizim? 
O zaman seksenaltı dönüm tarlayı hazineden satınalmakla, yanlışlık 
yapmışız demektir. Öyle mi, değil mi? Biz bu işten vazgeçelim. Bek-
lesin birkaç sene daha. Bakalım neresi nereye varır. Bu konuyu da 
burada kapatalım. “

Okişi pişkin pişkin bakarak: 

“Kapatmayalım Reis Bey kapatmayalım. Öyle şey olur mu canım. 
Sadece bir kişinin oyuna ihtiyaç var. O da bugün olmazsa yarın 
yola getirilir. Sizin iş de bitirilir. Böyle hiddetlenmeniz yersiz bence. 
Sanki bizimle ilk defa iş yapıyor gibisiniz. Aceleniz nedir anlayamı-
yorum. Küpe bindiniz, yılanı kamçı ettiniz. Kadim dostlarınızı bir 
çırpıda silmeniz doğru olur mu? Birkaç gün beklemek varken, ne 
oldu da burnunuzdan soluyorsunuz. Bu işler aceleye gelmez. Bunu 
siz de bilirsiniz… 
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Yoksa araziyi birine sattınız mı? Dubaililerin caydığını söyleyen siz-
siniz.Tapuda devir mi yapacaksınız yoksa? Eğer öyle bir durum var-
sa, açık açık söyleyin ki biz de ona göre işi çabuklaştıralım.” 

Zati Giderler sinirli sinirli seslendi:

“Neden bahsediyorsunuz kardeşim siz? İmarsız tarlayı kim alır? 
Nasıl satalım? Kime satalım? Kim ne yapsın tarlayı?” 

Oysa Dubaili Taciler ve Beşiroğulları ile kıran kırana pazarlık sü-
rüyordu. Tacilerle yapılan pazarlık hemen hemen de kalmıştı; tapu 
bekleniyordu.

Okişi’yi dinleyince Zati Giderler daha da sinirlendi. Karşısında bek-
leyen Av. Akın’a dönerek seslendi: 

“Akın Bey, Bedesten’e gidiyorsunuz. Ödediğiniz o parayı geri alıp 
geliyorsunuz. “

Elindeki kağıtları çantasına yerleştirmeye çalışan Okişi’ye dönerek: 

“Hiç olmadı. Size hiç yakışmadı bu yaptığınız. Ağa’ya söyle! Hiç 
itiraz istemem! Paramın tamamını geri verecek! Ben bu kadar konu-
şurum.”

Av .Akın’a yeniden seslendi: 

“Akın Bey! Siz beklemeyin, hemen Bedesten’e hareket edin lütfen. “

Av. Akın neye uğradığını şaşırmıştı. Zati Bey’in söylediklerine tanık 
olunca; o da Kimi şeyler söylemek istiyordu. Ne var ki Zati Gider-
ler son derece sinirli olunca; hiçbir şey söyleyemedi. Konuşulan-
ları dinlerken , için için gülüyor, kendine acıyordu. “Demek Finifi 
Cumhuriyeti’nin yurttaşlığına insanlar benim gibi giriyorlar. Dur-
duğum yerde, sessiz sedasız Finifi Cumhuriyeti’nin yurttaşı oluyo-
rum. Kulakların çınlasın Bedri Kak. İşte şimdi yüzüstü kayıyorum. 
Yakında taptaze, hem de hukukçu bir yurttaş daha kazanacak Finifi 
Cumhuriyeti (!) “

Zati Giderler durmadan, ileri geri konuşmayı sürdürüyordu:

“İşte Avukat Bey de burada bizi dinliyor. Paramı geri veriniz. Başka 
laf istemem ona göre! “

Sessiz bekleyiş içindeki Okişi başını kaldırarak, yerinde toparlandı. 
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Çehresi birden değişiverdi. Zati Giderlere hışımla bakmaya başladı. 
Sanki yiyecekmiş gibi bakıyordu. 

Acı bir gülümseyişle seslendi: 

“Acele etmeyiniz Zati Bey, size az önce de söyledim. Acele eden, 
ecele gider. Bunu siz de biliyorsunuz. Birbirimizi yıllardır tanıyo-
ruz. Bir yanlışlık oldu mu aramızda? Siz söyleyin, oldu mu?” 

Okişi bir an sustu. Gülümsemek istiyordu; yüzü gülmedi. Sesini 
yükselterek:

“Sayın Zati Bey! Sizin para oynadı güldü; yerini buldu. Şimdi na-
sıl söküp çıkaracaksınız da geriye alacaksınız? Gönderin Avukat’ı 
da, görün bakalım ne cevap verecekler. O yüzden derim. Birkaç gün 
beklemekten bir şey çıkmaz! Bekleyin lütfen, bekleyin. 

Sadece Birkişi kaldı kabul etmeyen. O da bugün olmazsa yarın; na-
sıl olsa imana gelecektir. İmzayı basacaktır. Ne yapabilecek sanki? 
Kendisi maddi sıkıntı içinde… Bugün yarın kabul edecektir. Sonuç-
ta ne olur? Üç verildiğinde kabul etmez de beş verilirse o da gelir 
imana. İki kere iki beş etmez! Bunu böylece bilin ve sakin olun. 

Zati Giderler yumuşamaya başlamıştı:

“Sizi çok iyi anlıyorum. Söylediklerinizde haklı olabilirsiniz. Ancak; 
madem Birkişi imza kabul etmedi; o halde neden paramı aldınız? “

Okişi yeniden sinirlenmişti: 

“Israrda bulunmanız hiç doğru değil. Ben elçiyim. Gider Başağa’ya 
söylerim. Neden pişmiş aşa su katıyorsunuz anlayamıyorum. 
Birkişi’yi devamlı sıkıştırıyoruz. Sürekli peşindeyiz. Adamlarımız 
nefes alışını bile rapor ediyor. O yüzden derim yakında işiniz biter. 
Yine de ben sizden rica etmiş olayım. Az bekleyin lütfen, birazcık 
bekleyin. Ne kaybedersiniz birkaç gün beklemekten? İmar dosyası 
hazır. Sadece, bir imza eksik. 

Milyon dolarların konuşulduğu yerde üç gün geçmiş, beşgün geç-
miş çok mu? Gereksiz yere hem kendinizi, hem de Ağa’yı üzüyor-
sunuz. Reisliğinizi gösterin lütfen. Sanki birkaç gün gecikince ne 
olacak? Çok kısa bir gecikmeyle de olsa; sizinki sizi bulacak. “

Zati Giderler az düşündü. Olumlu bakışlar içindeydi: 
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“Ne yapalım? Birkaç gün daha bekleyelim mi? Güvenelim mi?.. Ne 
dersiniz?.. “

Okişi , yarı şaka yarı ciddi, alaylı alaylı gülümseyerek: 

“Canınız isterse! Az önce de söyledim. Avukat Bey’i gönderdiniz; 
elinize ne geçecek? Sizin para oynadı güldü; yerini buldu! Biz birbi-
rimizi yeni tanıyacak değiliz. Bu işin içinde bir ayın oyun olmadığını 
siz de çok iyi biliyorsunuz. Ağa’yı benden, çok daha iyi tanıyorsu-
nuz. Ne yapıp edip, Birkişi’yi yola getirecektir. O da olmadı asıl yet-
kili üye herhalde yurt dışında ilelebet kalacak değil. O da Türkiye’ye 
dönünce, sizin iş öyle veya böyle, hal yoluna girecektir.”

Kollarını havaya kaldırarak hışımla bağırdı: 

“Başağa bir şeyi yapacağım dedi mi yapar! Onun elinden uçan ile 
kaçan bile kurtulamaz! Verilen söz ne ise kesinlikle yerine getirlir. 
Bunu siz de çok iyi biliyorsunuz da nedense çok acele ediyorsunuz. 
Ortada bir alıcı da bulunmadığına göre bu acele neden? Anlaşılır 
gibi değil doğrusu! Şayet şatış başlamış da sıkıntıya giriyorsanız, he-
men söyleyiniz! Ona göre davranalım. 

Zati Giderler elini sallayarak: 

“Geren tarlayı kim satın alır da bana bu soruyu soruyorsunuz!”

Okişi yüzünü ekşiterek: 

“Yine de bundan bize ne! Öyle veya böyle, verilen söz yerine geti-
rilecektir. Siz de çok iyi biliyorsunuz ki bu alemin kanunu budur.” 

Zati Giderler iyice yumuşamıştı. Av. Akın’a dönerek: 

“Akın Bey, Bedesten’e gitme işini erteleyelim. Birkaç gün daha bek-
leyelim. Neresi nereye varacak bilelim. Başağa’nın eli tutulmaz. Öyle 
veya böyle; Birkişi’yi yola getireceğine ben de inanmak isterim. Kaldı 
ki bunca yıllık hukuk var aramızda! Başağa’nın aramızdaki bu huku-
ku, çamura karıştırmak isteyeceğini asla ve asla ondan beklemem…”

***

İğneyurdu Terzisi Hasan Kınık işini bilen, herkesin sevip saydığı 
bir usta. Erkek elbisesi diker. Elinde iğnesi, önünde dikiş makinesi, 
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uğraşır da uğraşır. Çok güzel pantolonlar, ceketler diker; çok güzel 
de ütü yapar. Sayısız çıraklar yetiştirdi;kalfaları vardı.Önünden geç-
mezler Hasan Usta’nın. Onu sevgiyle saygıyla anarlardı da ne var 
ki giyim kuşam alanında başlayan makineleşme, bu alanda çalışan 
terzilerin de elini aldı. Makinenin karşısında duramayan iğneyurtla-
rı, zaman içinde birer birer ortalıktan çekildiler. Nerede o binbir ya-
renliğin arasında sıkışıp kalan tıkırtıların süslediği terzi dükkanları? 
Nerede o kolları kolçaklı, parmakları yüksüklü terziler? Şimdilerde 
hemen hemen hiçbirisi kalmadı. 

İğneyurdu Terzisi Hasan Usta’nın işleri de, geçen zaman içinde eridi 
de eridi. Hasan Usta’nın müşterileri İğneyurdu’ndan ayaklarını çek-
tiler. İnsanların üzerinde yüze gülen İğneyurdu elbiseleri şimdiler-
de görülmez oldu, hemen hemen hiç kalmadı. Eski çıraklar kalfalar 
makine başlarında , veya başka iş kollarında çalışmaya başladılar; 
terziliğin tadı tuzu kalmadı. 

Terziler soruyordu: 

“Bu paraya takım elbise dikilir, alınır satılır mı kardeşim? “

Müşteriler yanıt veriyordu: 

“Hem alınır, hem satılır ; hemde kar edilir… “

Hasan Usta, İğneyurdu’nda bir başına kalsa da direnmeyi sürdü-
rüyordu. “Bu yaştan sonra meslek mi değiştireyim? Yoksa eve mi 
gideyim? İkisi de doğru olmaz! Direnmeliyim, direneyim …”diyor-
du. Kimi eş dost ve zevk sahibinin dışında pek gelen giden kalmasa 
da İğneyurdu’na. Hasan Usta yine de pes etmedi. Azdan az da olsa, 
kimi zevk sahiplerine ve özel kişilere , özene bezene yeni elbiseler 
dikerek, İğneyurdu’nu yaşatma savaşı veriyordu.

Hasan Usta, yıllar yıllardır sevgiyle hoşlukla sürdürdüğü terzilik 
mesleğini yaparken, bilgece konuşmaları ve dürüstlüğüyle tanındı-
ğından, kimileri dediler ki: “Hasan Usta! Oldu bu olan! Haydi hazır-
lan! Siyasetçi ol. Biraz da doğup büyüdüğün kasabaya hizmet ver. 
Sizi kasabamızın belediye meclisinde görmek isteriz.” 

Olumlu yanıt veriyordu Hasan Usta: 

“Neden olmasın? Benden iyi siyasetçi mi olur? “dedi ve Hasan Kı-
nık, doğduğu kasabada belediye meclisi seçimlerine girdi. Ön sıra-
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larda seçimi kazandı. Zeytinciler Belediyesi İmar Komisyonu’nda 
yedek üye olarak görev aldı. Komisyon üyelerinden biri yurt dışına 
gidince, onun yerine birinci yedek Hasan Kınık geçti. İmar alt kuru-
lunda önemli kararların alınmasında katkılar sunmaya çalışıyordu.

Hasan Usta, her toplantı yapılmadan önce; gündemi inceler, ne 
yapılacağını saptar, teklifi olumlu bulup bulmadığını da önceden 
kararlaştırır, yüreğinden kopup gelen sesleri dinleyerek oyunu kul-
lanırdı. İğneyurdu Terzisi denilip geçilmesin.Terzi Hasan Kınık; 
çevreden gelen etkileri kulak arkası ederken, güçlü kişiliğini de ileri 
sürünce kimseler onu yolundan döndüremez, erdemli davranışları 
saygıyla karşılanırdı. 

İşte Zati Giderler’in pişmiş aşına su katan “Birkişi”yabancı biri de-
ğildi. Baba dostu, şirketin kırk yıllık terzisi Hasan Usta, böyle bir 
raslantı sonucu, Zati Giderler’in tekerleğine taş koyuyordu. Hem 
de nasıl bir taş!.. Hasan Usta’nın olur vermeyişi yüzünden, üçyüz 
milyon dolara Dubaili Taciler’e pazarlanan tarlanın imarı bir türlü 
alınamıyordu. Taciler, istim üstünde imarlı tapu bekliyordu. 

Hasan Usta’ya, el altından haberler uçuruldu olmadı. Paralar teklif 
edildi olmadı. Tehdit edildi; o hiç sökmedi. O zaman aracılar elleri 
bağlı kaldılar. 

Zati Giderler’e dediler ki:

“Sayın Giderler, imar komisyonunun asil üyesi, iki ay sonra yurt 
dışından dönüyor. Bekleyelim… O zaman bu netameli adam gider, 
işiniz de biter. Tamam mı? Oldu mu? “

Zati Giderler ise üçyüz milyon doların alevleri içinde yanıyordu. 
Taciler’in Türkiye’den arazi satınalmak istediğini bir duyan olursa, 
kesinlikle işi elinden kaçırabilirdi. Memlekette satılacak arsa mı yok-
tu, arazi mi yoktu? Yağma Hasan’ın böreği! Tellal durmadan bağırı-
yordu: Satıyorum!.. Satıyorum!.. Saattım!.. Satılmıştır!.. 

Sorun kördüğüm olmuş duruyor, Reis Bey Zati Giderler düşünü-
yordu.Ne yapılmalı da İmar Komisyonu Üyesi Hasan Usta’nın olu-
ru alınabilmeliydi acaba? Reis Bey’in aklına hiçbir şey gelmiyordu. 
Sadece Av.Akın’a ödenen ikiyüzyirmi bin dolardan başka,diğer 
aracılara ve iş yapıcılara ödenen milyon dolarlar aklına düşüverince 
çıldıracak gibi oluyordu. İşin tümüyle elden kaçırılması durumu da 
masada olunca, madalyonun diğer yüzünü görür gibi oluyordu.
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Bu arada, belediye meclisinin içindeki kimi kulağı delik üyelerin ku-
laklarına da kar suyu kaçmıştı. “Neymiş efendim, dolgun ödemeler 
karşılığında ; Giderler Holding’ e ısmarlama işler yapılıyor… Olur 
mu, olabilir mi? “

Olay dallanıp budaklanmaya başlamıştı. Belediyenin imar alt ku-
rulundaki bir imza eksikliği yüzünden, işler daha da sarpa sarmış, 
tehlike çanları çalmaya başlamıştı.

İş yapıcı durumundaki en etkili ve yetkili kişi,yurt dışına değin gi-
derek, alt kurulun asil üyesiyle orada buluşmuş, konuşmuş ve ila-
cını da yüksek dozda vermeyi teklif etmişti ama olayın ağır ağır da 
olsa alevlenmeye başladığı bilindiğinden asil üye çekinmiş, yurt dı-
şından dönmemişti. 

İşte bu yüzden, Belediye İmar Komisyonu Üyesi Hasan 
Kınık,olayların tam orta yerinde kalmıştı. Kimler gelmemişti ken-
disine ricacı olarak kimler … Neler teklif edilmemişti neler. Yine de 
Hasan Kınık çarketmemiş, ret yanıtı vermişti. 

Hasan Usta sorunu alttan alta su almaya başlayınca , birileri el altın-
dan Poşulu Tefeci Ramazan Adil Biçer’in kapısını çaldılar.

Dediler ki: 

“Ufak tefek işlerle ne uğraşıp duruyorsun Biçer? Yap şu işi! Yüklü 
para kazan! Ayrıca Hasan Usta’dan gelecek para da cabası! Hemen 
işe başla! “

Poşulu Tefeci, “komisyonu”peşin peşin alınca, seçim sırasında Ha-
san Kınık’ın onbeş bin lira karşılığında kendisine verdiği açık senedi 
, yüzelli bin lira olarak doldurup icraya vermeyi kabul ediyordu. 
İşin ucunda Zati Giderler’in bulunduğunu bilse de Başağa’nın hatı-
rından çıkamamış, üstelik, komisyonu da peşin peşin alınca doldu-
ruşa gelmişti. “Hasan Kınık dediğin garip bir terzi! Memleketin en 
güçlü en tanınmış kişileri yanında ve arkasında durunca, garip bir 
terzi çırağı sanki ne yapabilecekti, memlekete nam vermiş anlı şanlı 
Poşulu’ya …”

Kaldı ki Biçer, imar komisyonuna imzayı verirse icra takibinden 
vazgeçeceğini, Hasan Kınık’ın kendisine de usulca bildirmişti: 



260

Finifi Cumhuriyeti

“Hasan Usta, Memleketin Güzel Evladı; yapacağın iş çok basit. Ata-
cağın bir tek imza. Git İmar Komisyonuna. Veriver imzayı. Kişele-
miş olursun başından püsküllü belayı. Öyle değil mi canım? Sen çok 
güzel bir adamsın ama nihayetinde ufak bir esnafsın! Ne işin var, 
dibi görünmedik karanlık kuyuların içinde? Benden söylemesi! Gel 
Poşulu’nun sözünü dinle. Olur olmaz sevdaların peşinden gidiyor-
sun. Bu memleketin çivisi çıkmış… Sanki sen mi kurtaracaksın. Se-
nin dışındaki herkes tamam, bu iş bitmiştir… diye bağırıp dururken, 
senin gibi garip bir terzi çırağına mı kalmış memleketi kurtarmak!.. 
Atıver imzayı da sav gitsin başından püsküllü belayı. “

Ne var ki Hasan Usta, söylenenleri elinin tersiyle iteleyerek: 

“Bana bakın! Benim tepemi attırtmayın! Ömrümün son günlerin-
de elimi kana bulaştırmayın! Allah’ın günah yazmayacağını bilsem 
…..im sizin dört carınızı!.. Küçük bir esnafım ama! Onurumu, gu-
rurumu, budunumu (vatan) kimse elimden alamaz! Bunu böylece 
bilin!.. yamacımdan çekilin.”

Hasan usta imza kabul etmeyince açık senet dolduruldu. Avukat 
Esma’ya vekalet verilerek düzen kuruldu ve sıkıştırma başladı. Be-
lediye Meclisi İmar Komisyonu Üyesi Hasan Kınık’ın icra günleri 
başlıyordu.

***

Av. Akın tartışma sırasında, olayın iç yüzünü öğrenince, ağzı kulak-
larına varıyordu.”Demek Giderler Holding’in tekerleğine taş koyan 
“Birkişi”, Bizim Hasan Usta!.. Olur şey değil!.. Bu denli garip bir ras-
lantı da görülmüş değil!..”dedi ve bir eli çenesinde düşündü kaldı.

“Hasan Usta’yı kurtarmak gerek Finifilerin elinden!.. “diyordu da 
nasıl ?.. Aklına bir çıkış yolu gelmiyordu. Sağına bakındı olmadı, 
soluna bakındı olmadı. Zati Giderler’in uğradığı kayıplar, kendisine 
verilen ikiyüzyirmi bin dolar hiç aklına gelmiyordu. Ortalıkta sar-
hoş gibi dolanıyor; “Hasan Usta bu cendereden nası kurtarılabilir? 
“sorusu , zihninde burgu gibi dönüyordu. Odasında , başı iki elinin 
arasında; başladı düşünmeye. Yorgun düşmüştü. Masanın üzerine 
uzanır gibi yaptı; boynunu uzattı bekliyordu. Bir yandan da içinden, 
avazı çıktığınca bağırmak geliyordu:
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“İğneyurdu Terzisi!.. Senide mi düşürmek istiyorlar çukura? Eyvah 
İğneyurdu! Tanrı yardımcın olsun! Yazık olacak sana! “

Masasının ucundan gelen tıkırtı sesiyle uyandı. Sanki Esma gibi 
geldi masaya tıkırdayan. “Ne yapıyorsun Haymene!..”diyecek gibi. 
Gözlerini ovuşturarak kendine gelmeye çalışırken bir an şaşırdı. 
Karşısında Gülbahar duruyordu. İçi açıldı. Dünyası aydınlandı. 
Gülbahar gülümsüyordu. 

Gülen gözlerle seslendi Akın’a: 

“Ne oluyoruz Avukat Bey!.. Sünnet üzeri uzanmış, kendinizden geç-
miş, uyuyorsunuz. Kuzum siz evinizde beşik mi sallıyorsunuz? Ne 
oluyoruz böyle? İçeriye girip çıkanı bile görmüyorsunuz! Neden? 
Bizim bilmediğimiz birşey mi oldu? Lütfen söyleyin! Sanki sarhoş 
gibisiniz. Kendinizde değilsiniz.” 

Av. Akın, çok üzgün çehresiyle Gülbahar’ı baştan aşağıya süzerek: 

“Sizinle çok önemli bir konuyu görüşmek isterim.Yalnız iş yerinin 
dışında. Ne dersiniz? “

Gülbahar ‘ın irkilip kaldığını görünce:

“Akşam saat 08’den sonra Karyak’ta …”

“Gelir misiniz? Ne olur, beni kırmayın gelin …”der gibi bakıyordu. 
Aklınca İğneyurdu konusunu açacak, Gülbahar’dan yardım isteye-
cekti. 

Gülbahar az düşündü ve başını önüne eğdi: 

“Sekiz erken olur, saat 09’da...”dedi ve yüzü al al geri döndü. Yavaş-
ça ayrılıp gitti. 

Av. Akın kendine gelince, Gülbahar’a yaptığı buluşma teklifini 
anımsadı ve düşündü kaldı: 

“Ne yaptın Akın’ım sen? Ne yaptın oğlum? Durup dururken ba-
şına püsküllü belayı sarıyorsun! Üstelik Karyak!.. Ne işin vardı 
Karyak’ta! Hiç olmazsa, göz önünde olmayan kuytu bir yer söyle! İş 
işten geçti mi ne? Acaba ne yapmalı? “

Herşey orta yere dökülüp saçılmıştı. Hemen dışarıya fırladı ve Sıla 
‘yı payladı: 
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“Benim hiç haberim olmadan, içeriye girenler çıkanlar oluyor; ne-
den? “

Sıla gülümsemeye çalışarak üzgün: 

“Avukat Bey, Gülbahar Bozçiçek içeriye girmek isteyince, size uya-
rı gönderdim ses vermediniz. Birkaç kez uyarı gönderdim yine ses 
vermediniz. Gülbahar Müdürüm de ben de çok şaşırmıştık. Hemen 
içeriye koştuk. Kapıyı açınca ne görelim! Masaya uzanmış, baygın 
gibi duruyordunuz .Gülbahar Müdürüm bana dışarıya çıkmamı işa-
ret etti. Ondan sonrasını bilmiyorum.”

Av. Akın, sağ elini yüzüne koydu ve koyu koyu düşünürken, bir 
yandanda Sıla Kız’dan özür diliyordu. “Demek kendimden geçmi-
şim. Oluyor işte! İnsanlık hali …”diyebildi. Şaşkındı. Başka bir şey 
söyleyemedi.

Akın’ın teklifi karşısında Gülbahar da ne yapacağını bilemiyordu. 
Gerçi teklifi kabul etmişti de, kesinlikle Reis’e haber verilmesi gere-
kiyordu. Hiç beklemedi. Soluğu Reis Bey, Zati giderler’in yanında 
aldı. Az da alaylı bir şekilde gülümseyerek , “Bizim hızlı Avukat bu 
günlerde sarhoş gibi dolaşıyor olunca, kendisini bir göreyim, nedir 
onu sarhoş eden? Sorup öğreneyim dedim. Az önce yanına uğradım. 
Seninki masanın üzerine başını koymuş, son derece üzgün yatıyor-
du.Tam sırası gelmişken sorayım öğreneyim istedim; ser verdi sır 
vermedi. Hemen görüşme teklif etti. ‘Bu akşam sekizde Karyak’ta 
görüşelim.’ deyince şaşırdım kaldım. Böyle hızlısını da görmedim 
doğrusu! Ne yapayım? Atlatayım mı? O denli çabuk olunca inanın 
ben de bilemedim ne yapacağımı? “

Zati Giderler sinirli sinirli yanıt verdi: 

“Ben sana söylemedim mi? Bu adama fazla yanaşma demedim mi? 
Dedim mi demedim mi? Sen beni dinlemedin! Şimdide ne yapayım 
diye soruyorsun!.. “

Gülbahar, yanıt bekliyordu.

Zati Giderler elini sallayarak:

“Ben bilemem, hiçbirşey de söyleyemem.”

***
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Saatler akşam dokuzu gösterirken, elinde çantasıyla Karyak Kulüp’ 
ün önünde,tedirginlik içinde, gelip geçenlerin ilgisini çeken biri bek-
liyordu. Av. Akın, kimi tanıdıkları görünce selamlaşıyor ve birisi ge-
lecek… vs. diyerek soruları geçiştirip dururken, karşıdan görünen 
simsiyah gıcır gıcır bir otomobil, gizemli gizemli yol alıp gelirken 
hızını kesti. Yavaş yavaş yürüdü geldi ve tam kendisinin önünde 
durdu. Otomobilin içindeki sürücü Akın’a el ediyor, “İçeri gel. “di-
yordu. Akın yavaşça eğilip bakınca ne görsün! Gülbahar kendisine 
gülümsüyordu. Akın yavaşça içeriye girdi. Koltuğa yerleşmeye çalı-
şırken, “Nereye böyle? Karyak Kulüp’te yerimiz ayrılmıştı. “

Gülbahar içtenlikle seslendi. Gülen gözleriyle Akın’ın yüzüne ba-
karak, mırıldandığı bir türküyle yanıt verdi. “Görenler saz ederler. 
Arkamızdan söz olur. “

Akın hiç bir şey düşünemiyordu . “Nereye o zaman? “diyebildi. 

Gülbahar hızlıca başını çevirdi:

“Güvercinyuvası ‘na!.. “

Av. Akın: 

“Bilemedim doğrusu. Kafe mi, eğlence yeri mi? “

Gülbahar sesini çıkarmadı. Sadece gülümsedi. “Gidiyoruz bir yerle-
re canım …”diyebildi. Onu da heyecan sarmıştı, titriyordu. Elinde 
olmadan direksiyonu oynattığından, araç yolda gezinmeye başla-
yınca Akın’ın yüreği ağzına geliyordu. 

Yavaşça Gülbahar’a seslendi: 

“İzin verirsen aracı ben kullanmak isterim. “

Gülbahar aracı yolun kenarına çekti. Akın’la yer değiştirdiler. Akın 
direksiyona geçince, araç hızla yola girdi. İçeride son derece baskın 
bir heyecen da olsa, Gülbahar yine de bir şeyler söylemek istiyordu 
da çok tedirgindi. Titreyerek ve sanki Akın’ın yanına sokulur gibi 
yaparak seslendi: 

“Az sonra sağa döneceksiniz . “

Otomobil yol sapağına döner dönmez, alaca karanlıklara gömülmüş 
yeşillik denizi içinden, yolu gözetleyip duran Güvercinyuvası tepe-
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nin başına kurulmuş, ışıklar içinde, tüm görkemiyle konuklara el 
ediyor; “Buyurun gelin …”diyordu.

Otomotik kapı açıldı. Otomobil ağır ağır içeriye girerken, ortalık-
ta kimsecikler görünmüyordu. Sadece karanlıkların içinden ışıyıp 
gelen, yeşillikleri de aydınlatarak gönüllere ferahlık veren Mavi 
Ege’nin sesi duyuluyordu. Yukarı çıkıldı. Köşkün emektar ve gö-
rünmez sahiplerinin hazırladığı canbitirenler sofrası binanın terası-
na kurulmuş, yeni konuklarını bekliyor, iştah kabartıyordu.

Akın, elini Gülbahar’ın omuzuna koydu. Yeşil ağaçlar denizinin 
gülümsemesinde, koyu karanlıkların içinde kalmış masmavi engin 
deniz onlara aheste aheste sesleniyordu: “Hoş geldiniz …”Sakin ve 
sessiz bir ortam. Mavi Deniz’in sesleri, Yeşil Doğa’nın seslerine karı-
şarak, geceyi esenliyordu. 

Kadehler kaldırıldı. Gülbahar,elindeki kadehi Akın’a sunmak ister-
ken göz göze geldiler. Akın kendini tutamadı. Kadehi Gülbahar’ın 
elinden aldı ve masaya koydu. Ansızın sarılıverince Gülbahar usul-
ca geriye itti. Dudaklarını Akın’ın kızgın dudaklarından kurtardı ve 
yalvarır gibi: 

“Sakin ol… sakin ol… Çok zamanımız var. Sakinol …”diyordu da 
olmadı. Akın bekleyemedi. Şaraplar kadehlerinde titreşerek bekle-
şirken Akın; Gülbahar’ı kollarına aldı. Gelin yatağına atar gibi ko-
yarken, gömlekler… düğmeler… neye uğradıklarını şaşırdılar. Hep-
si de ansızın birer birer,kopuk kopuk, ortalığa saçıldılar... 

Güvercinyuvası’nın konukları , kolları birbirlerinin omuzlarında, 
tatlı fısıltılarla, karanlıklar içindeki yeşil ağaçların üzerinden, ka-
rarmış mavi denizin seslenişini dinlemeye çalışırken, Gülbahar bir-
denbire ayağa fırladı. “Beni arayan soran olur.Telefon otomobilde 
kaldı.”dedi ve hızlıca aşağıya yöneldi. 

Akın arkasından seslendi: 

“Geleyim mi? Gecenin altında korkarsın!“

“Hiç tasalanma! Herkes buralarda! Her yan cıvıl cıvıl! Sadece biz 
göremiyoruz. “Aşağıda, garajda bekleyen otomobilin içerisine gir-
di ve Reis’i arayarak, utana sıkıla , “Gerekenleri öğrendim. Gelince 
anlatırım …”
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Av. Akın ‘ı da bir düşüncedir almıştı. Sanki rüyada gibiydi. Olanla-
ra bir türlü inanamıyor, derin derin düşünüyor, kendini aklamaya 
çalışıyordu:

“Ne yapabilecektim sanki? Elimde olmadan çok önemli bir sorunu 
başıma doladım… İşletmede herşey değişebilir. Şu olanlardan son-
ra çok daha özenli çalışmalıyım orası öyle de Esma ne olacak? Ona 
ne diyebileceğim? Ne yapabilirdim ki çok bunalmıştım…”Gülbahar 
karşıdan görünüverince Akın’ın yeniden içi açıldı. Koşmak, oyna-
mak, zıplamak geliyordu içinden. Avazı çıktığınca bağırmak istiyor, 
“Sevmek!..Sevmek!..Sevmek ve sevilmek!..”Yüreğinin derinliklerin-
den kopup gelen içtenlikler o an, herşeyi unutturuyordu. Gülbahar, 
öpücükler eşliğinde Akın’a meyvesini ve içkisini sunarken, durma-
dan gülümsüyordu.

Akın fısıldar gibi konuşarak:

“Gülbahar, İçkiden uzak duruyorsun. Seni tebrik ederim. “

Gülbahar ciddi ciddi yanıt verdi:

“Evet, o huyumu ben de seviyorum. Ve de çok beğeniyorum. Sarhoş 
bir kadın düşünebiliyor musunuz? O yüzden, nurlar içinde yatası 
Sevgili Anneciğim, beni hep uyarırdı. İçkiye alıştırmadı. Sorbon’da 
öğrenim gördüğüm yıllarda da uzak durdum içkiden. Göstermelik, 
sadece göstermelik; yudumlar gibi yaparım. Hepsi o kadar.” 

Akın gülerek; “Ben de pek içmem de Gülbahar isimli dilber, ilk gör-
düğüm anda kendisine hayran bıraktı beni. O yüzden elimde değil. 
Bu Şanlı Dilber’in esiri oldum. Ne yapayım ki şimdi kendisinin de 
önünde, bunu açık açık söylemekten kendimi alamıyorum. Benim 
sevgili ninem de bizi süt içirerek, ayran içirerek büyüttü de kimi 
zaman olur ya, şimdi olduğu gibi insan aşka gelir ya; işte o zaman 
kendimi gemleyemem, doyasıya içerim ...”Gülbahar’ı uzun uzun 
öptü ve kucağına aldı. Akın’ın güçlü ve heyecanlı sevgi oyunlarıyla 
Gülbahar mest oluyor, kendinden geçiyordu. Kamera korkusu da 
kalmayınca… 

Güvercinyuvası’nın Aziz Konukları, nisan yağmurları gibi dökülüp 
gelen duşun suları altında birbirlerine sevgi sunarken, Gülbahar’ın 
eli Akın’ın yüzünü okşamaya başlayınca, parmak ucuna takılıveren 
süt yanığı yeniden ortayere geldi. Gülbahar, ılık suların insan bede-
nini dinlendiren ılık sesiyle seslenerek: 
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“Akıncığım, seni ne denli çok sevdiğimi biliyorsun. Buraya kadar 
hiçbir sorunumuz yok. Bundan sonra da olmayacak bunu çok iyi 
biliyorum. Sadece aklıma geldikçe gerçekten de üzülmeden edemi-
yorum; çok ama çok üzülüyorum. Efendiciğim, şu yüzündeki yanığı 
neden aldırmıyoruz. Sizden çok rica ediyorum. Atın yüzünüzden 
bu büzüğü canım! Sanki sizin mütemmim cüzünüz (ayrılmaz parça) 
gibi... Esma yurtdışına çıkar çıkmaz hastaneye!.. Hemen hastaneye!.. 
Aldıralım şu büzüğü. Hiç itiraz istemem. Vallahi de billahi de çok 
küserim. Tamam mı? Oldu mu? Ne olursun beni kırma! “

Gülbahar’ın yüzüne bakmaya çalışırak Akın, öpücüklerle karışık, 
“Düşünürüz …”diyordu. 

Gecenin bir yarısı, tatlı fısıltılar eşliğinde, sevgi seli harman olup gi-
derken Akın ve Gülbahar, zamanı durdurmak isteseler de sabahlar 
oluyordu. Güvercinyuvası’na, “Hoşça kal !.. Bin yaşa…”demenin 
zamanı gelmişti. Konukların otomobili silinmiş temizlenmiş pırıl 
pırıl, köşkün önüne çekilmiş onları bekliyordu. Konuklar yavaş 
yavaş aşağıya indiler. Ortalıkta yine kimsecikler yoktu. Gülba-
har ve Akın ışıkların içine gizlenmiş sessizliklere el salladılar ve 
Güvercinyuvası’na,”Hoşça kalınız !..Teşekkürler !..”dediler.

Siyah otomobil, kızıl şafakların alaca karanlıkları kovalamaya başla-
dığı sırada,yemyeşil orman denizinin içinden, iki yanına bakmadan 
hızla ilerleyerek, gözden kayboldu. 

Güvercinyuvası konukları , şarkılar ve türküler eşliğinde, sabahın 
seher vaktinde yol alıp giderken; mavi denizin şafak sesleri arasında 
garip garip, yalnız yalnız düşünüp duran, bir kır kahvesini görüve-
rince hemen durdular. Mutluluklar dolusu gülücükler savurarak içe-
ri giren seher yolcularını Kırkahvesi de günaydınlarla esenliyordu.

Çaylar yudumlandı. Derken Akın, Terzi Hasan Kınık konusuna gi-
rince, Gülbahar hem güldü, hem de ince ince seslenmeye başladı: 

“Anlamalıydım ortalıkta neden sarhoş gibi dolaştığınızı. Hasan Usta 
beklediğimizden de sağlam çıktı. Koskocaman Giderler Holding’i 
avucunun içine aldı. Öyle bir sıkıştırdı ki, neredeyse suyunu çıkara-
caktı. Bu gün olanları bilmiyor gibisiniz; öyle değil mi?” 

Akın şaşkın; “Hayır bilmiyorum…”anlamında başını kaldırarak, 
can kulağıyla dinlemeye başlayınca Gülbahar da, ballandıra ballan-
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dıra anlatmaya başladı: 

“Esma, haciz memurlarlarıyla İğneyurdu’na varınca Hasan Usta! 
Dükkanın camına bir yazı yapıştırmış; ‘Ey ahali!.. Duyduk duyma-
dık demeyin!.. Yarın öğleyin; basın toplantısı yapıyorum. Gazeteci-
ler dahil herkes davetlidir. ’

Hasan Usta’nın basın toplantısı yapacağı duyulunca, Yalnız 
Rüşvetçibaşı’nı değil, herkesi ateş aldı. Hemen Poşulu Tefeci bulun-
du. Haciz durduruldu. Hasan Ustaya yalvar yakar olundu da; re-
zalet güç bela önlenebildi. Zati Giderler ayağına kadar gidip yalvar 
yakar olmasa gerçekten kötü şeyler olacaktı. Az kalsın medyanın 
diline düşüyorduk. Zeytincilerin Sesi Gazetesi her nasılsa bir yerler-
den su almış. Zati Bey korkup duruyor. Ne akla kulluk etti de Hasan 
Ustaya gitti bilinmez, onun ziyaretiyle, rezaletin ilk perdesi güç bela 
kapandı. İnşallah Zeytincilerin Sesi başımıza iş açmaz da olay ucuz 
yoldan atlatılmış olur. Zati Bey’in söylediğine göre, eğer olay hak-
kında bilgileri olmuşsa, kesinlikle doğru durmazlar…

Zati Bey’ de gerçekten çok zor durumda kaldı. Ne yapacağını, kime 
ne söyleyeceğini bilemiyor. O kadar paralar dağıtıldı.Tarlanın imarı 
çıkmadı. Verilen sözler tutulmadı. Adamcağız ne yapsın? Kime ne 
söyleyebilsin de paramı geri verin desin. Okişi’nin, sürekli gülerek 
söyleyip durduğu gibi Zati Giderler’in paraları oynadı güldü; ye-
rini buldu. Size verilen ikiyüzyirmi bin dolar, haydi neyse Bir şe-
kilde taksit taksit geriye öder bitirirsiniz de ya diğerlerine ödenen 
çok daha büyük miktarlardaki paralar, milyon dolarlar! Nasıl geri 
alınabilecek? Zati Bey’de şaşırdı kaldı. Ne yapacağını bilemiyor, de-
rin derin düşünüyor da yine de bir kaba kurtaramıyor. Şu durumda 
sadece size ödenen para sağlam. Diğer ödenen paraların geri alın-
ması çok zor. Ayrıca bir de Zati Giderler’in başı çok büyük belada 
bu yüzden ...”

Av. Akın’ın dalıp gittiğini görünce: 

“Amaan!.. Neyse ne! Şimdi biz anı yaşayalım. Boş geç. Bize ne …”

Gülbahar’ı dinleyince, Av. Akın’ın beyninde bir şangırtı kopmuş, 
çanlar çalmaya başlamıştı. Olanları Esma’ya nasıl söyleyecekti? 
Hayret bir şey! Çok kısa geçen bir yarım günde! Herşey allak bullak 
mı oluyordu yoksa? Gülbahar’ın yüzüne bakakalmıştı. Hiç sesini 
çıkarmadı. İçine gömülmüştü. Çok şey söylemek istese de, birden 
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çok yorgun olduğunu düşündü. Tatlı söyleşinin üzerini karanlıklar 
mı örtmeye çalışıyordu ne? Bunu, ikisi de anlamıştı. Çaylar da yu-
dumlanmış olunca bekleyemediler. Kırkahvesi’ne “Hoşça kalın…
”dediler.

Gülbahar’ın yönetimindeki otomobil bana mısın demeden yola sa-
rıyor, aşk yorgunu yolcuları şehre ulaştırıyordu. Siyah otomobil , 
dolambaçlı yollarda dolandı kıvrandı, Av. Akınların evinin yakını-
na değin vardı. Gülbahar direksiyonun başından kalkmadan Akın’a 
usulca seslenerek: “Hoşça kal Güzel İnsan … Öperim . “diyebildi ve 
Akınların sokağından hızla uzaklaştı.

Av. Akın da akşamın dokuzundan beri yaşadığı rüyadan uyan-
mak istemiyor gibiydi. Çantası elinde kendi kendine, “Neler oluyor 
bana? gülsem mi? Yoksa ağlasam mı? “diyordu. Tedirgindi. Yavaş 
yavaş ilerledi ve yürüdü gitti. Apartmanın kapısı açıktı. İçerisi kap-
karanlık görünüyordu. Elektrikler yanmıyordu. Zifiri Karanlığın 
içinde sendeleyerek ilerledi ve asansöre ulaştı. Girişte yanıp duran 
ampül mü patlamıştı yoksa? Asansöre binince sevindi. İyi ki asansör 
bari çalışıyordu. Cebinden anahtarını çıkardı. Çok merak ediyordu. 
“Esma ne alemde ? O ne yapıyordu acaba…”

Yavaşça anahtarı çevirdi. Kapıyı açınca ne görsün! Esma, hemen 
karşıda görünüp duran yemek masasının başında uyuya kalmıştı. 
Yemek masası, yerli yerinde özenlice kurulmuş , konuklarını bek-
liyordu. Esma da, iki elini masanın üzerinde yastık yaparak, başını 
ellerinin üzerine koyup, uyuya kalmıştı. 

Evin ürkütücü ve hüzünlü sessizliğini görünce Akın, olduğu yer-
de irkildi kaldı. Kendisinin yaşadıkları ve başına gelenler… Belgrat 
Ormanlarının serin sessizliğinde Esma’ya verilen sözler… Hepsi de 
birbiri ardısıra geldiler karşısına dikildiler. Akın’ın zihnini dolduran 
karmaşanın arasından ünleyerek sesleniyorlar: 

“Akın yankı! Biliyoruz, istemeden oldu da Sen iyi misin? Kendinde 
misin? Şirincan’la mutlusun değil mi? Kaza oldu; kaza oldu da yine 
de kabahatlisin. İyi düşün. Oynak tabanlarla, kaygan zeminler üze-
rinde yürüyen sen değil misin? “

Bu arada Esma da tıkırtıları duyunca uyandı. Masanın başında 
uyurken elleri ve yüzü uyuşmuş, o da tedirgin olmuştu. Akın’a bak-
tı baktı ; o da yorgun yorgun, uykulu uykulu seslendi: 
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“Haymene! Nerelerde kaldın? Bu gün ne yaptın? Avukatlık yapa-
lım, para kazanalım Akıncığım! derken ağzımızın tadı mı kaçıyor, 
anlayamıyorum…”

Yemek masasının başında uyuyup kalınca, sırtına yapışıp kalan 
elbisesini ve göğüslerini sıkıştırıp duran sütyenini Akın’ın mah-
cup bakışları önünde çıkarmaya çalışırken gülümsemeye çalışarak: 
“Akıncığım, inan çok ciddiyim. Yoksa biz, ayırdında olmadan ka-
ranlık yollarda mı yürümeye başladık? Aklıma gelmiyor değil? Para 
kazanmak böyle bir şey mi yoksa? İnsan şaşırıp kalıyor doğrusu. 
Yoksa bana mı öyle geliyor? 

Sen ne diyorsun yaşadıklarımıza? Ortam böyle karmaşık mı? Yoksa 
biz mi yanılgı içindeyiz? Sıkılmaya başladım doğrusu. ‘Acı soğanı 
kır ye! Gürültülü ortamların içine girme! Çok geçmeden kulakların 
gürültüye alışıverir. Tepende davul bile çalsalar duyamaz olursun. 
Sorumsuzlukların içinde yitip gidersin. Bir de bakmışsın bataklığın 
içindesin. Debeleniyorsun, boğulmak üzeresin de eyvah ele geçmez. 
’ diyenleri dinleyince güler geçerdim. Aklım var fikrim var. Böyle 
dar sokaklarda niçin yürüyeyim? Derdim. Şimdi yemek masasının 
başında düşünüp kalınca anlıyorum ki öyle değilmiş.”

Esma uykulu uykulu bakınmayı sürdürürken , hiç istemeden ansı-
zın bir kahkaha savurdu. Akın mahcup, sesini çıkarmadan onu göz-
lemliyordu. 

Konuşmayı sürdürerek: 

“Akıncığım; yine de iş işten geçmiş değil. Bedri Kak’ın dedikleri 
başımıza gelip çatmadan, çevremize bir çember çizelim derim ben. 
İş işten geçmeden, ilkelerimizi titizlikle bu çemberin içerisine silin-
meyecek şekilde kazıyalım. Hiç vakit geçirmeksizin de çizdiğimiz 
çemberin içerisine başkalarının girmesine izin vermeyelim. Hiç bek-
lemeden uygulamaya geçelim. Bu ilkeleri hem biz okuyalım, hem 
de içeriye girmek isteyenlere okutalım. 

Anımsadın mı? Belgrat Ormanlarında ellerimiz birbirine kenetli, 
düşünceli düşünceli ve umutlu umutlu dolaşırken çizdiğimiz mut-
luluk çemberini? Şimdi uygulamanın vaktidir derim!.. Şimdi tam 
sırası geldi. Kesin kesin karar verelim. Uygulamaya hemen başlaya-
lım. Çemberin içerisine de kimseleri sokmayalım. Ne dersin?..”
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Akın irkilip kaldığı yerde kendinden geçmiş, düşünüyordu. Titre-
yen sesiyle, “Olur; neden olmasın. “diyebildi. Esma, kendisininde 
düşündüğü gerçek yaşam çemberini birlikte çizelim diyordu. Akın 
bunu çok iyi anlamıştı da iş işten geçmiş miydi yoksa? Onu düşünü-
yordu. Kararsız ve korku dolu düşüncelerin doldurduğu soğuk bir 
hava, yuvayı doldurmuştu. 

***

Akın Yankı Sabah Sabah, dudaklarından kopup giden ıslıkların söy-
lediği duru ezgiler eşliğinde banyosunu alırken. Esma da kahvaltı 
masasını hazırlamaya çalışıyordu. Her günkü sabah hazırlığı sürüp 
gitse de Akın, Esma’nın yüzüne nasıl bakabileceğini düşünürken , 
Esma da ertesi gün başlayacak Güney Amerika tatilini Akın’a nasıl 
söyleyebileceğini ölçüp biçiyordu. Akşamdan arta kalan Bedri Kak 
öğretileri, kafasının içinde oynaşmayı sürdürüyordu. 

Esma Kahvaltı masasını çabucak hazırladı. Elinde çay bardağı 
Akın’a seslendi: 

“Günün aydın olsun Haymene! Aydınlık günlerin şerefine içeceğim 
bu sabahki çayımı. Banyodan taşıp gelen ıslıkların söylediği mutlu-
luk melodileri, inan beni de dinlendiriyor. Günün kutlu olsun güzel 
insan!.. Günümüz aydın olsun Güzelim!.. 

Akşam sofrayı eksiksiz kurdum. Sevgilimle ben, bu akşam bu sofra-
nın hakkını vereceğiz, nice mutlu günlere! diyeceğiz… diyordum da 
hemen aklıma düşüverdi: 

Şimdi benim can yoldaşım, güzel İnsan Av. Akın Yankı kim bilir 
kimlerle tartışıyor, kimbilir kimlerle savaşıyordur dedim. İnanır mı-
sın? Lokmalar boğazımda dizildi kaldı. Güzel İnsan, Can Akın’ı dü-
şündüm. Beklemeliyim, beklemeliyim dedim. Yemek masasının ba-
şında bir kulağım zil sesinde bekledim de bekledim. Ne çare! Güzel 
insan Akın Yankı, gecenin bir yarısı da olsa yuvaya ulaşmayınca, ben 
de yemek masasının başında uyuya kalmışım. Sonrasını biliyorsun.“

Esma konuşmayı birden kesti. Gece yarısı Akın’a dinlettiği söyle-
vi düşündü. “Bundan sonrasını söylesem mi acaba? Söylemesem 
mi? “derken bir an kendini alamadı; söylemeye karar verdi: “Can 
Akın’ım; yemek masasının başında kestirip dururken, çok kötü şey-
ler görmeye başladım rüyamda. Şimdi anlatıp da bu güzel sabahı 
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karartmam doğru olmaz. İnanır mısın? Karabasanlar üşüşmüştü 
beynime. Nedense kabuslar görüyordum. Çok korkmuştum. Bir 
anda sanki dünyam kararmış gibi oldu. O anda Canım Akın’ımı 
düşündüm. Tanrı korusun başına bir şey gelmiş olmasın… dedim. 
Gece yarısı söylevini o yüzden dinlettim. Çok çok özür dilerim. Biz 
zaten, yaşamda özenli davranan kişileriz. Öyle değil mi canım? Avu-
kat olarak, özenli yaşamayı biz bilmeyeceğiz, biz yaşayamayacağız 
da kim yaşayacak? Kim bilecek? Öyle değil mi? Geç de olsa, sabaha 
doğru evde seni görünce kafamın içinde dolaşıp duran korkular sa-
vuldu gitti. Sonrasını biliyorsun. Çok güzel bir uyku çekmişim.”

Esma’nın gözleri yaşarmıştı. Bir an bekledi. Ağlamaklı şekilde yeni-
den konuşmaya başladı:

“Haymene… Nedendir bilmem, yine de akşam gördüğüm karaba-
sanlar beni düşündürdü. Tanrı korusun, para kazanacağız derken, 
ağzımızın tadı mı kaçacak yoksa? İşte, Şimdi şu anda yeniden korku 
düştü içime...”

Akın gülümsemeye çalışarak: 

“Neler düşünüyorsun Şirincan! Kendine gel. Topla kendini. “Elin-
de havlu Esma’nın yanına değin geldi. Esma’yı yanağından öpe-
rek, onun başını yavaşça göğsüne yatırdı. “Sabah sabah neler söy-
lüyorsun böyle Allah aşkına. Anlayamıyorum bir türlü. Sen benim 
bildiğim Cadaloz Esma değil misin? Niçin kapıp koyuveriyorsun 
kendini? Bu gün erkenden eve geliyorum. Akşam sofrasını kendi 
ellerimle özene bezene ben kuruyorum, ona göre! Sana çok büyük 
sürprizlerim olacak, şimdiden çıtlatıyorum, bilmiş ol. 

Ne oldu, hani? Buenos Aires, buenas noces … diyordun. Geri mi 
kaldı yoksa Güney Amerika gezisi. O konudan hiç söz etmez oldun. 
Merak ettim doğrusu. “

Akın’ı dinleyince Esma’nın içi burkuldu. Birden başını kaldırdı. 
Akın’ın yüzüne bakmaya başladı utanarak. “Hayır, Amerika gezisi 
de geldi çattı.”Çekine çekine ekledi: “Sevgilim!.. Bir gün sonra Gü-
ney Amerika tatilim başlıyor. Biletlerimiz hazır. Ne var ki bu gece 
yaşadıklarım beni çok korkutuyor. O yüzden derim ki Güney Ame-
rika tatiline çıkmasam mı yoksa? Ne dersin Sevgilim? Gerçekten çok 
korkuyorum. Tanrı korusun. Kötü bir şey olmasın da…”
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Akın sözünü kesti: 

“O nasıl laf Esma! Ağzından yel alsın. Olur öyle şeyler.Yemeği yi-
yemeden, aç karnına vesveseyle uyuyup kalınca demek rahatsız 
olmuşsun. Aslında çok haklısın. Benim de işlerime bir çekidüzen 
vermemin zamanı geldi geçiyor. İşyerinden her gün belirli saatler-
de ayrılmayı planlamalı , bunu da işverene kabul ettirmeliyim diye 
düşünüyorum.”

Esma sözünü kesti: 

“Sakın ha!.. Daha dün bir, bu gün iki bile değil. Ne yapalım Sevgilim. 
Az daha katlanalım , az daha ayrı kalalım ama bu arada hiç olmazsa 
bir evimiz, işlerimizi yürütebileceğimiz yazıhanemiz olsun. Sanki 
ne olacak? Ben, Haymene Akın’ı çok çok iyi bilirim, O da Meymene 
Esma’yı çok iyi bilir. O yüzden derim. Canım Akın’ım! Haymeneli, 
bu dünyada kimseden kimseye fayda yok! Aman ha!.. Sabırlı ol. Sa-
bırlı ol. Sabırlı ol. Ben burada, bu kutlu yuvada, yollarını gözleyerek, 
hergün beklerim seni. Yeter ki işlerimiz yoluna girmişken, hiç aksat-
madan sürdürebilelim bu düzeni. 

Dün ne oldu biliyor musun? Sana anlatmak isterim: 

Haciz yapmak için İğneyurdu’na bir vardım ki, Terzi küplere bindi.
Durmadan bağırıp çağırıyordu: “Kasabalının elinde sadece Tiryol 
kalmıştı . Şimdi onu da almak istiyorlar. Kasabamızın önü kapatı-
lıyor. Denizle bağlantımız kesiliyor. Bunu bir arayan soran çıkma-
yacak mı? Memleketi yağmalamak istiyor bunlar! Asla ve asla ya-
pamazlar… Bu memleketin sahipleri var!.. Asla yapamazlar bunu! 
Asla yapamazlar! diyerek bağırıp çağırdı. Yerinden kalktı ve yüzü 
kimi gazete ve dergilerden koparılmış yazılarla kaplı karşımızdaki 
duvarın dibine kadar gitti ve yüksük takılı parmağıyla duvarda ası-
lı bir yazıyı göstererek, bize de el etti. “Buraya kadar gelir misiniz 
…”diyordu. 

İcra Memuru da, Ben de şaşkın şaşkın; bulunduğumuz yerden Ha-
san Usta’nın yanına varınca ne görelim? Hasan Usta kendi yazdığı 
bir şiiri gösteriyordu. Hasan Kınık’ın Zeytincilerin Sesi’ nde yayım-
lanan şiirini, duvarın yüzünde okumaya başladık. Çok heyecan ve-
riciydi şiir, düşündürücüydü. Hiç üşenmedim. Bir kopyasını yazıp 
çantama koydum.” 
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Esma çantasından çıkardığı kağıttan, şiiri okumaya başladı: 

		  T İ R Y O L
“Tiryol’un sahibiyim ben 
Tiryol benim öz yurdum
Bin yıldır göz nuru alın teri dökerek 
Gece gündüz demeden çile çekerek 
Dikiş makineleriyle işlediğim
Türkülerle bezediğim 
Tiryol’un sahibiyim ben
Dünyalar yıkılsada asla
Dokundurtmam ona kirli elleri
Kimseler kirletemez 
Uğrunda şehitler verdiğim 
Gazi olduğum yeri … “
				    Hasan Kınık.
				    İğneyurdu Terzisi 

İcra memuru da ben de donup kalmıştık. Hasan usta önünde duran 
masanın çekmecesini açtı. İçeriden çıkardığı defterden yırtıp aldığı 
bir yaprak kağıda, sinirli sinirli yazmaya başladı: 

‘Ey Ahali!.. Duyduk duymadık demeyin!.. Memleket yağmalanı-
yor!..Yarın İğneyurdu’nda basın toplantısı yapıyorum. Başta gaze-
teciler! Herkes davetlidir!.. ’ 

Kağıdı cama yapıştırmak istemesin mi? Aldı eline, toplu iğnelerle 
dükkanın camına iliştiriverdi. İcra memuru da, ben de bakışıp kal-
mıştık. Ne oldu, nasıl oldu anlayamadan Kınık Hasan dışarıya çıktı. 
Cama yapıştırdığı kağıdı okumaya çalıştı. İçeriye dönerken söyleni-
yordu: “… Olmayacak böyle. Yazı dışarıdan kolayca okunamıyor…
”dedi ve pencerenin camına iliştirdiği kağıdı yerinden kaldırdı. 
Camı iyice temizledikten sonra, dikişte kullandığı sabun parçasıyla 
camda güzelce bir çerçeve çizdi ve içerisine yeniden büyük harflerle 
yazmaya başladı: 

“Ey Millet!.. Memleket yağmalanıyor!.. “

Gelip geçenler İğneyurdu ‘nun önünde duraklayarak yazıyı okuyun-
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ca , başlıyordu düşünmeye. Kimileri içeriye girip Hasan Usta’dan 
açıklamada bulunmasını istediler.

Hasan Usta yanıt veriyordu: 

“Yarın basın toplantısı yapacağım. Yarını bekleyin… “

Çok geçmeden İğneyurdu‘nun önüne insanlar doluştular. Yazıyı 
okuyarak biribirlerine soruyorlar: 

“Ne demek istiyor Hasan Usta? “

Bu arada başka neler oluyordu bilemem de Kınık Hasan içeri dışarı 
girip çıkıyor, telefonda ateşli konuşmalar yapıyordu. Kulak misafi-
ri olduğumuz kadarıyla, camdaki duyuruyu silmesi istendiği belli 
oluyordu. İcra Memuru da ben de gerçekten ayın beyin olmuş, neye 
uğradığımız şaşırmış halde; hala içeride bekliyorduk.

İcra Memuru yavaşça kulağıma eğildi: 

Polise haber versek iyi olacak. Bu adam ne yaptığını, ne söylediğini 
bilmiyor. Polise haber verelim. Haciz uygulamasını yapalım.”derken, 
cep telefonum çalmaya başladı. Arayan Poşulu Ramazandı : 

‘ Devletlim !..Devletlim, anlaşmaya varıldı. Haciz geri bırakıldı.’ di-
yordu.

Sonradan kulağıma çalındığına göre; Olaylar sürüp giderken, se-
ninkiler yalvar yakar olmuşlar…. Hatta, olay yatıştıktan sonra Zati 
giderler’de yüzyüze görüşmüş Hasan Usta’yla. Böyle düşünceler-
den vazgeçmesi için ricada bulununca, Hasan Usta çok acı konuş-
muş kendisine diyorlar : 

‘ Zati Bey! Böyle durumlarda Rahmetli Babanızın iki sözünden biri-
si; rüşvet haramdır. Alan da veren de mel’undur( lanetli) demesiydi. 
Ne oldu size böyle? Rahmetli Giderler zamanında bize Giderler Şir-
keti, fakir fukara için elbise diktirirdi. İşin başına Zati giderler geçti, 
şimdi zenginler için elbise dikiyoruz. Yazıklar olsun! Toprağın hatırı 
var. Çekil git başımdan! ‘ demiş.

Bu yüzden hakettiğim vekalet ücretini de alamadım iyi mi? Neyse 
hayırlısı. Amerika dönüşü bakarım dosyaya. Alacağım vekalet ücre-
tini de söke söke alırım.”
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Akın Esma’yı dinledi dinledi ve gülümseyerek konuyu değiştirmek 
istedi:

“Eee!.. Şirincan! Karar verdin demek. Amerika yolculuğu başlıyor. 
Gözlerim yolda seni bekleyeceğim. Bir de üzerinde can taşıyorsun. 
Haydi hayırlısı. Buralarda Haymene, Amerikalarda Meymene. Git 
gel bakalım. Madem karar verildi. Umarım çok güzel bir gezi olur. 
Gönlünce yaşar, dinlenir gelirsin. Git… Hiç olmazsa sen bari dinle-
nirsin. “

Esma çekinerek: 

“Uçak yarın sabah sekiz de kalkıyor. “

Akın sevgiyle gülümsedi:

“Tamam hava alanına ben iletirim Şirincan!.. “

Esma , “hayır olmaz… “anlamında ellerini havaya kaldırarak: 

“Akıncığım çok teşekkür ederim. Sakine Hanım’la birlikte gidiyo-
ruz hava limanına. Beşir oğulları’nın cipi (Jeep) alıyor ve hava lima-
nına iletiyor. Şimdi onlardan ayrılıp da, beni eşim götürecek demem 
yakışık almaz. “

Akın az düşündü: 

“Madem öyle istiyorsun, bir şey diyemem. Benim Şirincan’ım bilir. “

Esma gülümseyerek Akın’ın boynuna sarıldı: 

“Bugün evde kalıyorum. Yarınki yolculuk için hazırlık yapaca-
ğım…“

Akın gülümseyerek sözünü kesti: 

“En iyisini yapıyorsun. Benim yapabileceğim bir şey olursa telefon 
et. Çocukları gönderirim. Gerekli olursa, Şirican’ım için, kendim de 
gelirirm. Siz yeter ki emredin… “

Esma sevgiyle bakarak gülümsedi ve Akın’ın boynuna sarılarak: 

“Çok teşekkür ederim canım. Çok çok teşekkür ederim… “

Birbirlerine iyice sarıldılar. Uzun uzun öpüştüler. Ve Akın, Giderler 
Ticaret’in yolunu tuttu. 
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Yerel gazetelerden, Zeytincilerin Sesi ‘nde manşetten veriliyordu: 

“Giderler!.. Giderler!.. Malı götürüp giderler. Yurt dışından bekle-
nen imar komisyonu üyesi de gelince Tiryol’un ağzında duran köşe 
araziler imara açıldı. Sanki ihtiyaçları mı vardı? Sahipleri yeniden 
köşe oluyor…”

Ortalık alevlendi. Tiryol için kimilerince birşeyler yazılıp söylenin-
ce; Zeytincilerin Sesi’nde hemen bir yalanlama (tekzip) yayımlandı. 
Bu yalanlama,. Giderler Ticaret İşletmelerinde bayram havası estiri-
yor; Zati Giderler’in ağzı kulaklarına varıyordu. Gazetenin şiddetle 
itirazda bulunduğu yalanlamada: 

“… Bu çirkin iftiraları yayan kendini bilmezler, kimi zavallıları da 
yanlarına almışlar, sözde haber yapıyorlar. Neresi haber bunun? 
Dürüst ve namuslu insanlara çamur atıyorlar; bunun adına da ha-
ber yapmak diyorlar. Halkımız adına, yargı önünde bunun hesabını 
sormak boynumuzun borcudur. Bilindiği üzere, Tiryol mevkiindeki 
bir işe yaramayan boş arazilerin turizme açılarak değerlendirilme-
si projesi, Belediye Meclisimizin onayından geçmiş bulunmaktadır. 
Bu gün sadece bir çöplük halinde duran boş alan imara açılınca, ka-
sabamızın güzelliğine güzellik katılacağı gibi; insanımıza da ekmek 
kapısı açılmış olacaktır… Birkaç kendini bilmezin yaptığı karalama-
lar bize hiçbir şey kaybettirmez. Aksine güç verir, şevk verir… Gü-
neş balçıkla sıvanmaz. Kervan yürüyecek! Bu güne kadar olduğu 
gibi, bu günden sonra da eserlerimize eserler katacağız. Zeytincileri-
mizin mamur ve müreffeh bir belde olması için elimizden ne gelirse 
yapacağız… “
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Ortam hararetlendi ve olay dillendi de başka arayıp soran olmayın-
ca, kısa sürede küllendi. Büyük Reis Zati Giderler’in de yüzüne bir 
can geldi. Bezgin bezgin gülüyordu. 

Çok geçmeden, satışı yapılan arsayı tapuda devralmak için 
Dubai’den Taciler de geldiler. Ölçüp biçmeler başladı. İnşaat ve ima-
lat hazırlıkları tamamlanıyordu. 

Bir akşam tanıtım kokteyl’inde bomba gibi bir haber. Tiryol’a inşa 
edilecek “Taci Towerland “ın maketi gazetecilere gösterildi. “…
Ülkenin en yüksek gökdeleni olmasa da, Tiryol’ dan engin deniz-
le söyleşerek, kasabayı gün yüzüne çıkaracak, ona renk ve güzellik 
verecek, cümle aleme tanıtacak bir otel inşa edilecekti.”Aslında Gü-
zel Türkiye böyle örnek yatırımlarla kalkınacaktı. Uçsuz bucaksız, 
bomboş deniz kıyıları, bakir duruyordu. Kalan kıyılar da turizme 
açılmalı, Taci Towerlendlar inadına çoğalmalı… deniliyordu. Toplu 
görüşme ve konuşmalarda, bu tür değerlendirmeler sürdü gitti. 

Güzel bir akşamdı. Giderler Holding Zati Giderler, son derece heye-
canlı görünüyordu. Kendini tutmamış olsa, sevinç çığlıkları atmak, 
gücünün yettiğince bağırıp ünlemek geliyordu içinden:

“Dostlarım!.. Memleketin önde gelen holdinglerinden biriyim artık 
ben. Sakın çıkarım demeyin karşıma!.. Hepinizi sinek gibi ezer geçe-
rim!.. Çekilin önümden ! “

Dubaili Taci de, çevresine gurur ve kibir dolu bakışlar fırlatarak ses-
lenmek istiyordu:

“Para bende! Şimdi vurgunu vurduk; avımızı avladık. Sıra geldi asıl 
büyük vurgunun yapılmasına. Taci Towerland için fazladan alabil-
diğim herbir kat ile fazladan kazandığım her bir metrekare arsadan 
yeniden milyonlar kazanacağım. Hiç beklemeden inşaat projesi 
onaylanmalı, inşaata başlanmalı. Taci Towerland ‘ı gören gözler ka-
maşmalı…”

Kasaba ileri gelenlerinden kimileri de kokteyle çağrılılar arasında 
göze çarpınca Av. Akın, belli etmeden onların arasına karışarak, 
yaptıkları konuşmaları dinlemeye çalıştı. Onlar da kendi başının 
derdine düşmüştü.Taci Towerlend’ın inşaatı başlar başlamaz depo 
bekçileri, işçiler, yapı ustaları gereksinimi doğacağına göre şimdi-
den, bu çeşit gereksinimlerin kendilerince eksiksiz karşılanacağını 
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bildirerek, ısrarlı ricalarda bulunuyor; “… Ne olur, bu ihtiyaçları biz 
karşılayalım. “diyordu.

Zati Bey kasabalılara olumlu yanıtlar veriyor, onların gönüllerini 
almaktan geri durmuyordu. Bu kişilerden Bekir adında olanı, Zati 
giderlerin yanından ayrılıp giderken yalvarışlar içinde, usul usul 
şöyle diyordu: 

“Beyefendi Allah sizi inandırsın, damat iki yıla yakın zamandır iş 
bekler. Çoluk çocuk perişan. Benim evde, yanımda kalıyorlar. Eli-
nizi öper üç tane de torun var. Allah sonumuzu hayır getirsin. Ne 
yapacaksın çaresizlik işte. Hiç olmazsa bir bekçilik filan…”

Zati Bey de, “Tamam fazla uzatma, olay anlaşılmıştır…”anlamında 
elini sallayarak: 

“Hiç meraklanmayın, gereken yapılacaktır. Siz bu memleketin in-
sanısınız, herhalde bekçilik ve beklemecilik gibi görevlerin tamamı 
sizlere verilecektir.”diyordu. 

Kasabanın ileri gelenleri de böylece, istediğini almış olmanın sevinci 
içinde, arzularına kavuşmuş olarak kokteylden ayrıldılar.

Üçyüz milyon dolarlık kokteyl’i dört dörtlük düzenleyen, Sosyal iş-
lerden sorumlu Müdür Gülbahar Bozçiçek, bu işin üstesinden başa-
rıyla gelmiş olunca Zati Giderler’den tam not almıştı. 

Zati Bey, geriden geriden bezgin bezgin seslendi: 

“Bu akşam her şey yerli yerindeydi. Sosyal işler Müdiremiz Gülba-
har Bozçiçek’e teşekkürler ve tebrikler. Üç gün izin ve yanında bir 
maaş ikramiye …”

Av. Akın ecel terleri döküyordu. Arazinin tapusu Taciler’e devredi-
lecek. Üçyüzmilyon dolar satış bedeli, Holding yetkili vekili olarak 
Dubaililerden teslim alınacaktı .

Karar verildi. Satış fiyatı vergide düşük gösterilirse söz olur, yeni-
den medyanın diline düşmeyelim denildi. Tiryol’nin vergi değeri 
çok yüksek tutuldu; üçyüz bin lira olarak gösterildi. Kimileri şid-
detle karşı çıktılar. “Ne gerek vardı?..Bu kadar yüksek vergi boşuna 
ödeniyor. Çevre taşınmazların metrekare vergi değeri (1) liradan 
gösteriliyor. Üçyüzbin liradan çok çok daha düşük bir bedel gösteri-



280

Finifi Cumhuriyeti

lebilirdi… “dediler . Medyayı yeniden karşımıza almayalım düşün-
cesiyle, bu görüş kabul görmedi. Üçyüz bin liranın vergisi ödendi. 
Ve üçyüz milyon dolar, Giderler Holding’in kasasına çöreklendi. 

***

Akşam akşam Esma, internetten Akın’a seslendi:

“Sevgilim çok mutluyum. Hele buralarda gezip dolaşıp dinlenince 
anladım. Geleceğimizden çok umutluyum. Rio de Janeyro’dan ses 
veriyorum bilesin… Güzel İnsan!.. Sen nasılsın? Ne yapıyorsun? 
Nerelerdesin? İnan aklım oralarda takılı kaldı. Güzel insan Akın 
Yankı! Sana kolay gelsin diyorum. Bensiz geçirdiğin günlerin mut-
lulukla dolsun diyorum ve ve ve Süt yanığı büzüğünden hasretle 
öpüyorum. Canım benim! Sana kıyamam! “

Akın az sinirlendi mi ne ? Yine de, “Kendine gel garibim.”dedi ve 
sakince yanıt verdi: 

“Bildiğin gibi ben de çalışıyorum canım, çalışıyorum. Başka ne ya-
pabilirim ki? Burada bir başıma savaş veriyorum. Kazanacağıma da 
kesinlikle inanıyorum…”

Arkasında ve önünde para dağıtıcıları ile para kapıcıları , yapılan 
ödemeler ve imzalar … imzalar. Av. Akın Bey çalışıyordu. Kimi za-
man çevresinde gördüğü sıradan insanların halini düşününce ve ne 
olacak bu memleketin halleri deyip, kendine gelince:

“Hayret bir şey!..Yağma yapılıyor memlekette! Para kapışılıyor! İlgi-
liler, olup bitenlerden habersiz mi? Yoksa biliyor da sessiz mi? İnsan 
şaşıp kalıyor…”diyerek hayıflanıyordu. Zati Giderler Akın’ı görün-
ce, canlı cenaze gibi gülümseyerek esenlese de nedendir bilinmez; o 
anda Akın’ın içini korku dolduruyordu. Akın içten içe kendince bu-
nun nedenini düşünüyor, aklına hiçbir şey gelmiyordu. Yine böyle 
bir düşünme anında, Akın’ın cep telefonu çalmaya başladı. Arayan 
Gülbahar’dı. “Akşam saat 09.00’da aynı yerde… Karyak’ın önünde 
…”

Siyah otomobil tam saatinde Akın’ı Karyak’ın önünden aldı. Caka 
satarak, kasabanın diğer ucundaki Çeriler Restaurant’a doğru yol-
landı. Çok özel bir yemekte sınırlı sayıda konuklar… Çeriler Resta-
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urant Giderler Holding toplantıları için kapatılmıştı. Tiryol alışve-
rişinin alıcı ve satıcı yanları ile onların çok yakınında bulunan kimi 
yakınları arasında kutlanacak, yakınlık daha da ilerleyecekti.

Yemeksırasında, Taci Bardia teşekkür konuşmasını yaparken, bek-
lenmedik bir şey oldu: 

Taci Bardia, Av. Akın’ın adını anımsayamayınca gülümseyerek, az 
da alay ederek mi ne?

“Karşı yanımızda bulunan yüzü benli Güzel Dost!..”diyerek 
Akın’dan söz edince, Akın’ın aklı başından gitti. Cinler tepesine 
üşüştü. Yüzündeki “büzük”yüzünden yaşadığı Pangaltı kavgala-
rını, Bakırköy günlerini düşündü birden. Üstüne bir titreme geldi; 
şaşırmıştı. Hemen bir pusula yazdı ve karşısında kendisini süzüp 
duran Gülbahar’a uzattı. 

“Yarın öğleden sonra doktora gidiyoruz.”

Gülbahar, anında yazılı yanıt verdi: 

“Yarın öğleden sonra saat iki uygun mu? “

Akın başıyla onay verdi. Elinden gelse yemek masasının başından 
kalkıp , hemen operasyon masasına uzanmak geliyordu içinden.

***

Akın Yankı’nın yüzüne operasyon yapacak doktor; neşeli görünme-
ye çalışan yorgun bakışlı biri. Yine de tam bir sevecenlikle:

“Buyurun Akın Bey buyurun … Neden beklediniz, bugüne kadar 
böyle? Çok önceden aldırabilirdiniz yüzünüzdeki bu nakiseyi( ku-
surluluk ). Çok geç kalmışsınız. Korkulacak bir şey yok. Rahat olu-
nuz lütfen. Bunlar, çok çok basit bir operasyon bizim için.”

“Doktor Bey, siz daha iyi bilirsiniz de,her şeyin başı bir sivilcedir. O 
yüzden bekledim. “

“Çok haklısınız Avukat Bey!.. Çok haklısınız da , biz bu operasyon-
ları çok sık yapıyoruz. Sizin için tehlike binde bir bile değil. Korkma-
ya gerek yok. Çok çok geçmiş olsun …”dedi. Av. Akın’ın yüzündeki 
büzük temizlendi. 
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Akın iki gün yüzü bantlı gezindi. Gülbahar da tatilde olunca, saat-
ler inanılmaz güzel geçiyordu. Sevgililer günlerini gün ettiler.Gü-
vercinyuvası ‘nın çılgın konukları, son güz günlerinin esintileriyle, 
yeşilikler üzerinden engin denizi seyreyleyip dururken, Akın’ın te-
lefonu çaldı. 

Doktor, “Yarın sabah 10.00’da bekliyorum. Hem yüzünüzdeki sar-
gıyı da alalım…”

Gülbahar ve Akın son derece heyecanlanmıştı. Yarını iple çektiler. 
Ertesi gün saat 10.00’da doktorun karşısında, birbirlerine sessizce 
bakışarak bekliyorlardı. 

Akın’ın yüzündeki sargı kaldırıldı. Kırışıklık bütünüyle kaybolmuş, 
benzi dümdüz olmuştu. Yalnız, yalnız… Büzüğün yerinde, son de-
rece öfkeli bir kızarıklık, nar çiyesi gibi kıpkırmızı kızarıyordu. Bu 
durumu gören Akın, birden buz kesildi. Sesi kısıldı. Ne yapacağını 
ne söyleyeceğini şaşırmıştı. Acı bir çehreyle doktorun yüzüne kuş-
kuyla bakarak, “Yoksa…, yoksa… Ters giden bir şey mi var Doktor 
Bey? “diyebildi. 

Gülbahar’ın da ağzını bıçak açmıyordu. O da tutulmuş kalmıştı. Se-
sini çıkaramıyor, Av. Akın’ın yüzüne bakamıyordu. İkisi de şaşır-
mış halde doktorun yüzüne bakıştılar. 

Doktor sakince seslendi: 

“Hiç acele etmeyelim …”dedi. Yarayı ilaçladı ve üzerini kapattı. 
“Telaşlanmanıza gerek yok. Biyopsi sonucunu bekleyeceğiz. Sonuç 
o zaman belli olacak. İki gün sonra bekliyorum...”

İki gün oldu. Akşam akşam Esma, Güney Amerika’dan ses veriyor-
du internetten. Havadan sudan konuşmalar sürüp giderken Esma 
ansızın sordu: 

“Haymene! Yüzündeki o bant ne? Ben buralarda gerçekten dinleni-
yorum da, sen nasılsın ? Ne yapıyorsun oralarda Haymene? “

Akın suskundu.

“Değişen hiçbir şey yok. Bildiğin gibi Şirincan, bildiğin gibi …”

Esma ısrarla: 
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“Yüzündeki bant ne öyle? Büzüğü bantladın öyle mi? Güzel insan! 
O büzük senin nazar boncuğun! Ben seni onunla sevdim. Ama sen, 
anlamsız tasalar içindeydin. Kendi kendine sorun yaptın durdun… 
Hayatım! Seni çok özledim. Hafta sonu buluşmak dileğiyle öperim.”

Av. Akın’ı bir süredir, yüzünde simsiyah bir yama ile görenler şa-
şırmıştı. Sol yüzü kapkara olunca kimse ne diyeceğini bilemiyordu. 

Doktor ikinci kez gördü: 

“Korkulacak bir şey yok. Bir süre tedbirli olacağız …”diyordu. Hiç 
renk vermiyordu ama Akın’ın da içine bir korku düşmüştü. Sinirleri 
gerilmiş, korkulu uğultular içinde yaşıyordu.

“Yoksa! Yoksa! Kanser miyim? “korkusu içinde, sarhoş gibiydi san-
ki. Son derece tedirgindi. Yanında Gülbahar olmasa, kesinlikle çok 
zor anlar yaşayabilirdi. Hiç kimseden çekinmiyordu. Beyninde fırtı-
nalar, dünya umurunda değildi. Hayalleri yıkılmış gibiydi. Apayrı 
bir Akın olup çıkmıştı. 

Mesleğe başladığı ilk günlerini düşünüverince gelecek hayalleri, ka-
fasında esip duran güz rüzgarının oradan oraya alıp götürdüğü sarı 
yapraklar gibiydi sanki. İçinden çıkılmaz kaygılar sarıyordu benli-
ğini. Yanlış giden birşeyler olduğu kesindi de kendisinin bilemediği 
düşünemediği daha başka olumsuzluklar mı vardı yoksa? Zihnin-
deki korku ve kuşkular hızla artarak büyüyordu. Bağırıp ünlemek 
geliyordu içinden. Kendini zor tutuyordu. Yanında Gülbahar, doğ-
ru Güvercinyuvası’na…

Gülbahar da kendinde değildi. Akın’ın böyle bir felaketle karşıla-
şabileceğini hiç hesaba katmamıştı. Tam bir pişmanlık içindeydi. 
Onun başına gelenlerden kesinlikle kendini sorumlu tutuyordu. 
Kendini suçlu hissediyor, içi titriyordu. “Yoksa Akın Kansere mi 
yakalandı benim yüzümden? “diye düşünüyor; Akın’ın yanından 
ayrılmak istemiyordu.

Durumu Zati Giderler de bildiğinden, Güvercinyuvası ziyaretlerini 
görmezden bilmezden geliyor, hiç sesini çıkarmıyor, kendi kendini 
alkışlamaktan da geri durmuyordu:

“Ben yanılmadım. Av. Akın gerçekten sağlam biri. İnşallah kaybet-
meyiz …”diyerek, Gülbahar’a güç vermek istese de buz üzerine yazı 
yazdığını çok iyi biliyor, Akın’ın başına gelebilecekleri düşündükçe, 
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o da korkuyordu. Av.Akın’ın çalışma odasına giderek, sessizce içe-
riye girdi ve sessiz bir gülümseyiş içinde : 

“Büyük Hukukçu !.. Sevgili Akın! Geçmiş olsun! Ne böyle! Kendi-
ni kapıp koyvermişsin! Allah esirgesin! Hiç beklemem de kötü bir 
durum olursa hiç ikibir etmem, derhal ne gerekirse yaparım; lütfen 
bunu iyice bilin. Sakin olun dostum… 

Elbette kolay değil. Allah şifa versin. Kolay olmasına kolay değil de 
henüz kesin bir teşhis bile konulmadan siz, kendinizi kapıp koyver-
diniz. Her şey insanlar için dostum. Bir hukuk adamı olarak, bunu 
sizin çok daha iyi bilmeniz gerek. Ne biliriz yarınımızdan? Başımız-
dan neler gelip geçeceğini biliyor muyuz? İnsanoğluyuz biz! Yaşam 
bu!.. 

Ben derim ki birkaç günlüğüne, dinlenmeye çekilseniz. Yurt içinde 
de olabilir, yurt dışına da gidebilirsiniz. Siz nasıl isterseniz. Birkaç 
gün dinlenmenizde fayda umarım. Doktorla görüşülsün; vakit geçi-
rilmeden ne gerekirse yapılsın. “

Av. Akın, kendisini toparladı. Ayakta beklemekte olan Zati Bey’e 
“Buyurunuz …”dedi ve yer gösterdi. Gülümsemeye çalışarak: 

“Anlayışınız için çok teşekkür ederim. Şimdilik kesin sonuç alının-
caya dek beklemek istiyorum. Bu gün doktorla görüştüm. Korkutu-
cu olmayan şeyler söyledi. ‘ Henüz biyopsi sonuçu bile gelmedi. Siz 
kanser olduğunuzu ileri sürüyorsunuz. Ben sizin düşüncenize katıl-
mıyorum.Sizin kanser olduğınuza da inanmıyorum. Biyopsi sonucu 
beklensin; ondan sonra konuşalım… ‘deyince içimde umut ışıkları 
yandı. Hiç olmazsa biyopsi sonucunu beklemem doğru olacak.” 

Zati Bey de katıldı Akın’ın düşüncesine:

“Az önce de söyledim. Çok doğru düşünüyorsunuz. Doktorla gö-
rüşülsün. Biyopsinin sonucu alınsın. İnşalllah bir şey çıkmaz. Yete-
rince çalıştınız ve yoruldunuz. Dinlenmenizde, bir nefes almanızda 
yarar var. Hayırlısı olsun. Sağlıklar dilerim… “

Gülbahar ve yanında kimi çalışanlar da Geçmiş olsun ziyareti için 
Av. Akın’ın odasını doldurunca, Zati Giderler Akın’a , yeniden sağ-
lıklar dileyerek odasından ayrılıp giderken, aklına yeni bir düşün 
geldi. Kendi kendine söylendi: 
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“Tiryol alışverişi henüz tamamlanmadı. Av. Akın’ın yerine başka 
birini bulmak gerekecek. Olup bitenleri başka bir kişi daha öğrene-
cek… Başağa’ya ve diğerlerine komisyonların kalan kısmını kim da-
ğıtacak? Onlarla görüşmeleri kim yürütecek? Bu olayları üçüncü bir 
kişinin öğrenmesi hiç doğru olmayacak. O yüzden Akın’a bu duru-
mu anlatarak, bir süre daha çalışmasını istemekte bir sakınca varmı 
acaba? “diyerek, tekleyip çiftlemeye başladı. Komisyon sahipleri Ba-
şağa ve diğerleri de zaten Av. Akın’ı tanıyordu. Üçüncü bir kişinin 
araya girmesi onları da kuşkuya düşürecekti. 

Zati Giderler, karasızlık içinde kalmıştı. “Acaba ne yapmalıyım da, 
komisyon dağıtma ve özel görüşmeleri yürütme işini, Av. Akın’ ı 
üzmeden kendisine bildirmeliyim. “diye düşünmeye başladı.

Konuyu Gülbahar’a açmadan edemedi: 

“Gülbahar ne dersin? Akın’a izin vermek istiyorum; birkaç gün din-
lensin diyorum. Bu güne değin, baş göz açmadan çalıştı. Çok iyi iş 
kotardı. Bir kaç gün dinlenmesinde yarar var. Üstelik rahatsızlığı da 
var. Ne derşin? Taciler’le olan görüşmeleri, Başağa ve arkadaşlarıyla 
olan görüşmeleri ve kalan komisyonları dağıtma işini, ona ihtiyaç 
duymadan biz kotarabilir miyiz? “

Gülbahar hemen yanıt verdi:

“Ben de size bunu söyleyecektim. Akın Bey tatili çoktan hak etti. 
Bunu siz de biliyorsunuz. Üstelik çok rahatsız.Yüzünde sargılarla 
ortalıkta dolaşıp durması da onu tedirgin ediyor.”

Zati Giderler kuşkuyla sordu: 

“Sizi anlıyorum da, bu işler için başka birini görevlendirmemiz 
doğru olur mu? Zaten her şey ayyuka çıkmış durumda. Yoksa Akın 
Bey’e; kalan işleri tamamlayıver de tatile çık mı diyelim? “

Gülbahar aksi düşünceyi savunuyordu:

“Bana sorarsanız; Akın’ın dengesi bozulmuş durumda. Ne yapacağı 
hiç belli olmaz. Son derece yorgun. Sinir krizleri içinde yaşıyor. San-
ki barut fıçısı gibi. Her an bir yanlışlık yapabilir.

Zati Giderler, başıyla da onylayarak:

“Ben de size katılıyorum da, Tiryol görüşmelerine üçüncü bir kişi 
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karışmasa iyi olur. Akın’ın durumu da belli. Görüşmeleri yaparken 
ve komisyonları dağıtırken, bir yanlışlığa düşerse başımıza iş açı-
lır; Taciler anlaşmasında sorun doğar korkusu içindeyim. Ne var ki 
Akın’ın yerini tutacak birini de bulamıyorum.” 

Zati Giderler, düşündü taşındı ve Sonunda kararını verdi: 

“Ne olacak sanki ? Ne yapıverecek Av.Akın? Tatile çıkmadan, yarım 
kalan görüşmeleri tamamlayarak, inşaat projesini onaylattırsın. Pa-
rayı çantasına koyup, ilgili birkaç kişilere komisyonlarını dağıtsın, 
sonra da tatiline çıksın …”

Başağa ve diğerleri de ikide bir telefon açıp, haberler gönderip, ya-
rım kalan görüşmelerin tamamlanmasını ve alacaklarının ödenme-
sini istiyorlardı.
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Güney Amerika gezisinden dönen Esma, dinlenmiş kendine gel-
miş görünüyordu. Bakımlı bir yüz ve umut ışıklarıyla dolu gülen 
gözlerle selamlaşan, hal hatır soran duygulu bir Esma olmuştu. Çok 
mutlu görünüyordu. Baro’nun konferans salonunda Anıl Atabey’i 
beklerken çevresindekilere; umut dolu bakışlarla gezi notlarından 
söz ediyordu. 

Av. Anıl Atabey çağrılamıştı Esma’yı konferansa.“Duruşmaların 
dışında,savunmanların kendi aralarındaki ilişkiler, mesleki daya-
nışma yönünden çok büyük önem taşımaktadır. O yüzden bu konu-
ları içeren konferanslara katılmanızda büyük yarar var…”diyordu.

Av. Esma‘nın kendisi de Avukatlar ile Yargıçlar ve diğer adliye ça-
lışanları arasındaki ilişkiler konusunda verilen konferanslarda söz 
alarak, düşüncelerini açık ve inandırırcı bir dille anlatmayı başar-
mıştı.

Konferans salonunda beklerken, Esma’nın Güney Amerika gezi söy-
leşileri tam tatlanmıştı ki Av. Anıl Atabey salona giriyordu. Gülüm-
seyen bir çehre ve sevgi dolu bakışlarla , alkışlar arasında seslendi: 

“Selam dostlarım, selam!.. Gününüz aydın olsun !.. 

Atabey’in, sakin bakışlarla gülümseyen aydın çehresi, dinleyicileri 
de etkilemişti. Onlarda başladılar sessizce gülümsemeye. Baronun 
küçük salonu umutlu düşlerle dolmuş gibiydi.

Av.Anıl Atabey: 

“Sevgili Dostlar!.. Bu sakin ve güleryüzlü ortamlar; duruşmalar, 
soruşturmalar ve koşuşturmalar arasında, neredeyse bunalmış gibi 
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olan bizleri dinlendiriyor. Öyle değil mi? Zaten insanın doğasında 
bu var. Yorucu ve çileden çıkarıcı sevimsiz gürültülü ortamlardan 
kaçınmak, hep uzaklaşmak isteriz de yine de olamıyor; yapamıyo-
ruz…

Bunları neden söyledim? Sağlıklı ortamlarda çalışmak, sağlıklı or-
tamlarda yaşamak hepimizin hakkı. Zihinsel, Ruhsal ve fiziksel sağ-
lığı yerinde olmayan bir insanın verimli çalışması ve üretmesi söz 
konusu olabilir mi? 

Bilmem bana katılır mısınız? Genel yaşamda, insanlara cehennem 
azabı çektiren çok önemli bir neden vardır ki, bu neden hepimizi 
doğrudan ilgilendirmektedir. Biz hukukçular; sağlığımızı son dere-
ce etkileyen bu nedenin, doğrudan içinde yaşamaktayız. 

Av. Atabey, sözün burasında durdu. Dinleyicilere şöyle iyice bir göz 
attı.Tüm dinleyiciler tek nefes kendisini dinliyordu. Konuşmacı ne 
söylemek istiyordu acaba ? Dinleyiciler başını kaldırmış, kulaklarını 
vermiş, kendisini süzüyordu. İnsanın sağlığını doğrudan etkileyen 
bu önemli neden; ne olabilirdi acaba?

Av.Atabey az irkildi ve bu sorunun yanıtını da yine kendisi verdi: 

“Adalet!.. Evet Sevgili Dostlar!.. Erdemlerin kraliçesi olan Adalet!.. 
İnsanoğluna sakin ve güler yüzlü ortamı da, cehennem hayatını da 
adalet ve adaletsizlik yaşatır. Sağlıklı ve eğitimli birey, öncelikle 
adaletli yaşamayı yeğler. Sevgi, esenlik ve üstün yüceliklerin kutsal 
ateşi onun imgeleminde yanarken; vicdan terazisi de bu kutsal ate-
şin sıcak aydınlığında, her koşulda dengede durur. Sağlıklı birey, 
davranışlarını her zaman vicdan terazisinde tartan bireydir. Çağdaş 
bir kafa, uygar davranışlar, böyle bedenlerde gelişir ve serpilir. İşte 
size özgür bireylerin özgün toplumu!.. 

Eğitimciler insanı insan yapar; milletin vekilleri de mecliste,insanın 
yaşamını düzenleyen yasaları yapar. Bir yanda eğitimciler, diğer 
yanda yasa yapıcıları. İşte çağdaş bir toplumun baş mimarları!.. Eği-
timcilerle yasa yapıcılar, toplumun baş mimarlarıdırlar. 

Eğitimli bireyler, yargının bağımsızlığını ve hukukun üstünlüğünü, 
bıkıp usanmadan her koşulda savunur. Çünkü onlar, çağdaş bir top-
lumda yargının bağımsız ve tarafsız olması gerektiğini içinde duyar. 
Adaletin şaşmaz terazisi onların vicdanlarında yer etmiştir; ışıkları 
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yüreklerinde yanar. İşte bu nedenledir ki, yetkin ve yetişkin üye-
lerin yer aldığı bir meclisten, toplumun anayasasıyla çelişmeyen, 
gerçek ihtiyaçları karşılayan yasalar çıkar. O yüzden de, çağdaş bir 
toplumda tüm kurum ve kuruluşlar, adil bir hukuk düzeni içinde 
çalışırlar…”

Av. Atabey bir an konuşmayı kesti ve şöyle seslendi: 

“Arkadaşlar, Sevgili Dostlar , Üstadlar!.. 

Bu konuda katkı vermek isteyenleriniz olacaktır elbette. Buyurun 
söz sizin!”

Av. Esma elini kaldırdı. Söz istiyordu. Av. Atabey, hafifçe gülüm-
seyerek : 

“Buyurunuz Sayın Çiley! “

Av. Esma hiç beklemeden, bulunduğu yerden: 

“Değerli Dostlar!.. Şimdi biz 2013 yılındayız. Yurt dışında bulun-
duğum sırada okuduğum bir gazetede Japonların , metan ve suyun 
bileşiminden oluşan Metan Hidrat’tan gaz elde ettiğini, bu gazı da 
sanayide kullanmaya başladığını okudum. Yazının devamında, 
Karadeniz’de Türk Karasuları içerisinde Dünya’nın en zengin Me-
tan Hidrat yataklarının bulunduğu bildiriliyordu. Ne acıdır ki tam 
bu sırada, aynı günlerde, benim ülkemde Güzel Türkiye’mde, res-
mi dairelerde çalışan memurlar türbanlı olabilir mi? Türkiye Büyük 
Millet Meclisi’ne türbanlı vekil girebilir mi? Öğrenci evlerinde erkek 
ve kız öğrenciler birlikte yaşıyorlar mı? Kadın milletvekilleri mec-
lise pantolonla girebilir mi; girerlerse kot pantolon da giyebilirler 
mi? Haşema (Uzun paçalı don) ile yüzme havuzuna girilebilir mi? 
konuları tartışılıyordu. 

Kimi milletvekillerinin, gazetecilerin, hukuk adamlarının ve asker-
lerin; cezaevlerinde yatmalarına kuşkuyla bakılırken, basın siyasal-
laşıyor iddiaları yüksek sesle konuşulurken; bu koşullarda hangi 
adaletten, hangi çağdaşlıktan, hangi adil yargılamadan söz edebi-
liriz? Türk sosyal ve siyasal yaşamında bir geriye gidiş vardır. Bu 
geriye gidiş toplumun bütün katmanlarına yayılmaktadır.

Bugün solda politika yapıyor görünen kimileri; “Amaç seçim ka-
zanmak değil mi? Artık sağ sol diye bir şey kaldı mı? Ben seçim 
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kazanmaya bakarım. Ha Musa, ha Hacı Musa! Hacılık, Hacı Musa 
ile Allah’ın arasındaki bir şey! Hangi partili olursa olsun; buyursun 
gelsin,karşı partinin en önde geleni, bizim partimizde yöneticilik de 
yaparak yüzümüzü ağartsın… Yeterki seçimleri kazanabilelim … 
davranışını göstermiyorlar mı? İnsan şaşırıp kalıyor. 

Bu anlayış doğru olabilir mi? 

Sağ görüşlü bir politikacının, demokratik soldayım diyen bir partide 
nasıl bir yöneticilik görevi olabilir? Sağ sol diye bir şey kalmadı gü-
nümüzde vs… demek, zoru başarma yolundan, Türk Devrimi’nin 
yolundan sapmak demek değil de nedir? Oysa politik yaşam, gözle-
rimizin önündedir.

Bilindiği gibi, gelişmişlik düzeyine ulaşamamış toplumlarda sağ 
düşünce özünde, liberal görünüm altında, “Din, iman, bir mintan…
”söylemine dayanır. Taban verimli olunca; özel kesimin aşırı ka-
zançlar elde etmesine yönelik yasalar eşliğinde, “Din iman bir 
mintan!..”dediniz mi? Ötesini düşünmeyin siz kazandınız !..

Sol’da politika yapmak öyle mi !.. 

Sosyal demokrat, aşırı sol, güler yüzlü sol deseniz de hepsinin kö-
keninde hakça paylaşım var, insanlık onuru yatar. Onu savunmak-
tan kaçamazsınız. İnsan sevgisi var. Onu kulaklarınızla değil; yü-
reğinizle duymalısınız. İçeriden dışarıdan, nereden gelirse gelsin 
soysuzluğa, hırsızlığa, ulusun hayrına olmayan her tür tutarsızlığa 
karşı çıkmak, boynunuzun borcudur. Tarih boyunca iç sızılarından 
kurtulamamış bu acılı ulusa yararlı olmak için, devingen olacaksı-
nız. Çağdaş bir kafa, kaynayan bir esma (yürek)!.. gerek.

Cumhuriyetimiz bedeller ödenerek kurulmuştur. Engin denizlere 
doğru gürül gürül akıp giden nehirler geri çevrilemez. Önüne ko-
nulmak istenen bentleri de yıkar geçer.

Kimilerine göre ödenen bedel yetersizdir. Şimdilerde başımızı taş-
lara çarpa çarpa bedel ödemeyi sürdürmeliyiz… Tamam orası tar-
tışılır da; ne var ki insan, toplumda genel bir adaletsizlik algısının 
yayılmaya başladığını gözlemleyince, elinde olmadan tam bir ümit-
sizlik içinde hissediyor kendini.

Belki içinizde bu görüşüme şiddetle karşı çıkan dostlar var ama 
şimdi burada başkaca örnekler de vererek değerli vaktinizi almak 
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istemem. 21. Yüzyıl Türkiyesi böyle mi olmalıydı? 2013 yılında bu 
ülkede kadın milletvekillerinin kot pantolonla meclise girip gireme-
yeceğini mi? tartışır olmalıydık. Neden bu ülkede medya, yansızlı-
ğını kaybetmeye başladı? Neden Türk Devrimi’ne saldırılar yapılı-
yor? Ne demektir yargının siyasallaşması?

Bugün, doğru yolda mı ilerlemekteyiz? Bunu hiç vakit geçirmeden 
gündemin ilk maddesine yazmanın sırasıdır. Özeleştiriden korkan, 
çekinen ve demokrasiden uzak durmayı seçen, kim olursa olsun 
kaybedecektir. 

Türk Devrimi’nin mirasını yiyerek ve güzelim coğrafyamızı har vu-
rup harman savurarak ulaşabildik bu günlere. Demokrasi yolunda 
geçirdiğimiz 200 yıllık devinim yetmedi. Apdestli kapitalizm, ap-
destsiz emperyalizm kapımıza dayanmış zorlamaktadır…

Esma konuşmasını sürdürürken bir yandan da Poşulu Tefecileri, 
Zati Giderleri ve zavallı Bedri Kak’ları zihninden geçiriyordu. Bu 
konuşmasını yaptığı sırada ikiyüzyirmi bin dolar aklına gelmemiş 
olsa, Sevgili Eşi Akın Yankı’nın göz yaşları içinde ağlayışları gözü-
nün önüne gelivermemiş olsa, kimbilir daha neler söyleyecekti de; 
sözcükler boğazında düğümlendi; söyleyemedi. Finifi Cumhuriye-
ti aklına gelmemiş olsaydı, konuşmasını daha da ileriye götürerek, 
kimbilir neler söyleyecekti de…

İşte tam bu sırada, arka yanda,salonun bir köşesinde kendi halinde 
oturan bir genç, ayağa kalkarak söz isteyince; bütün yüzler önce o 
yöne; sonra da Av. Anıl Atabey’e çevrildi. Acaba Anıl Bey söz ve-
rebilecek mi? Yoksa tartışmaya girilmesin diyerek söz vermeyecek 
mi? 

Av. Atabey: 

“Evet, Sevgili Dost, Sarıyıldız!.. Buyurunuz!..”

Av. Atabey dinleyicilere seslenerek : 

“Değerli Dostlar!.. Sayın İbrahim Sarıyıldız, aramıza yeni katılanlar-
dan, Stajyer Avukat. Özlü düşüncelerini şimdi dinleyeceğiz. Buyu-
runuz! Sayın Sarıyıldız buyurunuz! “

İbrahim Sarıyıldız kendine güvenen ve söyleyeceklerimin arkasın-
dayım diyen sesiyle, karşıya bakarak konuşmaya başladı: 
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“Değerli Üstadlarım! Böyle görkemli bir toplantıda, aranızda bu-
lunmaktan büyük onur duyuyorum. Mesleğin Duayeni, Sayın Anıl 
Atabey’in konferanslarına her zaman katılmayı yeğlerim. Nedeni-
ni sizler de biliyorsunuz. Her konferans sona ererken ben de sizler 
gibi, bir şeyler kazanmış olmanın verdiği heyecanla, bu salondan 
sessiz bir gülümseyiş içinde ayrılıyorum.

Bilgi öğrenebileceğimiz kaynakları, burada saymakla bitiremeyiz. 
Ancak bu bilgileri nasıl ve nerelerde değerlendirebileceğimizi de 
işte buralarda öğreniyoruz. Atabey Üstadımıza ve toplantıyı düzen-
leyen Baro yetkililerine teşekkürü borç bilirim. 

Saygıdeğer Üstadlar! Az önce yapılan konuşmada, siyasi iktidarın 
kadrolarının nicelik ve nitelik yönünden yetersiz olduğu, bu eksikli-
ğin de topluma zarar verdiği iddia edildi. 

Bu görüşe karşı ben de diyorum ki!.. Atın kafanızdaki tekçi görüş-
leri!.. Hani eşit yurttaşlık diyordunuz? Özgür düşünce diyordunuz? 
Şimdi günümüzde sözde değil, özde eşit yurttaşlık söz konusudur. 
Yasa önünde eşit yurttaşlık… Devlet katında da olsa, herkes istediği 
şekilde giyinmeli, hiçbir yasaklamaya uğramadan yaşamını sürdür-
melidir. Ne var bunda korkulacak ? İsteyen memur başını örtsün! 
derken neden kuşkuyla bakılıyor. İsteyen kendi dilini konuşmalı 
derken neden kuşkuya kapılalım? Şiddeti çağrıştırmadıkça her tür 
düşünce açıklanmalı ve saygıyla karşılanmalı derken, neden korku-
ya kapılalım. Bu sorunlarımız, bu günlere değin çözülemeden sürü-
şüp gelmişse, sorumlusu bu günkü siyasi iktidar olabilir mi? Yoksa 
çözülemeden kalsın, yine bekletelim mi?

Eleştiri yapılmasın mı? Elbette yapılsın! Ancak, eleştirinin geçerli 
olabilmesi için bilgiye dayanması ve tutarlı olması ön koşuldur. Sa-
kin olalım ve iyi düşünelim! Az önce iddia edilenin aksine; suların 
kendi yatağında aktığını göreceğiz. 

Bu aziz milletin sağ duyusundan kuşku duyduğumuz an; yanlış 
yolda ilerliyoruz demektir.Türk Halkı kaideli konuşmalar dinle-
mekten bıkıp usandığı için, gözüne batırılır gibi yapılan eyleme, ve-
rilen işe ve eline uzatılan aşa bakmaktadır. Bunda da çok haklıdır.
Yaşam tüm zorluklarıyla sürüp giderken, örgütsüz, fakir ve dingin 
bir ulustan daha fazlasını beklemek ve ona gücenmeye kalkmak, 
çağdaş düşünceye hiç yakışmasa gerek.
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Bu yüzden, hepimizin görüp durduğu ve içinde yaşadığı olumlu 
çalışmaları yok kabul etmek; doğrudur diyebilir miyiz? Her şeye 
karşın, doğruları yanlışmış gibi göstermeye çalışmak da bilenleri 
yanıltamaz; sadece yanlış şeyler söylenmiş olur, o kadar .” 

Orta sıralardan bir ses : 

“Basındaki ambargoya ne diyeceksiniz Sayın Sarıyıldız? Yargının 
siyasallaşmasını göremiyorsunuz demek! Nerde kaldı adalet! “

Sarıyıldız sinirlendiğini belli etmeden: 

“Burada bir parti sözcüsü olarak konuşmadım. Sadece kendi düşün-
celerimi söyledim. Elbette özgürlükten ve barıştan yana olmalıyız. 
Korkup ümitsizliğe düşmek, yasaklayalım demek, doğru olabilir 
mi? Az önce söylendi. Bu toplum asla geriye götürülemez! Şimdilik 
ön alan ve hepimizi düşündüren kimi sorunlarını da zaman içinde 
çözmesini bilecektir.”

Av. Atabey araya girdi:

“Değerli dostlar! Her iki konuşmacıya da teşekkür ediyorum. Elbet-
te burada olduğu gibi ülkemizin sorunlarını enine boyuna tartışma-
lıyız. Demokrasi ve özgürlükler, hukuk ve bilim, topluma egemen 
mi? İlk ona bakacağız. Hedefimiz, özgür ve demokrat, bilimin öncü-
lüğünde yürüyen bir toplum olduğuna göre; konuşurken de yazar-
kende doğru bilgi, doğru analiz, fikri zenginlik esastır. Bedel ödense 
bile düşünenlerin, her koşulda toplumu aydınlatma görevi vardır. 

Amerikalı Hakim Brandeis de onu söylüyor: 

Hürriyet için en büyük tehdit, halkın uyuşukluğudur. 

Büyük Atatürk onaylıyor:

“Uyuyan milletler ya ölür, ya da köle olarak uyanır.”

Ülke barışının sürmesi, siz değerli dostlarımızın da bildiği üzere; iki 
çok önemli koşula bağlıdır. Birincisi; konuşanın neyi konuştuğunun 
bilincinde olması. İkincisi de; konuşulanların hoş görü içinde din-
lenilmesi. İşte o zaman, doğrular toz duman içinde kaybolup git-
meyecek; ülke sorunlarının çözülebilmesi için yapılacak değerlen-
dirmeler, ancak o zaman tutarlı olabilecektir. Eğer birbirimizi kırıp 
dökmeden tartışabilirsek, eminim bir ortak noktada buluşabiliriz. 
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Türk Devrimi’nin kutsallığına inananlar birbirlerine darılmazlar. 
Aralarında kırgınlık yoktur. 

Sophocles evet diyor: 

Muhabbet için yaratıldım. Husumet için değil. 

Yüce Mevlana hemen ekliyor:

Birisi güzel bir söz söylüyorsa bu, dinleyenin dinlemesinden an-
lamasından ileri gelir. Öfke rüzgar gibidir. Bir süre sonra dinse 
de,birçok dal kırılmıştır. 

Koca Yunus gülümsüyor: 
Gelin tanış olalım
İşin kolayın tutalım 
Sevelim sevilelim 
Dünya kimseye kalmaz …

Bu ülkede, mutluluk içinde özgür bireyler olarak yaşamayı, ön ko-
şul kabul ediyoruz. Birbirimizin yaşamına saygılı olacağız. Ortak 
paydamız demokrasidir. Sorunlarımızı barış içinde demokrasi ile 
adaletle eşitlik ve özgürlük ortamında çözeceğiz. 

Unutulmasın ki bütün rejimlerde, öyle veya böyle bir iktidar vardır. 
Muhalefet ise sadece gerçek demokrasilerde vardır. 

Ülkemizin gelişmesi, demokrasinin ve hukuk devletinin gelişmesi-
ne bağlıdır. Dünyadaki gelişmiş ülkelerin, daha özgür ve daha de-
mokratik ülkeler olması rastlantıdır diyemeyiz. 

Herkes düşüncelerini yutkunmadan söyleyebilmeli; yanıtını da 
almalıdır. Eşit ve özgür yurttaşlık öncelikle bunu gerektirir. Kırıp 
dökmeden, özenle yapılan eleştiriye evet. Devletimizin temel ku-
rum ve kuruluşlarına, ortak değer ve ideallerimize saldırı şeklinde 
olan eleştiriye hayır diyebilmeliyiz. Ortak değerlerimizi kaybetme-
ye başladıkça, geleceğimizin tehlikeye düşeceği açık bir gerçektir. 
Unutulmasın ki; taşıyla toprağıyla, havada uçan kuşuyla, bu güzel 
ülke hepimizin.”

Av. Anıl Atabey konuşmanın burasında durdu. Az düşündü. Önü-
ne doğru bakmaya başladı. Belli ki zor şeyler söyleyecekti; onu dü-
şünüyordu.Tam bir sessizlik içinde, yavaş yavaş şöyle dedi:
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“Sevgili Dostlar!..Yayılmacılığın ( emperyalizm) etkisi altında mutlu 
ve özgür toplum kurulamaz. Türk Devrimi bu nedenle yapılmıştır.

İnsanlık tarihinde kan ve göz yaşı, sadece devrim yolunda birbirini 
bağışlayabilmiştir. Devrimcilerin haykırışları insanlığın yolunu ay-
dınlatırken, kan ve gözyaşı devrimin gerisine çekilmiştir. Bu neden-
ledir ki Türk Devrimi’nin arkasında da, Dünya’daki diğer devrimler 
gibi kan ve göz yaşı vardır. Türk Devrimi kutsaldır ve dokunulmaz-
dır. Onu koruyacak ve yüceltecek olan da Türk Ulusu’dur.

Türk Demokrasisinin kökleri Türk Devrimi’ne dayanır. Can suyunu 
Türk Devrimi’nden alır. Aksi düşünce, kara kuyuların dibinde su 
aramaktır.

Şimdi birlik zamanıdır. Sorumluluğu kimi kurum ve kuruluşların 
üzerine yıkarak kenara çekilmek, asla doğru olamaz. Eşit ve özgür 
yurttaşlık temelinde sorunların ele alındığı özgün cumhuriyeti ger-
çekleştirip yaşatmanın yolu; başta biz hukukçular, Türk Devrimi’nin 
kutsallığına inanmış cumhuriyet nesillerinin, tam bir özveriyle ve 
çekinmeden, gecikmeksizin iş başı yapmasından geçer.

Konfüçyus uzaklardan sesleniyor: 
Karanlığa küfredeceğine, bir mum da sen yak.

Ünlü Vatan Şairimiz Namik Kemal ses veriyor: 
Sana senden gelir bir işde ancak dad lazımsa 
Ümidin kes zaferden gayrıdan imdat lazımsa 

Türk Ulusu’nun, sonsuzluğa uzayıp giden yolunu aydınlatan dev-
rim ışıkları,akıl ve bilim yolunda süzülerek veTürkiye’nin kalbi 
Ankara’da ışıyarak; Hakkari’den Edirne’ye,Türk Yurdu’nu aydın-
latmayı sürdürecektir. Günümüzde, bu ülkenin gidişatına yön ver-
mek istiyorum diyen her yöneticinin imgeleminde bu ışıklar yan-
malıdır. Ve bu ışığı tam anlamıyla yakabilecek kadroların işbaşına 
gelmesi için, her olanak vardır.

Ülkede kimi yanlış giden şeyler olabilir. Bunlar oluyor diyerek, tes-
lim bayrağını çekip ümitsizliğe düşmek, bu yurdun bireylerine ya-
kışmaz. Hele biz hukukçulara hiç yakışmaz. Ayrıca bu topluma, bu 
toplumun insanına da haksızlık yapılmış olur. Sorumluluğumuzun 
bilincine varmak ve sorunlarımızın giderilmesi için demokratik yol-
lardan daha çok gayret göstermek, daha çok özveride bulunmak; 
boynumuzun borcu olmalı.
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Hiç ümitsizliğe kapılmayalım. Aklın eleştirel gücü, ülkemizde de 
gelişip serpilmeyi sürdürecektir. Milletlerin hayatında geçen elli- 
altmış yıl,çok uzun bir süre sayılamaz. Hep biliriz;bu savaşımın 
200 yıllık bir tarihi de var. 1946 dan beri, düşe kalka demokrasimizi 
gerçekleştirmeye çalışıyor olsak da, çok kolay değil. İleriye doğru 
yürüyüşümüzü, evrensel insan hakları ile barışık gerçekleştirmek 
zorundayız.

Ülkemiz yeterince kalkınamamış, yeterince refaha ulaşamamış, tam 
bir hukuk devleti olamamışsa da 29 Ekim 1923’ te cumhuriyet ku-
rulurken aklımızın almayacağı kadar yokluk ve sıkıntı vardı. Erkek-
lerde okuma yazma oranı yüzde beş bile değil, Kadınlarda ise yüz-
deye vurulamayacak kadar azdı. Ne acıdır ki günümüzde de okuma 
yazma bilmeyenlerin yüzde yetmiş beşi kadınlardan oluşmaktadır. 

Bu ülkede temel eğitimi beş yıldan sekiz yıla ancak 1997 yılında çı-
karabildik. Kadınların çalışmasını kocanın iznine bağlayan Medeni 
kanunun 159 maddesi, Anayasa Mahkenmesince daha dün, 1990 yı-
lında iptal edildi.

1930’ lu- 40’lı yıllarda pazarda, Alaman pazeninden, İngiliz kuma-
şından söz ediliyordu. Bu gün Türkiye’miz; Dünya’daki ikiyüze ya-
kın ülke içinde, en büyük onaltıncı ekonomi olmayı başarabilmiştir. 
Okur- yazar oranı yüzde doksanı geçiyor.

Yeterli mi? 

Hayır! Asla yeterli değil! 

Büyük Atatürk bize bu hedefi göstermiş: 

‘Çağdaş uygarlık düzeyinin üstüne çıkmak… ‘

Ancak kötümser düşüncelere dalıp gitmek de neyin nesi? Kimile-
rimizin içinde birikip kalmış aşağılık duygularının tortuları, silinip 
atılmalı! Kendimize güvenmeliyiz. Başarı, kendine özgüveni olanla-
ra gülümser.” 

Av.Atabey yeniden duraksadı. Sağ elini havaya kaldırarak gülüm-
semeye başladı . 

Konuşmasını şöyle sürdürdü : 

“Nerelerden… Nerelere geldik!.. 
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Sözgelimi bizim öğrenciliğimizde, Hukuk fakültesi sadece bir 
İstanbul’da, bir de Ankara’da vardı. O tarihlerde kimi ilçelerde ye-
terince avukat bulunmayınca çoğunlukla mahkemelerden emekli 
olmuş “Zabıt Katipleri “davaları üstlenir, dava vekili olarak duruş-
malara girerdi.Yeri gelmişken söylemeliyim. Ülkemizde yüce adale-
tin gerçekleşmesinde, karınca kararınca dava vekillerinin katkısı da 
unutulmamalıdır. Belki içinizde onlarla hiç tanışmamış olanlarınız 
bile vardır. İleride Türkiye Cumhuriyeti’nin Hukuk Tarihi’ni yazan-
lar, dava vekillerini de anmadan geçmeyeceklerdir.

Şimdi sırası gelmişken yine sormak isterim:

Aramızda, bir dava vekili ile yargılamaya katılan arkadaşımız var 
mı acaba? “

Ön sıralardan, yaşı geçkin avukatlardan birisi elini kaldırarak: 

“Benim babam dava vekiliydi. Uzun süre de bu görevi sürdürdü… “

Av. Anıl Atabey: 

“İşte duydunuz! Kiminiz de tanıştınız, belki de karşılıklı duruşma-
lara bile girdiniz! İçinde yaşadığımız büyük hukuk ailesinde, şimdi 
aramızda bulunmayan dava vekillerinin de saygın bir yeri vardır…

Her yeri geldiğinde anlatırım. Avukatlığımın ilk yıllarında bizim 
ilçede her zaman saygıyla andığım Ayvaz Kömürcüler adında bir 
arzuhalci vardı. Mahkeme başkatipliğinden emekli olunca, arzuhal-
cilik yapmaya başlamıştı. Komşu ilçedeki iki avukattan birisi vilaye-
te taşınınca, Ayvaz ömürcüler de oraya göç ederek, dava vekilliğine 
başladı. 

Ayvaz Kömürcüler, ömrü boyunca verdiği uğraşlardan, anlamlı de-
ğerler çıkararak yaşamak isteyen bir adalet adamıydı. Hayatı dolu 
dolu yaşamayı yeğlerdi hep. Kimi zaman duruşmalardan sonra 
yazıhanede değil, ilçenin kıyısındaki bağ evinde alırdı soluğu. Ulu 
ceviz ağacının dibinden çağıl çağıl akıp giden suyun başında, şehir-
den getirdiği azık çıkınını açar, Doğa’nın seslerini dinleyerek, keyfi-
ne bakardı. Kimi zaman da aynı yerde, elinde bir roman veya öykü 
kitabını okurken bulurdum onu. Düşünür düşünür, dalıp giderken 
ansızın kahkahalar atarak kendine gelir, başlardı ünlemeye:

“Kavanoz dipli dünya! Helal olsun sana! Elinden geleni arkaya ko-
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madın, üzerime üzerime geldin ama, yine de helal olsun bana! Şu 
yemyeşil cevizin gölgesinden çağıl çağıl akıp giden berrak suların 
serinliğinde; yeşil soğanlı, çökelekli yemeğimi yiyebiliyor, kitabımı 
okuyabiliyorum…”

Ayvaz Kömürcüler komşu ilçeye taşınır taşınmaz, birkaç tane boğa 
satınaldı ve besicilikle de uğraşmaya başladı. Her görüşmemizde 
boğalarından söz ederdi…”

Av. Anıl Atabey, yüzünden gözünden damlayan dumnut dumnut 
tere aldırmadan, konuşmasını sürdürürken az duraksadı. Mendilini 
çıkardı.Yüzünü kuruladı ve yeniden sağ elini havaya kaldırarak ve 
gülümseyerek konuşmayı sürdürdü: 

“Hiç unutmam. Yine bir gün, karşı ilçeden gelen ben, duruşmaya 
yetişmek için oflayıp puflayarak adliye binasına doğru yol alırken, 
o da sabah sabah, beslediği boğalara su veriyordu. Beni gördü. El 
salladı; selamlaştık.

“Hemen geliyorum! Siz gidedurun ! Ben de hemen geliyorum! di-
yerek boğaların üzerine yürüdü. Onları toparladı. Eve doğru hızlıca 
sürdü gitti. Bir de ne göreyim! Ben adliye binasının kapısından gi-
rerken, o da karşıdan göründü. Hazırlanmış, çantası elinde mahke-
meye geliyordu. 

Duruşma başladı. Davacı yanda Av. Anıl Atabey, karşı yanda da-
valıyı temsilen Dava Vekili Ayvaz Kömürcüler. Yargıç, davacı yan 
vekili olarak benim beyanımı aldı ve tutanağa geçirdi. Davalı yan 
olarak , Dava Vekili Ayvaz Kömürcüler’in beyanını almadan, onun 
ağzından davalı yan beyanlarını kısaca tutanağa geçiriyorduki; Ay-
vaz Kömürcüler seslendi: 

“Sayın Hakim söz istiyorum. “

“Ayvaz Efendi! Sizin adınıza savunmanızı tutanağa geçirdim görü-
yorsunuz.”

“Sayın Hakim! Benim de söyleyeceklerim var.”

“Ne söyleyeceksiniz? “

“Efendim söz verilirse ben de savunma yapmak isterim.”

“Ayvaz Efendi, davaya karşı sizin vereceğiniz cevabı yazdım zaten.”
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“0lsun efendim. Bendenizin ayrıca ve açıkça söyleyecekleri olacak. 
Lutfen, reca ediyorum bana söz veriniz. Söyleyeceklerim çok mü-
himdir. “

“Buyurunuz! “

“Sayın Hakim’im, tam bir salabetle söylemek isterim ki Sayın Dava-
cı Vekili, kanunda vazıh bir şekilde dermeyan olunan müddet içeri-
sinde muhterem mahkemeye müracaatta bulunmamışlardır. ( Dava 
süresinde açılmamıştır.) Bu sebepledir ki dava mürura uğramıştır. ( 
Zamanaşımına uğramıştır.) Reddolunması lazım gelir.”

Hakim, Davalı vekili Ayvaz Kömürcüler’in beyanını bir cümle ha-
linde, az da sessizce tutanağa geçirdi. Zamanaşımı def’i sanki tam 
anlaşılır bir şekilde tutanağa geçirilmemiş miydi ne?

Dava Vekili Ayvaz Kömürcüler: 

“Çok Muhterem Hakim Beyefendi! Az önce serdetmiş bulunduğum 
beyanım, eksiksiz zabıt altına alınmalıdır. Aksi halde mağduriyet 
doğmasına imkan verilmiş olur ki Muhterem Mahkemenizden istir-
hamım, az önceki beyanımın tamamı, tam bir salabetle zapta geçi-
rilmelidir.”

“Ayvaz Efendi! Görüyorsunuz kaç tane dosyamız var bakılacak. Be-
yanınız da tutanağa geçirilmiştir. Sizin her söylediğinizi tutanağa 
geçirecek olursak, sonunda hem zamanımız boşa gider, hem de dos-
yalar içinden çıkılmaz bir hal alır. “

Davalı Yan Vekili Ayvaz Kömürcüler :

“Efendim, bilindiği üzere ileri sürdüğüm mürur def’i, bir daha ile-
ri sürülemez. Burada ilk ve son hakkımızı kullanıyoruz. O sebeple 
daha vazıh bir şekilde yazılırsa ilerde tereddüde meydan verilme-
miş olur demek istedim. Beyanlarımız tam bir salabetle zapta geçiri-
lirse çok gözel olurdu. İşte sizden bunu reca ediyorum.” 

“Tamam Ayvaz Efendi! Tamam! Tamaam!!. Her iki taraf ta on gün 
içerisinde dellillerini bildirsin …”diyerek tutanağı yazdırdığı sıra-
da, Davalı Yan Vekili Ayvaz Kömürcüler kendini tutamadı ve yeni-
den ayağa kalkarak: 

“Muhterem Hakim’im söz istiyorum! “
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Hakim devrelenerek seslendi:

“Söyleyeceğinizi söylediniz! Duruşma bitmiştir.”

Davalı Vekili Ayvaz Kömürcüler:

“Çok Muhterem Hakim! Burada çok mühim bir zayiat var!.. Arz-ı 
hormetle beyan etmek isterim ki hakkımız zayi oluyor! Defaatle ar-
zediyorum ki mürur konusundaki def’miz kale alınmadı. Mezkur 
konuda bir karar ittihaz buyurulması zarureti de var iken bu lazıme-
ye riayet edilmeden, delillerin serdedilmesine geçildi. Ortada hak 
zayii vardır.

Arz-ı hormetle bildirmek isterim ki na tamam geçilen bu hususun 
tashih edilmesi lazım gelir. Ezcümle, müruruzaman def’imizin tam 
bir salabetle zabıt altına alınmasını, evleviyetle hükme bağlanması-
nı; Derdest-i davaya devam olunup olunamayacağı hususunun ona 
göre kararlaştırılmasını arz-ı istirham eylerim “

Hakim yüksek sesle: 

“Ayvaz Efendi! Biz burada kimsenin etkisi altında kalmadan ve tam 
bir tarafsızlık içinde hüküm veririz! Beyanlarınız zapta geçirildi!.. 
Delillerinizi bildirmeniz için …”

Ayvaz kömürcüler durmadı seslendi: 

“Müruruzaman ne olacak sayın hakim ! O hususta bir karar bahşet-
meyecek misiniz? “derken, sağ eliyle sol göğsünü ovuşturmaya baş-
ladı ve yavaşça iki dizinin üzerine çöktü. İki elini önündeki masanın 
kenarına dayadı ve başını da üzerine koydu, öylece dondu kaldı. 

Hastanede gözlerini açtığı zaman, ben de başında bulunuyordum. 
Terlemiş açık bir alın, yorgun bakışlar, yorulmuş bir çehre … 

Beni karşısında görünce kendini toparlamaya çalışarak; “Sayın 
Hukukçu … Adaleti tecelli ettirmek hakikaten zordur. Bunun far-
kındayım. Ne var ki biraz da kendimiz mi zorlaştırıyoruz ne? Adil 
olmak, adaletle yaşamak çok zor. Muhakeme sırasında düşüncemi 
sayın hakime bir türlü izah edemedim ki o da bana konuşma im-
kanı vermedi. Oysa Muhterem Hakim, sizi dinlediği gibi beni de 
dinlemeliydi. Sırtımda giyili cübbe bulunmasa da ben orada, tam bir 
salabetle, bir hakkı müdafa ediyordum. Hakikatin ortaya çıkmasını 
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istiyordum. Hak deyince akan sular dururmuş. Çok üzgünüm ki bi-
zim duruşmamızda bunu göremedim.” 

Ayvaz Efendi’nin sağlığı elvermediği için, o günden sonra bir daha 
adliyede görünmedi. Sabah sabah erkenden ben, karşı ilçeden gele-
rek duruşmaya yetişmek için adliye binasına doğru koşarak gider-
ken, onu da boğalarını sularken görürdüm. O da beni görüverince 
gülerek, uzaktan uzaktan el sallar, duaları eşliğinde sağlık ve başarı 
dileklerini yollardı. “

Dostlarım! Yargı bağımsızlığı, hukukun üstünlüğü , çağdaş demok-
rasi derken,ikiyüz tane Koca Yıl birer birer geldi ve geçip gidiyor. Bu 
günlerimizi, nice adsız kahramanların özverisine borçluyuz. Bunun 
ayırdında olmak ve adil yargılama yolunda bu bilinçle yürümek, 
boynumuzun borcudur diyorum!.. Ve Sizleri, saygılarla sevgilerle 
selamlıyorum!..

Alkışlar sürüyordu. 
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Konferans sona ererken Av.Esma, Anıl Atabey’e övgüler yağdırı-
yordu: 

“Üstadım gerçekten de ağzınızdan bal akıyor. Konferansa katılan-
ların tümü sizden övgüyle söz ediyor. Konuşmalarınızdan sağlıklı 
çıkarımlar yaptıklarını bildiriyorlar…”

Anıl Atabey, Esma’nın sözünü keserek ve gülümseyerek: 

“Güney Amerika gezisi nasıl geçti? Siz bana onu söyleyin. Çok iyi 
bir gezi yaptığınız hemen ilk görüşte anlaşılıyor. Neydi o geçenlerde 
adliyede gördüğüm haliniz. Size bildirmek istemedim. Gerçekten 
çok üzülmüştüm. Hoş geldiniz. Damat Bey’i çok seyrek görüyorum. 
Nerelerde kaldı neler yapıyor? Önceden çok sık arar sorar, ziyare-
time gelirdi. Şimdilerde yüzüne bir de sargı sarmış, ciddi ciddi do-
laşıp duruyor. Geçenlerde uzaktan gördüm kendisini. Yanına gidip 
sormak istedim. Hemen oradan ayrılmış; görüşemedik. Geçmiş ol-
sun dileklerimi iletiniz lütfen.”

Av. Esma üzgün: 

“Hiç sormayınız efendim. Ben yurtdışındayken ne akla kulluk etti 
bilinmez; yüzündeki yanığı aldırmış. Ancak operasyon çok iyi geç-
memiş. Şimdi yeniden bir operasyon daha geçirecek. Sonucu ne ola-
cak? İkimiz de kuşku içinde bekleşiyoruz. Bu yüzden Akın Bey’in 
sinirleri tepesinde. Yanına yaklaşılmıyor. Şimdi de bu sorun doğdu 
başımıza…”
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Av. Anıl duraksayarak sordu:

“Şimdi ne durumda? “

Av. Esma üzgün: 

“Doktor korkulacak bir şey yok diyor da biz çok korkuyoruz. Belki 
de yeni bir operasyonla sol yüznü kaybetme durumu var. Üzüntü 
içindeyiz. O yüzden de çok çok hayıflanıyorum. Geziye gitmesem 
de yanında olsaydım; bu operasyonun yapılmasına engel olurdum. 
diye düşünüp kalıyorum. “

Av. Atabey: 

“Şimdi çok üzüldüm işte. Büyük geçmiş olsun. En kısa sürede gö-
rüşmek üzere…”

*** 

Esma, büronun kapısından içeriye girerken telefon çalmaya başladı. 
Arayan Akın’dı. 

“Esmacığım benim! Akın. Doktor’la yeni görüştüm hemen seni arı-
yorum. Doktor hastaneye çağırıyor. Hastaneye yatmam gerekiyor-
muş. Gerekli tetkiklerin yapılmasından sonra da, yeniden operas-
yon yapılıp yapılmayacağı konusunda bir karar verileceğini söyledi. 
Şimdi ben eve gidiyorum. Oradan da hastaneye…”

Esma’da hiç beklemeden eve koştu. Akın tam bir sessizlik için-
de karşıladı. Çok sakin görünüyordu. Esma çok heyecanlı olunca, 
Akın’ı görür görmez ağlamaya başladı. Bir yandan da söyleniyordu: 

“Hiç yüzünden bu da mı gelecekti başımıza. Ne olacak şimdi? Ne 
vardı da ameliyat oldun bilmem ki? Bunun için mi beni yurtdışına 
gönderdin yoksa? Allah aşkına… Bir anlam veremiyorum. Üstelik 
sürekli karşı çıktığım halde, yine de beni dinlemedin. Bu operasyon 
kararını nasıl verdin, bir türlü aklım almıyor.” 

“Esmacığım, iki gözüm; sızlanmaya hiç gerek yok. Olacak bu! Ge-
lecekmiş başımıza … Bir anda karar verdim. Sonucu görüyorsun. 
Doktor da şaşkına döndü. Bu kadar ameliyata girdim, böylesi başı-
ma gelmedi. Doğrusu ben de çok şaşırdım diyor; çok üzülüyor ama 
yapabileceği pek bir şey de yok. Bu gün yarın tetkikler yapılacak. 
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Benim anladığım kadarıyla alınacak sonuca göre yeni bir operasyon 
yapılacak veya yapılmayacak. Biliyorsun, halen biyopsi sonucu da 
belli olmuş değil.

Gerçekten ben de çok merak ediyorum. Yüzümün bir yanının yok 
olabileceğini düşünmek bile istemiyorum. Ancak !.. Aksi bir durum 
doğarsa da kadere kırkbeş!.. Ne yapalım? Olan oldu. Başımıza gele-
ni çekeceğiz. “

Esma ‘da kendine geldi. Fazla üstüne gitmeyeyim dedi ve sesini çı-
karmadan, hastaneye götürülecek eşyaları toparlamaya başladı. 

Akın yavaşça seslendi: 

“Çok fazla bir şeyler götürmeme gerek yok sanırım. Diş fırçası, yatak 
giysisi gibi bi’şeyler hazırlayıver yeter. Küçük çantayı götüreyim. 

Doktor hala da ümitvar. Beklediğimiz biyopsiden kötü bir sonuç çı-
kabileceğini düşünmüyorum, deyip duruyor. İnşallah onun dediği 
gibi olur da, hemen çıkar gelirim.” 

Hazırlıklar tamamlandı ve hastane yoluna düşüldü. Ne Akın’ın ne 
de Esma’nın ağzını bıçak açmıyordu. Akın sessizliği bozdu: 

“Esmacığım hayırlısıyla, şimdilik korkulu bir durum yok. Bence 
üzüntüye kapılmamız anlamsız. Önce raporu bekleyelim. İnşallah 
sağlıklı bir sonuç gelir kurtuluruz. O yüzden, ortada geçerli bir ne-
den yokken üzülmeye ne gerek var. Rica ediyorum kendine gel. Ne 
olursun sakin ol. Ortada hasta olduğumu gösterir kesin bir bulgu 
yok. Sadece doktor kuşkuya kapılmış o kadar. Kendini kapıp koy-
verme; lütfen… “

Esma, gözleri yaşlı sözünü kesti:

“Akıncığım, inanır mısın? Gezi için burayı terkedip gittiğime son 
derece pişmanım. Biliyorsun giderken de korkarak gitmiştim. Ne 
acı!.. Korktuğum başıma geldi. 

Sevgilim düşünüyorum da yerden göğe kadar haklısın. Rüşvete ara-
cılık yapılarak para kazanılmasına asla ve asla razı olmam olamam. 
Senin bu durumunu görünce içim titredi. Çok çok özür diliyorum. 
Ne olur beni affet. Zati giderler’in işinden de bir an evvel ayrılalım 
derim. Söylediklerin haklıydı. Çok doğru şeyler söylemiştin de ne 
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var ki Şirincan uyanamadı. Aslında Poşulu Tefeci ‘nin işlerine bak-
mayı da uygun bulmuyorum. iş işten geçti mi ne? Bu kirliliğin içine 
batmış durumda mıyız yoksa? Bunlardan bir an evvel kurtaralım 
kendimizi diyorum. “

Akın sertçe yanıt verdi: 

“Şirincan kendine gel!.. Önce direksiyona hakim ol! Veya aracı sağa 
çek! Direksiyona ben geçeyim. O nasıl söz öyle! İkimize de haka-
ret ediyorsun. Ne demek kirliliğin içine batmak? Öyle şey olur mu? 
Bunu nasıl yakıştırabiliyorsun ikimize? Her şeyden önce, böyle bir 
tutarsızlığı gördüğüm anda kabullenmeyeceğimi birkaç kez, bana 
karşı çıkmak istediğinde bile apaçık,yüzüne karşı söylemedim mi? 
Hatta yarı şaka, yarı ciddi; beni Bakırköy’e bile gönderebileceğin 
tahdidinde bulunduğun halde! Ben ne yanıt verdim? Haydi söyle! 
Söyleyiver! Şiddetle reddettim değil mi? O halde? Bundan sonra mı 
kabulleneceğim? Asla öyle bir şey olamaz, kesinlikle de olmamalı. 

Bu memlekette yanlışlarla doğrular o denli iç içe girmiş, birbirine 
karışmış ki ortam arap saçına dönüşmüş durumda. Çık çıkabilrsen 
içinden. İşte biz, böyle bir ortamda vekalet görevimizi yürütmeye 
çalışıyoruz. Hiç yılmadan ve kimseden korkup çekinmeden, görev-
lerimizi sürdüreceğiz. Yanlış giden şeylere de karşı çıkacağız. 

Hiç yanılmadın Şirincan! Bana cesaret verdin. Sana teşekkür ederim. 
Biz istemedikçe, kimse yanlış yollara saptıramaz. Yeri geldiğinde 
yanıtını vermesini sen de ben de çok iyi biliriz. Mesleğimizin kural-
larını gözden kaçırmadan, doğruların rehberliğinde, çalışmalarımızı 
sürdüreceğiz. 

Aksi halde ne olurdu kestirebilir misin? Vaktiyle senin de söyledi-
ğin gibi Rabbil alemin senetleri elimizde, Yakıcılar İş Merkezi’nin 
beşinci katında bakınıp duracaktık… “

***

Hastaneye ulaşıldı. Doktor bulundu. Akın’ın kalacağı odaya yerle-
şelim derken Doktor göründü. Yorgun yorgun gülmeye gülümse-
meye çalışarak: 

“Akın Bey!.. Bu gün moraliniz yerinde! Çok sevindim görünce! Gölü 
görmeden paçaları sıvamak hiç doğru değil. Bekleyelim görelim. 
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Ortada üzülmenizi gerektirecek bir şey var mı canım? Yarını bekle-
yelim. Biyopsi sonucunu bir görelim. Şimdi sakin olmanın vaktidir. 
Önce biyopsi raporu bir gelsin; sonucu öğrenelim… “

Esma Akın’ın boynuna sarılarak hıçkırıklar içinde sağlıklar diledi; 
hoşça kal dedi. Ertesi gün görüşmek üzere hastaneden ayrıldı. 

Esma’yı uğurlayınca Akın kendini dinlerken, sanki yıllar yıllardır 
yorgunluklar içinde bunalmış gibiydi. Gerçekten çok yorulmuştu.
Yaşlı gözleriyle Esma’yı ve doğacak çocuğunu da düşünüverince, 
ayakta kalamadı. Başı dönüyordu. Yavaşça ilerledi. Yere yığılıp kal-
maktan korkuyordu. Yatağa zor ulaşabildi. Yavaşça uzandı. Tam 
kendini dinliyordu ki odanın kapısı sessiz sessiz çalınmaya başladı. 

Kapıyı açınca kimleri görsün !.. 

Önde Hayri Süleyman Oğlu Abdülmennan, yanında Sıla barutçu ile 
kimi muhasebe çalışanları … Aralarında Gülbahar da var. Özenle 
giyinmiş. Burnundan kıl aldırmayanlar gibi. Olup bitenlere tepeden 
bakar gibi bir hali var.

Akın hemen kendini toparladı. Bu karşılaşma onu çok sevindirmişti. 
Kollarını havaya kaldırarak, “Ne iyi ettiniz de geldiniz! İnanır mı-
sınız? Ben de kendimden geçmiş, ümitsizlikler içinde yatağa uzan-
mıştım ki, sizler geldiniz. Çok sağ olun, var olun! Sonsuz teşekkür-
ler… “

Hoşbeşler, sağlık dilekleri, şakalaşmalar sürüp giderken, yeniden 
kapı çalınınca, herkes başını çevirdi. İçeri giren doktor, yorgun yü-
züyle gülümsemek ister gibiydi. 

Hemen ünledi:

“Sayın Yankı!.. Biyopsi raporu geldi! Büyük geçmiş olsun!.. Önce-
den size ne söylemiştim, aynen öyle! Korkulacak bir şey yok. An-
cak böyle durumlarda, raporu bir kez de doktorlar kurulu inceler ve 
son söz, bu kurul tarafından söylenir. İnceleme sonucunda da bir-
şey çıkacağını hiç sanmam. Burada kalmanızı gerektirecek bir sorun 
bulunmadığına göre, şimdi sizi taburcu ediyoruz. Gerisini de sonra 
size bildiriyoruz. Büyük büyük Geçmiş olsun!..”

Doktorun sağlık haberiyle, her yan sevince boğuldu. Akın hemen 
telefona sarıldı. 
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“Esmacığım selam. Şimdi doktorla görüştüm. Biyopsi sonucu gel-
miş. Korkulacak bir şey yok dedi. Sadece doktorlar kurulu , raporu 
bir kez daha inceleyecekmiş o kadar. Doktor öyle konuşunca sanki 
yüzümde sızı duymaz oldum iyi mi? 

Hayatım seni çok üzdüğümü biliyorum. O yüzden erkenden haber 
vereyim dedim. Yanımda işyerinden gelen arkadaşlar var. Onlar da 
bana sürpriz yaptılar. Sevgili konuklarımızı uğurlar uğurlamaz ge-
liyorum Şirincan…”

Konukları da Akın’ın sevincine ortak oldular. Hayri Süleymanoğlu 
Abdülmennan, duraksamadan bakla kesesini cebinden çıkardı ve 
Akın’ın yatağının üzerine fırlatır gibi dökerken:

“Baklalarım!.. Baklalarım!.. Siz söyleyin! Ne yapalım? Hiç itiraz is-
temem! Bu gün günümüzde değiliz demeyin, asla kabul etmem. Bu 
eşref saatinde, Akın Yankı Üstadımızı hem elleyin, hem çölleyin. 
Hali pür melalini hemen şimdi söyleyin:

Çok gariptir insanoğlu
onun sırrına erilmez
Sır küpü olan insanın 
Ne yapacağı bilinmez
O bir beşer
Elbet şaşar 
Durduk yerde ceviz kırar
Başına işler açar…” 

Giderler Holding çalışanları Av. Akın Yankı’yı da yanlarına aldı-
lar; otomobillerine dağıldılar. Gülbahar yalnız geldiği için Akın’ı o 
yanına aldı. Doktor ve hemşirelerin gülümsemesinde hastaneden 
ayrıldılar.

***

Gülbahar, direksiyondan başını çevirip de Akın’ın yüzüne bakamı-
yordu. Onun başına gelenlerden kendisini sorumlu tutuyordu. Oysa 
ki Dubaili Taci konuşunca, Akın’ın beynine kan sıçramış, yüzündeki 
yanık nedeniyle yaşadıklarını birden anımsamış ve o anda kararı-
nı vermişti. Gülbahar,yine de bu konuyu Akın’ın kafasına sokanın 
kendisi olduğunu biliyordu. 
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Akın güler yüzünün sıcaklığıyla seslendi: 

“Niçin konuşmuyoruz Gülbahar. Hayırlısıyla bir korkulu rüyadan 
uyandık gibi görünüyor. Yüzümdeki yanık yeri zor da olsa yok et-
tim. Bu başarıda, senin payın unutulmazdır. Bunu biliyorum. Benim 
için çok çok üzüldüğünü de … 

Ne yapalım ki yaşamda her attığımız taş, yerini bulmayabiliyor. 
İşte şimdi olduğu gibi. Birkaç gündür yaşadıklarımı, geçirdiğim zor 
günleri, sen olmasaydın çok zor atlatabilecektim. Sonsuz teşekkür-
ler Güzel İnsan! Sonsuz teşekkürler ederim.” 

Gülbahar da sesini çıkarmadan Akın’ı dinlerken, gülümsüyordu.
Yola sarılıp giden siyah otomobilin yönünü ansızın değiştirdi. Uçar 
gibi yol almaya başladılar. Akınların evine giden yol gerilerde kal-
mıştı. Güvercinyuvası’na doğru mu gidiyordu yoksa? Akın durumu 
anlayınca hemen kendine geldi. Bir an duraksadı; donup kalmıştı. 
“Esma evde beni bekler...”diyecekti de söyleyemedi. Dili varmadı. 
Sözcükler boğazında düğümlendi kaldı. Başını çevirdi “E…”derken 
duruverince; Gülbahar da bir an duraksayarak; “Eee... ne? “deyince 
kendini toparladı. “Emine mi yoksa Halime mi, selime mi? O ka-
dıncağıza telefon edip sormayalım mı? diyecektim. Öyle ya, belki 
de Güvercinyuvası’nın konukları vardır. Elimiz boşa çıkmasın di-
yecektim.” 

Gülbahar, önünde kıvrılıp giden yola gözlerini dikerek sakince ya-
nıt verdi: 

“O evin anahtarı üç kişide vardır. Zati Giderler, Kaya Yürütmez ve 
Ben!.. Kaya hapiste biliyorsunuz. Zati Bey de ofiste. Güvercinyuvası 
her zaman ve her durumda bana aittir. Çünkü zati Bey ofiste olmasa 
da, ‘para!.. Para !.. Para !.. Ne zaman fakirlikten kurtulacak da büyük 
holdinglerden biri olacak bu fukara’ deyip düşünürken; aklında ne 
Güvercinyuvası kalır, ne de Avcılar Konağı vardır. Aslında o zaten 
…”derken kendini tuttu. Daha fazlasını söylemek istemiyordu. 

Akın hemen başını çevirerek sordu:

“Evet Gülbahar seni dinliyorum; O zaten… o zaten ne? Ne oldu Zati 
Bey’e? Söyleyiver … Söylesene! Haydi söyle!.. “

Gülbahar direksiyon başından kahkaha atarak ve başını havaya kal-
dırarak yolu gözlerken: 
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“Görmüyor musunuz Zati Bey’in yüzünü? Adeta sarısızga gibi. 
Kimi zaman kendisine takılırım, sarısızga gibisiniz derim de güle-
riz. Yüzüne bakınca anlaşılmıyor mu? Gerçekten, tam bir Sarısız-
ga! Canı cini kalmamış adamcağızın. Sanki komşu canıyla yaşıyor. 
Güvercinyuvası’nı nasıl düşünsün? Onun dünyasında sadece bank-
notlar uçuşur. Aşk ve sevgi ne gezer? Yatar kalkar, para da para 
der…”

Akın Gülbahar’ın sözünü keserek: 

“Bana hiç öyle gelmiyor. kimi davranışlarını düşününce; sanki ger-
çekten sosyal! İşçi babası biriymiş gibi. Öyle değil mi diyorsun? “

“Evet çok doğru. Öyle gibi görünür de; o bezgin bakışların derin-
liklerinde ne kötülükler yatar biliyor musunuz? Sadece kendi ka-
zancını düşünür. Bir tek annesini dinler. Başka kimsenin sözüne 
değer vermez. Zaten annesinden başka kimsesi de yok. Yapayalnız 
bir adam. Dünyaya ve çevresine boş gözlerle bakar. Onun sadece 
parası var. Boş zamanlarında da durmadan para sayar. Bu gün gö-
zünü kapayıverse o gördüğünüz göz kamaştırıcı servet, seksen beş 
yaşındaki annesine kalacak. Sabahtan akşamlara kadar hergün, in-
sanı korkutan tükenmiş bezgin bakışlarıyla çevresine emirler yağdı-
rır durur. Boş zamanlarında da ne kadar kazandım hesabı yapar? Bu 
dünyada başkaca yapabileceği hiçbirşey yoktur. Buna inanın lütfen! 
Kesinlikle söylüyorum! Önce para, sonra da annesi.

Kimi zaman kendisine anlatmaya çalışırım; çevrenize şöyle bir göz 
gezdirin. Bir gün para geçmeyecek, anneniz kaybolup gidecek! Ken-
dinize çekidüzen verin! derim de bana kızar.

Fille Sorbonl (Sorbonlu Kız): 

‘Sen hayatı ne bilirsin! Bu dükkandan kaç kişi ekmek yiyor düşün-
dün mü hiç? Her şeyin bir yeri ve zamanı var. Gün gelecek; Giderler 
tek olacak! Giderler Holding Güneş gibi parlayacak! Benim ömrüm 
de böyle gelip geçecek. Önemli olan kazanmak ve biriktirmek! Ben 
göçüp gittikten sonra kim yerse yesin, umurumda bile değil. O, on-
ların sorunu. Kazandım ya! Sen ona bak! Benim için önemli olan 
kazanmak! Sen kazan da, elbet bir yiyen bulunacak. Bir vasiyetname 
bile hazırlamış değilim henüz. İleride fikrim değişirse bilemem. Ben 
hiçbir şeye boş vermek istemem. Biliyor musunuz ki yaşamın ken-
disi bomboş. Şöyle bir düşünün! Yine de, yaşam dediğimiz şu dört 
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günlük ömürde yapılabilecek en sağlıklı davranış, bir yerlere, bir 
şeylere tutunabilmek.

Bir zamanlar aylak aylak gezerdim. Boş gezerken de yoruluyormuş 
insan. İşte bu sırada, yanımda yakınımda görünenleri ölçüp tartmak 
geldi aklıma. Ne olur ne olmaz dedim, dostlarım dediğim insanları 
bir sınavla denedim. Dostlarım bende para suyunu çekti. Sıra siz de! 
Biraz da sizden yiyelim … Gerisini anlatmama gerek yok sanırım. 
Anladım ki o insanlar, param olduğu için yanımda, yakınımda du-
ruyorlar. O zaman düşündüm. Ben! Ayakları yere basmayan, boş-
lukta salınıp duran uyur gezerin biriyim. 

Kendi kendime sordum: 

Zati !.. Hazıra dağlar dayanmaz! Alın teri can paradır. Hazır yiyen 
huzur bulmaz. Hazırdan yemeyi, yine de sürdürecek misin? Yanıtın 
hayır ise o zaman ne yapmalısın?

Okudum yazdım, yazdım okudum. Çok yalın ve açıkça görebildi-
ğim tek şey, çalışmak ve kazanmak! Bunu başarabilirsem; kendimi 
boşlukta bulmam, dedim ve başladım çalışmaya. Ben de yaşama 
böyle tutundum. Çalıştıkça kazanıyorum. Kazandıkça da yaşama 
sevinci dolduruyor içimi; çalışıyorum. Evet, kabul ediyorum Gülba-
har. Çok doğru konuşuyorsun! Evet benim iki tutkum var. Birincisi 
işim, ikincisi annem. ‘der ve gözlerini kaçırarak uzaklara, çok uzak-
lara, sanki kendinden de kaçıyormuş gibi bakmaya başlar... “

Akın Gülbahar’ın yüzüne bakarak: 

“Hayret doğrusu ! Olur şey değil. Çok çok hırslı biri demek. İnsan ne 
söyleyeceğini bilemiyor. İyi de, bu kazancı doğru yoldan kazanmak 
varken, neden sağlıksız şeyler yapıyor acaba? Oysa yeterince para-
sı var. Yaşamın bomboş olduğunu da bildiği halde, neden bile bile 
yanlış şeyler yapıyor. İşte ben de buna şaşıyorum. Az önce dediğim 
gibi, bana hiç öyle aç gözlü görünmüyor? Nedense çok yardımsever, 
kişilik sahibi biriymiş gibi geliyor. “

Gülbahar’ın suratı asıldı. Ciddileşerek konuşmaya başladı: 

“Durun bakalım Akın Beyefendi. Sizin çevrenizde de pek çok kişi 
var. Hiç kimse üzerine toz konduruyor mu? O zaman bu yanlışlıkla-
rı yapanlar sadece Zati gibiler mi? Başkaları çok mu doğru çalışıyor? 
Kimler bu yanlışlıkları yapanlar?” 
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Akın beklemeden yanıt verdi:

“Diyebilirim ki aklınıza gelen herkes. Bana öyle geliyor ki herkes 
bir aldatmacanın içinde gibi sanki. Çevrenize bakıverin, beni doğru-
layacaksınız. Nedenini siz de biliyorsunuz. Uygar toplum, demok-
ratik toplum, saydam toplum diye diye gelip geçiyoruz da hesap 
verilebilirlik yok. Bu yetmiyormuş gibi cumhuriyet değerlerinde 
aşınma var. Siz de söylediniz. Yanlışlık yapanlardan üzerine toz 
konduranını gördünüz mü hiç? Tümünü konuştursanız, ağız birli-
ği etmiş gibi Finifi Cumhuriyeti’nden hiç söz etmezler. Oysa ki bu 
ülkede toplanan vergilerin neredeyse dörtte birinden fazlası çarçur 
ediliyor. Kaçırılan vergi nisbeti de en az bir o kadar.” 

Gülbahar gülümseyerek söze girdi: 

“Akıncığım sana çok katılıyorum. İçimizde nice nice Zati Giderler 
var. Hiç kimse üzerine toz kondurmadan, emle cümle hepbirlikte 
yaşayıp gidiyoruz işte. Bu ülkede bir de Finifi Cumhuriyeti vardır 
demiyor musun? Bu doğru! Gerçekten çok doğru. 

Giderler’de çalışmaya başlayınca, gördüklerim duyduklarım 
karşısında şaşırdım kaldım. Hiç ummadığınız kişilerin Finifi 
Cumhuriyeti’nin yurttaşı olduğuna tanık olunca çok üzülmüştüm. 
Neredeyse şehrin meydanına dikilerek bunları halka anlatmayı, 
sonra da kendimi yakmayı düşünmüştüm. Son anda fikrim değiş-
ti. Değmez dedim. Değmez Gülbahar değmez. Sen, Zati giderler’in 
elinde tuttuğu yem değil misin? O zaman? Başta kendin ayrıl, çekil 
git buralardan. Ona buna yem olma! Bunu başarabiliyor musun? 
Söylemek, eleştirmek çok kolay? Haydi önce kendin uygulamaya 
başla da göreyim seni!.. O zaman boş verdim. Çekildim kendi köşe-
me; öylece kalakaldım. Günler ayları, aylar yılları kovalayıp gidiyor.

Kimi zaman aklıma düşüvermez mi? Ne olacak senin bu halin Gül-
bahar? İki dil biliyorsun. Bunca tahsilin terbiyen var. Amaan sen 
de! diyerek, kendimden uzaklaşıp kaçıp gitmek isterim. Olmuyor! 
Olmuyor! Olmuyor!.. Bu böyle sürüp gitmemeli Gülbahar derim 
de olmadı yapamadım. Başaramadım! Başaramadım! Ne yapayım 
ki Zati Giderler’in elindeki yem olmayı sürdürüyorum. Çevremde 
olup bitenleri görüp düşündükçe de bunu çok iyi anlıyorum. İşin acı 
tarafı; kiminle tanış olsam , onlar da aynen benim gibiler. Bağımsız 
yaşayabileni yok denecek kadar az. Finifi Cumhuriyeti gün geçtikçe 
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büyüyor, güçleniyor. Durdurulacak gibi değil. Bunu gören gözler 
sanki yok gibi geliyor bana. Herkes kendi havasında…”

Gülbahar çok heyecanlanmıştı. Siyah otomobil homurdanarak yola 
sarıp giderken, kendini tutamayarak, alaylı bir şekilde gülümsedi 
ve Akın’a, “Bayım! Zati Bey’i suçlamak kolay! Pekiyi biz kendimiz? 
Beni bağışlayın ama ya Siz! Akın Yankı Siz! İkiyüz bin doları alırken 
hiç renk vermediniz. Sonradan yirmi bin dolar da gelince, Hanıme-
fendi soluğu Güney Amerika’ da almadı mı? 

Muhasebeciden Esma Hanımefendi’nin paraya olan aşkını din-
leyince Zati Bey dahil, hepimizin ağzı kulaklarına varıyordu. İki-
yüzyirmi bin dolar hiç itiraz edilmeden cebe indirilince, o zamana 
deksizi savunup duran ben, yenilgiyi kabul etmek zorunda kaldım. 
Yenildiğimi de orada ilan ettim. Haklıymışsınız dostlar! Akın Yankı 
konusunda yanılmışım dedim. O da içimizden biri … dedim. Sizin 
deyiminizle Akın Yankı da Finifi Cumhuriyeti’nin yurttaşıymış de-
mek, bunu kabul ediyorum dedim.”

Akın Gülbahar’ı dinleyince bulunduğu koltukta yığıldı kaldı. Ne-
den sonra kendini toparladı: 

“O nasıl söz Gülbahar! Ben asla Finifi Cumhuriyeti’nin yurttaşı de-
ğilim. İkiyüzyirmi bin doları da alnımın teriyle kazandım! Asla yasa 
dışı bir şey yapmadım bu güne kadar. Bundan sonra mı yapaca-
ğım?“

Gülbahar, kahkaha atarak sözünü kesti: 

“Sevgili Akın Yankı! Henüz işe yeni başlamış, deneyimsiz bir avu-
katın, aynen bir Gülbahar gibi kullanılmak için işe alındığının ayır-
dında değilseniz, o zaman başınıza geleceklerden sizi hiç kimse 
kurtaramaz. Yeri gelmişken söylemeliyim ki!.. Eskilerin dediği gibi: 
Hakikat çıplak gezmeyi sever.Siz de bunun bal gibi farkındasınız! 
Değil misiniz yoksa? 

Durun bakalım; henüz çok erken, çok erken. Çok çok dikkatli ol-
manız gerek. Yolun başında bile değilsiniz. Bu işyerinde çalışırken 
neler neler göreceksiniz. Neleri, neleri yaşayacaksınız. Dünyasını 
bitirmiş, kendisini yitirmişleri mi dersin; yoksa Zati Giderler’in ka-
zanacağım, bir numara olacağım derken, binbir oyunla yönetmeye 
çalıştığı serveti, eline geçirmeye çalışanları mı dersin … Bunları hep 
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göreceksiniz ve yaşayayacaksınız. Özenli olmak, özenli yaşamak ön 
koşul ama neyse, şimdi sırası değil, çok çok derinlere dalmayalım.”

Gülbahar’ı dinleyince Akın’ın yüzü kıpkırmızı geçti.Yerinde dura-
mıyordu. Sağ elini ileriyi gösterir gibi kaldırarak, ünledi: 

“Gülbahar!.. Canım! Burada açık seçik yeniden belirtmeliyim ki ben, 
asla ve asla Finifi Cumhuriyeti’nin yurttaşı değilim. Asla ve asla da 
olmayacağım. İkiyüzyirmibin doların Av. Akın Yankı’ya, 1. Hukuk 
Müşviri olması nedeniyle ödendiğini, muhasebe kayıtlarında açık 
seçik görebilirsiniz. Buna bir itirazınız var mı? Açıkça bana söyler 
misiniz? Yok! O zaman beni nasıl suçlayabiliyorsunuz? “

Akın başını iki yana sallayarak, sinirlendiğini belli etse de, sözü ileri 
götürmedi. “Üzmemeliyim, kırmamalıyım Gülbahar’ı …”dedi. Ba-
kırköy günlerini düşündü. Belgrat Ormanlarında yanında Esma, et-
tiği yeminleri kurdukları düşleri anımsadı. Rabbil alemin senetlerini 
ve ikiyüzyirmi bin doları düşündü. Elinde olmadan dalıp gitmişti. 
Düşünmeye başladı geçmişini.

“Acaba ne yapmak gerek? Çalışmak ve dürüst olmak! Sakin yaşa-
mak! Tamam da bunu başarmak, başarabilmek; gerçekten kolay de-
ğil. 

Şöyle bir davranış yeterli olur mu acaba?..

Az tamah çok ziyan getirir, atasözünü çerçeveleterek; çalışma oda-
sında her an görülebilecek bir yere asmak ve Esma’yı bıkıp usanma-
dan uyarmak!..”deyip düşünürken, kendini tutamadı ve öksürmek 
zorunda kaldı.Yine de umutsuz değildi. Çünkü Esma’yı tanıyordu. 
Onun, içine düşülen maddi sıkıntı nedeniyle bunalıma girdiğini bi-
liyordu. 

Akın, yeniden kendini yokladı. Bir kez daha öksürdü. İçine korku 
düşmüştü. Bunların hepsi doğruydu da; “İş yaşamında bu denli hak-
sız rekabet varken ve çevrenizdekiler önüne çıkanı diri bütün yiyip 
giderken; nasıl yapılabilecek bu meslek? Tam bir haksız rakabet! Gel 
de bu mesleği sürdür sürdürebilirsen! Yakıcılar İş Merkezinin beşin-
ci katına büromuzu açmışız çok güzel de müşteri beklemek var.Ya 
evin geçimi ve kiralar? Yetmiyormuş gibi bir de bebek geliyor. İhti-
yaç mı tükenir? Var oğlu var. Elimizden tutan bir Dönerci’miz vardı. 
Rabbil alemin senetlerini de sağ olsun Dönerci Sami gönderiyordu. 
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O da Finifi Cumhuriyeti’nin kurbanı oldu. Şimdi onu da kaybetmiş 
durumdayız.”

Akın düşüncelere dalıp giderken, elinde olmadan ansızın kahkahayı 
basınca; direksiyondaki Gülbahar ne yapacağını bilemedi. Az kalsın 
direksiyon hakimiyetini kaybedecekti. Çok şaşırmıştı. Kendine gelir 
gelmez başını çevirerek ünledi:

“Yavrucuğum! Normal şekilde gülmeyi beceremiyor musun yoksa? 
Önce konuşmaların! Şimdi de kahkahaların! Ne oldu sana böyle? 
Az kalsın direksiyonu şaşıracaktım. Seni anlıyor gibiyim! Bütün bu 
karmaşa ve kirliliğe karşın yine de mesleğini sağlıklı bir şekilde, dü-
rüstçe sürdürebiliyor musun? İşte o zaman varsın? İnsanların gö-
zünde Güneş gibi parıldarsın.”

Akın yine kendini tutamadı ve olanca gücüyle bağırdı: 

“Evet olacak!.. Olacak ve Adalet yaşayacak! Akın Yankı asla ve asla 
adaletten ayrılmayacak! Asla ve asla Finifi Cumhuriyeti’nin yurttaşı 
olmayacak! “

Gülbahar da alaylı alaylı gülerek : 

“Keşke güzel insan keşke ! Yalnız bu ünlemeleriniz!İçi boş bir te-
nekenin sesi mi? Yoksa? Bir top mermisinin gürlemesi mi? Zamanı 
gelince görülecek. “

Gülbahar’ın boş teneke benzetmesine Akın, yeniden fena halde içer-
lemiş bozulmuştu. Çok şeyler söylemek istiyordu da doğrusunu 
söylemek gerekirse, kendisi de bir karar verememişti. “Vay benim 
ak saçlı ninem vay !..”derken, başını eğdi. Koyu koyu düşünmeye 
başladı. Kendi kendine mırıldanıyordu: 

“Top mermisinin gürlemesi mi? Yoksa …”

Akın, Gülbahar’ı kırmamak ve üzmemek için kendini tutabiliyor 
olsa da sinirleri son derece gerilmişti. Üzerine günün yorgunluğu 
da eklenince dili damağı tutuşmuş, ne yapacağını, ne söyleyeceğini 
bilemez hale gelmişti. 

Birden Esma düşüverdi aklına! “Acaba, bir an önce evime nasıl ula-
şabileceğim? Gülbahar’ı da üzmeden bu sıkıntılı durumdan nasıl 
kurtulabilirim? Kendisine anlatsam; olgunlukla karşılayabilir mi 
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beni? Yoksa başıma işmi açarım? “deyip, saklıca Gülbahar’ın yüzü-
ne bakınca anladı. Söylemeye dili varmadı. Çok zor durumda kal-
mıştı. Soğuk terler döküyordu. Gülbahar’ı gözü görmez mi olmuştu 
yoksa? Esma evde, doğacak bebeğiyle yapayalnız kendisini bekler-
ken …

Siyah otomobil bana mısın demeden, tatlı homurtularla yola sarıp 
giderken, günün yorgunluğu da başına vurunca Akın,yeniden dalıp 
giderken, elinde olmadan uyuklamaya başladı. Günlerdir yaşadığı 
karabasanların etkisiyle özü tözü kalmamış, lüks otomobilin koltu-
ğunda, Kaya Yürütmez gibi otururken kendinden geçmiş, sayıklı-
yordu. Rüyasında Esma, elinde kocaman bir sopa ile, kendisine vur-
maya çalışıyor, Akın da yalvarışlar içinde:

“Dur! Ne yapıyorsun Esma! Yapma Esma! At şu sırığı elinden! Bir 
dakika lütfen! At şu sırığı! Dur! Bir dakika beni dinle!.. “diyerek san-
ki el kol işaretleri yapmaya çalışıyor, sayıklamalarını sürdürüyordu. 

Akın’ın kendinden geçtiğini ve sayıkladığını görünce; Gülbahar oto-
mobilin hızını kesti. Çok şaşırmıştı. Akın’ın sayıklamalarını dinledi 
dinledi, bir anlam veremeyince; “Yoksa Akın uyur gezer mi? “diye 
düşünse de bir karar veremedi. Onu hiç böyle görmemişti. Otomo-
bili durdurdu. Akın’ın yüzüne eğildi. İyice baktı baktı ve onun, ken-
dinden geçmiş halde, sayıklamayı yine de sürdürdüğünü görünce 
yavaşça seslendi: 

“Yavrucuğum sen iyi misin? Bir şey mi oldu? “

Akın, bir anda toparlanarak, kendine geldi ve Esma’nın yüzüne ba-
karak: 

“Hayrola bir şey mi var? “

Esma gülerek: 

“Ne konuştuğunun fakında değilsin demek. Vurma bana sırığı! Bek-
le! Bir dakika dur!” gibi bir şeyler söylemeye çalışıyordun az önce. 
Ne sırığı bu? Sırık dediğin sopa mı? Yoksa? Evde dayak mı yiyorsun 
sen Güzel İnsan? Dayak mı atıyor o kokar karı sana evde? Vallahi ne 
diyeceğimi bilemiyorum. Neler oluyor Akın’ım sana? Lütfen bana 
söyler misin? “

Gülbahar sorularını biribir ardı sıra dizelemeyi sürdürürken yine 
kendini tutamadı. Ansızın bir kahkaha atarak Akın’ın yüzünde gez-
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dirdi gözlerini.

“Yavrucuğum ne oluyor sana böyle!.. Allahaşkına söyleyiver, haydi 
söyle! Ne olursun söyleyiver! Az önce ne demek istemiştin? Sopa mı 
yiyorsun güzelim sen? Güzel insan! Olacak şey mi şu? Bir yaşıma 
daha girdim.”

Gülbahar böyle konuşup dururken, bir yandan da otomobilin buz 
dolabından çıkardığı buz gibi soğuk suyu bardağa doldurarak, 
Akın’a uzattı: 

“Buyur buyur güzelim. Canım benim. Güzel İnsan … Yavrucuğum. 
Canım… Lütfen suyu iç de kendine gel. “

Akın suyu içince, “Çok teşekkür ederim Gülbahar. Gerçekten çok 
susamışım. “diyordu.

Kendini toparladı. Düşünmeye başladı. “Demek zihnimden kaçan-
lar dışarıya vurmuş, sayıklamışım. Şimdi anlıyorum bunu…”

Gülbahar’ın kahkahasına o da katıla katıla ve acı acı gülerek karşılık 
veriyordu: 

“Gülbaharcığım, biliyorsun günlerdir kabuslar içinde yaşadım ve 
yaşantım altüst oldu. Bunun en yakın tanığı sen değil misin? Şim-
di biraz rahatlayınca sayıklamışım. Günlerdir neler yaşadığımı, sen 
de çok iyi biliyorsun. Başkasına kulaksa sana göz. O yüzden ne de-
diğimi anımsayamıyorum. Yaşadıklarımı düşününce, bunu da çok 
normal görüyorum.

Sen ne diyorsun yanlış mıyım? 

Gerçekten çok yorulmuşum. Çektiğim sıkıntılar inşallah hayırlısıyla 
başımdan savulup gidiyor derken… sanki olduğum yerde yığılıp 
kalmışım . Hiç kolay değil. Olanları sen de biliyorsun. Henüz tama-
men kurtulmuş da değilim. Doktorlar kurulu nasıl bir görüş bildire-
cek onu beklemeliyim.”

Gülbahar acır gibi gülümseyerek, yavaşça Akın’ın sırtını okşadı. 
“Büyük geçmiş olsun hayatım. Gelmiş geçmişler olsun gözümün 
nuru. Çok haklısın canımın içi; gerçekten çok haklısın. Şimdi, çok 
çok acil bir tatili de bu olay nedeniyle haketmiş durumdasın.Yarın-
dan tezi yok tatile çıkmalısın. 
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Gülbahar yeniden direksiyona geçti. Siyah otomobil yola koyuldu.

Akın,yola gözünü dikmiş, Gülbahar’ı üzmeden kırmadan ondan na-
sıl kurtulabileceğini düşünürken, bir yandan da merakını yenmek 
istiyor, “Nereye gidiyoruz acaba ?.. “diyordu. 

Sevgiyle seslendi Gülbahar’a:

“Güvercinyuvası değil, orası belli oldu da şimdi hangi gizli dünya-
ların saklı bahçelerine doğru yol alıyoruz? Onu düşünmeye başla-
dım doğrusu. “

Gülbahar gözünü direksiyondan ayırmadan: 

“Avcılar Konağı’na gidiyoruz. Orası benim rüyalarımın evidir. Bir 
gün, artık ben de yoruldum dediğim anda, gelip Avcılar’da yaşa-
mak isterim.Yuvamı Avcılar’da kuracağım.

Az sonra görünce senin de beğeneceğini umuyorum. Çalışırken 
yalnızlığın içinde bunalmaya başlayınca, gizlice buralara atarım 
kendimi. Arayışlarım burada sonlanır. Bir iki gün de olsa, birkaç 
saatte olsa başımı dinlerim. Yoğun çalışmanın verdiği yorgunluğa 
dayanamıyor insan. Alıp başımı buralara gelirim de kısa süreli de 
olsa bir öf!.. derim. Başka çarem yok ki zaten. Az uzaklaşyım desem 
neredesiniz? Ne yapıyordunuz? Sesleri yükselir. Kontrol altında ya-
şıyorum da ne yapayım? Elimden gelen bir şey olmayınca, şehirden 
ayrılamıyorum. Bir de işlerin yoğunluğu… Her gün her saat işye-
rinde olmam gerek. Bunu siz de görüyorsunuz. O yüzden buralara 
gelebiliyorum ancak. Buralarda buluyorum kendimi.” 

Konuşma sürüp giderken, Akın’ın aklına yeniden Esma ve dünyaya 
gelecek bebeği düşüverince, kendini tedirgin hissetmeye başlıyor-
du. Bu arada, İçindeki Akın da ses etmeye başladı: 

“Evde Esma seni bekler. Sen nerelere gidiyorsun. Bilmediğin bir 
yöne doğru, bilemediğin Avcılar Konağı’na doğru yol alıyorsun. Az 
önce hayyyt!.. doğrulardan ayrılmayacağım diyordun! Şu içinde bu-
lunduğun durum ne? “derken, cep telefonu çalmaya başladı. 

Esma arıyordu: 

“Akıncığım, iki gözüm, nerelerde kaldın? Hastane eşyaları eve ge-
leli bunca zaman oldu. Dört gözle seni bekliyorum.Yoksa almaya 
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mı gelmeliydim seni? İnan şimdi çok üzüldüm. Sana karşı çok mah-
cubum. Yanımda şirket çalışanları var deyince, yanlış anlamışım 
demek. Onlarla birlikte gelirsiniz veya seni eve iletirler diye düşün-
müştüm iki gözüm! İnan, şimdi çok üzüldüm. Neredesin Allah aşkı-
na! Hemen gelip alayım mı? “

Akın korku içinde kalmıştı. Esma çok çok haklıydı: 

“Esmacığım, engeç iki saat içinde evde olacağım. Öperim.”

Esma sesini yükselterek: 

“Aslan Haymene’m, iki saatte devri alem yapılır. Neden geç kalıyor-
sun? Benim bilmediğim bir şey mi oldu? Hemen koşarak arabaya 
atlıyorum ve seni alıyorum …”

Akın tedirgin: 

“Esmacığım, Tüm şirket çalışanları sağ olsunlar, geçmiş olsun ziya-
retinde bulundular. Daha fazla ne söyleyebilirim ki ünlü güldürücü 
Abdülmennan’dan, yardımcım Sıla Barutçu Hanımefendi’ye kadar; 
herkesler buradaydılar. Kendilerine teşekkürlerimi sundum. Ne iyi 
ettiniz de geldiniz diyordum. Onları uğurlar uğurlamaz hemen evi-
mizdeyim.”

“O zaman gelmiyorum; dört gözle bekliyorum canım. “

Akın’ın konuşmasına kulak misafiri olan Gülbahar, içtenlikli bir 
kahkaha atarak: 

“Vallahi helal olsun. Beklediğimden de evcimen çıktın Akın. Ne ya-
pacaksın evde? Dudakları sarkmaya başlamış hamile bir kadın, su-
ratını asmış seni bekliyor. Ne yapacaksın evde? Yoksa başbaşa otu-
rup, baklavasına tavla mı atacaksınız? Ne yaparsın insan hali bu ? 
Esma Hanım tavla biliyor mu? Yoksa! Yoksa Ece ile Koca misali diz 
dize, pişbirik mi oynuyorsunuz? “

Gülbahar yeniden okkalı bir kahkaha atarak:

“İnanır mısın? Vallahi de billahi de çok çok merak ediyorum. Ece ile 
Koca, nasıl geçiriyorsunuz evde vaktinizi siz? Bıdı bıdı bıdı! Akın 
Esma’ya; Esma duvarlara bakarak, vakit öldürüyorsunuz …”

Akın’ın yüzünü ekşittiğini görünce, hemen lafı çevirdi: 
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“Bu sözü ben söylemiyorum; sakın yanlış anlamayasın. Bu söz bana 
ait değildir. Sarısızga’nın birilerine böyle seslendiğini gözlemlemiş-
tim bir zamanlar. O konuşurken biz de gülümseyerek şaşkın şaşkın 
onu dinlemiştik. Şimdi tam yeri geldi de söylemeden edemedim. 

Akıncığım varmak üzereyiz Avcılar Konağına. Korkma seni beklet-
mem. Kalabileceğimiz süreyi de öğrendiğime göre, bir dakika bile 
geçirtmem. Geriye ne kaldı? Anı yaşamak! Bu kısacık zamanı değer-
lendirmek. Öyle değil mi?” 

Oysa, Akın’ın tepesine cinler üşüşmüştü. Eli ayağı titriyordu. 
Gülbahar’a nasıl bir yanıt vermesi gerekirdi acaba? Aklına hiçbirşey 
gelmiyordu. Olmadı kendini tutamıyordu. Kesinlikle konuşması ge-
rektiğine inanıyordu. Açtı ağzını yumdu gözünü: 

“Sayın Gülbahar Bozçiçek, ne söylemek istediğinizi tam anlayama-
dım. Eşime karşı her an hesap vermeye hazırım. İçinde bulunduğu-
muz koşulların verdiği bunalımdan olsa gerek? Elimizde olmadan 
bir hata işledik. Bunu sen de ben de biliyoruz. Eşim Esma, benim 
yanımda her zaman şipşirin bir hanımefendidir. Ellerimden tutup , 
beni yaşam savaşına götüren ve her durumda bana güç veren O’dur. 
Kendisini Şirincan diye çağırırım. 

Avcılar Konağı’nı tanıyalım ve ben izninizi rica edeyim. Az önce 
söylediğiniz gibi, gerçekten evcimen bir adamım; öyle de olmalıyım. 
“

Gülbahar beklemediği yanıtı dinleyince dondu kaldı. Otomobili 
durdurdu. Alnını direksiyona koydu; düşündü… düşündü. Başı-
nı kaldırmadan bekledi… bekledi. Bir süre öylece kaldı. Gerçekten 
çok üzgündü. Bütün gücünü toplayarak, başını yavaşça kaldırdı ve 
Akın’a dönerek: 

“Son derce üzgünüm Akın Bey. Vaktinizi aldığım için özür dilerim. 
Ne olur beni bağışlayınız. Şimdi anımsadım. Hastaneden, bu gün 
taburcu olabileceğinizi düşünemediğim için, yanıma gezi çantamı 
almamıştım. Konağın anahtarı da gezi çantamda kaldı. Size bir ak-
şam çayı ikram edemeyeceğim için gerçekten çok üzgünüm. İzniniz-
le sizi evinize bırakmak istiyorum. “

Akın’ın vereceği yanıtı beklemeden, birden acı firen yaparak,siyah 
otomobili geldiği yöne geri çevirdi. Beklemediği konuşma karşısın-



321

Finifi Cumhuriyeti

da ayın beyin olmuş, neye uğradığını bilememiş bir halde, tirtir tit-
riyordu; kendinde değil gibiydi. Son hızla yola girdi. 

Akın da donup kalmıştı. Olup bitenlere karşın o da hiç sesini çıkar-
tamıyordu. Onun da kafası altüst olmuş; karabasanlar içinde kal-
mıştı. Bir an kendini toparlayayım derken ne görsün!.. Otomobil o 
denli hız yapıyordu ki, adeta uçuyordu. Gülümsemeye çalışarak ba-
şını çevirdi ve Gülbahar’a sakince seslendi: 

Gülbaharcığım biraz hızlı gitmiyor muyuz? Biliyorsunuz, iki saatlik 
iznim var. Henüz birkaç dakikasını kullanabildim. Henüz çok za-
manım var. Öyle değil mi? “

Gülbahar omuzlarını silkerek ansızın firene basıverince; otomobil 
neredeyse yoldan dışarıya fırlayacaktı. Sonunda zınk diye durdu.

Gülbahar hıçkırıklar içinde, titrek sesiyle: 

“Akın Bey, aracı siz kullanın; buyurun.”

Yaşaran gözlerini saklamak ister gibiydi. Sessizce gitti; aracın arka 
koltuğuna oturdu. Hiç sesini çıkarmıyordu. O da kendi içine gö-
mülmüştü. Gelecek günlerini düşünürken, sanki geçmişine meydan 
okurcasına yeni kararlar vermeye çalışıyordu. Ne yapıp, nasıl edip 
de Sarısızga’nın elinden kurtulmalıydı. Onu düşünüyordu. Birden 
karar vermek, bu yaşamdan kendimi kurtarmalıyım demek çok ko-
laydı da bunu nasıl başarabilecekti? Kaç kez denediği halde bir türlü 
kopamamıştı Giderler’den. Her ayrılmak istediğinde Zati Giderler 
başını kaldırarak: 

“Nereye Sorbon’lu Kız, nereye gidiyorsun? Monmartre Tepesi’nde 
gezinmeye mi? Çok uzaklarda kaldı çok. Artık oralara dönemez-
sin. Hangi nedenle, nereye gitmek istiyorsun? Bir de bana anlat 
da birlikte gidelim. Gülbahar nereye gidiyorsa; ben de hiç düşün-
meden onunla giderim. O benim bir parçam! Biz birbirimizden 
kopamayız…”Bezgin bakışlarını fırlatmaya başlayınca, Gülbahar’ın 
da aklı üstüne gelir, olduğu yerde düşünür kalırdı. Akın’ın inandırı-
cı bakışları ve tanık olduğu kimi erdemli davranışları onu etkilemiş, 
dünyasını aydınlatmıştı. Hiç beklemeden ve düşünmeden kedisini 
Akın’ın kollarına atmış, gerçekten de çok mutlu olmuştu. Akınla ta-
nıştığı ilk günden beri Zati Giderler’in elinden kurtulmayı ciddi cid-
di düşünüyordu. “Ne yapabilirim de kurtulurum içine düştüğüm 
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cendereden? Belki de Akın Yankı beni kurtarabilir …”Olanları dü-
şündükçe kahroluyordu. 

Gülbahar, kendi gizemli dünyasında böyle gezinip duruyor, Akın 
da sürücü koltuğunda kabuslu günlerinde yaşadığı yanlışları düşü-
nüyordu. “Esma, benim buralarda kırdığım cevizleri bir duyarsa... 
Bir gün kesinlikle kulağına söylenir; en azından söylenebilir hazır-
lığı içinde olmam gerek. Tamam buraya dek, çok doğru düşündüm 
de bundan sonrası için ne yapmalı ve nasıl yapmalıyım? İşte orası 
çok zor. Gülbahar’ın yardımını isteyemem. Şirketteki çalışmalarım 
daha da yorucu olacak…”

Siyah otomobil hıçkırıklar eşliğinde, ufkun derinliklerine doğru 
kıvrılıp giden yol çizgisiyle söyleşeyim derken, bir tek söz edilme-
den şehre ulaşıldı. Akın, Otomobilin anahtarını sessizce Gülbahar’a 
uzattı ve “Her şey için çok teşekkür ederim. Sağlıkla gidiniz. İyi ak-
şamlar …”diyebildi. 

Gülbahar hemen başını eğdi. Yere doğru bakıyor, yaşlı gözlerini 
göstermek istemiyordu.Siyah otomobil acı fren sesleri çıkartarak, 
alaca karanlıklara karışıp giderken Akın, yalnızlıklar içinde arkasın-
dan bakakalmıştı .
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Akşamın alaca karanlığında Gülbahar’dan ayrılan Akın, elleri cep-
lerinde, alma canımı, alma canımı der gibi evine doğru ağır ağır yü-
rüdüğü sırada, cep telefonu çalmaya başladı. Zati Giderler arıyordu. 
“Akın Bey geçmiş olsun! Nasıl hissediyorsunuz kendinizi? Moraliniz 
düzeldi değil mi? Çok büyük geçmiş olsun! Çelik gibi iradeniz var. 
Sizi kutlarım. Kendinizi dizginlemesini bildiniz. Sabırla beklediniz. 
Sosyal İşler Müdiremize gerekeni söyledim. Şimdi sizin dinlenmeye 
ihtiyacınız var.Yarın görüşmek üzere yeniden gelmiş geçmiş olsun 
diyorum. En güzel akşamlar diliyorum. Esma Hanımefendi’ye, iyi 
dileklerimi takdim ediniz lütfen …”

Akın, mutlu bir sesle: 

“Çok çok teşekkürler ediyorum. Çok teşekkürler efendim. Gerçek-
ten çok şiddetli bir fırtınaya yakalanmıştım. Sizlerin dostça yakla-
şımları bana güç verdi. En başta siz, Giderler Holding çalışanlarına 
şükranlarımı sunuyorum. İçten sevgiler ve saygılarımla en iyi ak-
şamlar olsun efendim.”

Akın, telefonda konuşurken iki kişinin uzaktan uzaktan kendisini 
izlediğini gördü. Bir an düşünse de hiçbir anlam veremiyordu. Di-
kilip kalmıştı. Niçin izleniyorum acaba? Düşüne düşüne evine yak-
laşırken, ansızın geriye dönüverdi. Hızlıca kendisini izleyenlerin 
yanına gidiyordu. 

Onlara yaklaşınca, öfkelice seslendi: 

“Sürekli beni izliyorsunuz neden? Nedenini söyleyin de, benim de 
içim rahat etsin! Bu izlenmenin nedenini bilmeliyim…”izleyenlerden 
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birinin şirkette çalışan koruma görevlisi olduğunu görünce daha da 
şaşırmıştı. 

Hayretler içinde sordu: 

“Ne var kardeşim? Ne oldu da izleniyorum ben, neden? Bu yapılan-
lara hiçbir anlam veremiyorum. “

İzleyenler gülümseyerek:

“Efendim bizi tanımıyor musunuz? Emir verildi. Bizde sizi izlemeyi 
sürdürüyoruz.”

Akın daha da sinirlenerek: 

“Kim verdi bu emri size? “

“Şirketin yetkilileri verdi… Bir isim veremeyiz. Gerekiyorsa ken-
diniz sorup öğrenebilirsiniz. Şirketten ayrıldığınız andan, evinize 
ulaşıncaya kadar geçen süre içerisinde sizi izlemek ve korumakla 
görevliyiz. Bizi tanıyamadığınız anlaşılıyor. Avcılar’dan ansızın geri 
dönüverince, az kalsın çarpışıyordu otomobillerimiz…” 

Akın, ayın beyin olmuştu. Avcılar Konağı’na giderken de izlenmişti 
demek. Neden izlendiğini ve korunmaya alındığını bir türlü çöze-
miyordu. Hemen aklına geldi. “Zati giderler’i mi aramam gerekiyor, 
yoksa Gülbahar’a mı dönmeliyim? Kesinlikle onun da bilgisi olmalı. 
Neden bana bildirmedi bir türlü anlayamıyorum. Olur şey değil… “

İzleme görevini yapanlar, “Hoşça kalınız , iyi günler …”deyip uzak-
laştılar. Akın adımlarını sıklaştırdı. Evine ulaştı. Ana kapıdan içeri-
ye girerken ansızın geriye dönerek çevreye göz gezdirince, yeniden 
şaşkına dönüyordu. Az önce kendisini izleyen kişiler, yüz metre ka-
dar ötede, köşenin başında karşılıklı sohbet halindeydiler. Bekleme-
den düşünceli düşünceli yukarıya çıktı. 

Kapıdan içeriye girer girmez Esma boynuna sarılarak: “Güzel in-
san!.. Dünyanın en sağlıklı en sevimli Beyefendisi!.. Hoşgeldiniz se-
falar getirdiniz. İki saat iki yıl gibi geldi. Oysa iki satten de erken 
geldiniz. Güzel insan! Sağlıklar diliyorum …”

Akın’ın neşesinin kaçmış olduğunu görünce telaşlandı: 

“Yine kötü bir şey mi oldu yoksa? Beni daha fazla bekletme söy-
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leyiver Allah aşkına! Ne olursun söyleyiver! Allah’ım bu sıkıntılar 
savulup gitmeyecek mi yoksa üstümüzden ? “

Akın, sesini çıkarmadan Esma’nın elinden tutarak, onu pencereye 
götürdü. Perdenin kenarından önce kendisi baktı. İzleyenleri görün-
ce Esma’ya da gösterdi:

“Bu kişiler sürekli bizi izliyormuş, yeni öğrendim. İnanır mısın çok 
kötü oldum. Gerçekten şaşırmış haldeyim. Neden? Neden? Neden 
? Doluya döküyorum almıyor, boşa döküyorum dolmuyor. Kim ne 
istiyor bizden acaba? Niçin izleniyoruz? Hiçbirşey bilmiyorum ki … 
Senin aklına birşey geliyor mu Esma? Ne diyorsun bu duruma? “

Düşününce Esma da bir şey söyleyemedi. İkisi de oldukları yerde 
donup kaldılar. Perdeyi iyice kapatarak içeriye çekildiler. 

Bir süre suskun bekleseler de konuşmaları gereken çok şey olunca 
Esma:

“Sevgilim, Akıncığım, şu anda yapabileceğimiz bir şey var mı Yok! 
O zaman ne yapalım? Sabah olsun hayır olsun. İzleyenleri tanıyo-
ruz. İzlenme nedenini de sabahleyin öğreniriz…”

Akşam yemeği hazırlıkları için Esma Mutfağa girerken kapı çalın-
maya başladı. Akın kapıya baktı. Az önce kendisini izleyenlerden 
biriydi gelen.

“Akın Beyefendi acilen gitmemiz gerek, şirkette bekleniyorsunuz. 
Zati Bey’in emirleri var. Çok acele sizi bekliyorlar. “

Esma’nın kuşkulu bakışları önünde Akın çantasını aldı. Tam kapı-
dan çıkacağı sırada telefonu çalmaya başladı. Arayan Zati Bey’di. 
“Akıncığım, vakit uygun değil ama çok özel bir durum var. Harun-
lar İskelesinde toplantı halindeyiz. Çok acele sizi bekliyorum. “

Akın kuşku dolu sesiyle yanıt verdi: 

“Şimdi çıkıyorum efendim. İyi akşamlar. “

Esma da şaşırıp kalmıştı. Olup bitenleri düşününce bir anlam vere-
miyordu. Akın’ı uğurlarken onun da ağzını bıçak açmıyordu. Arka-
sından bakakaldı. 

***
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Harunlar İskelesi karanlıklara gömülmüş, sessiz sakin kendisini 
dinliyordu. Av. Akın’ın otomobili de karanlıkların içinden sessiz-
ce içeriye süzüldü. Bir olağanüstülük olduğu kesindi. Zati Giderler 
kendisini bekliyordu. Akın’ı görünce, bezgin bezgin gülümseyerek 
yer gösterdi. Son derece tedirgin görünüyordu.Yavaş yavaş konuş-
maya başladı: 

“Gel bakalım genç hukukçumuz, gel şöyle karşıma … Çok önemli bir 
durum var. O nedenle rica ettim sizi. Okişi geldi az önce. Tartıştık. 
Bildiğiniz gibi kendilerine Bir milyon dolar verdik,altı milyon dolar 
daha borcumuz var. onu da ödeyeceğiz. Bunun siz de tanığısınız. 
Bu gün Dünya yarın Ahiret, Başağa’ya altı milyon dolar borcumuz 
var. Başağa Okişi’yi göndermiş. “… Altı milyona biz razı değiliz elli 
milyon vereceksiniz. Size üçyüz milyon dolar kazandırdık. Elli mil-
yonunu bize ödeyiverseniz ne olur? Gördünüz başımıza gelenleri. 
Az kalsın kaybediyordunuz. Çok büyük hatır kullandık, masraflar 
ettik, öyle kotardık bu işi. Sizin vereceğiniz altı milyon çerez parası 
bile değil. Hakkımız elli milyon dolar. Ya vereceksiniz!.. Ya verecek-
siniz!.. Laf söz kar etmez bunu bilesiniz. 24 saat süreniz var. gerisini 
siz düşünün …”diyor. Okişi yan odada bekliyor. Sizi bunun için rica 
etmiştim.

Ne yapabiliriz? 

Okişi’yi çağırıp azarlayalım, kovalayalım mı? Yoksa suya sabuna 
dokunmayan bi’şeyler söyleyelim savuşturalım mı? 

Ne dersiniz? 

Bu oyun para oyunu. Akıllı davranmak gerek. Okişi, 24 saat süreniz 
var; deyip duruyor. “

Av. Akın korkulacak derecede önemli bir sorunla karşı karşıya ka-
lındığını anlamıştı. Ne yapması, ne söylemesi gerekirdi acaba? Belli 
oluyordu. Çok zor durumda kalmıştı Zati Giderler. 

Akın, hiç beklemeden kararını verdi ve Zati Giderler’e : 

“Zati Bey, bu işler kirli işler. Vaktinde bulaşmamanız gerekirdi. 
Anımsayınız lütfen! Size bir kaç kez söylemek zorunda kalmıştım. 
Ama olmadı; kabul etmediniz. Kanımca bunlara hiç gerek yoktu. 
Şimdi de olan oldu. Çünkü bu insanlar sizin, Tiryol işinden yüklü 
bir kazancınız olduğunu biliyor. O yüzden diyorum , Bu kirli du-
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rumdan kurtulmanın yolu, kökünden kesip, koparıp atmak. Başka 
bir yolu olamaz. Okişi’yi derhal kovun. Başağa’yı da yanınıza yak-
laştırmayın. Gerekli güvenlik tedbirleri alınmalı. Geç kalınmış dahi 
olsa, bir an önce yanlıştan dönülmeli. Karşı taraf en küçük bir ümit 
ışığı olduğunu sezinlerse, ısrarını sürdürecektir. Bunu bilmeniz ge-
rekir…” 

Zati Giderler sözünü kesti: 

“Benim özel vekilim olduğunuzu bildikleri için, sizi kaçırıp eliniz-
den belge alabilirler düşüncesiyle iki koruma verdim. Onlar sizi giz-
lice takip ediyorlar. Tedirgin olmamanız için size bildirmedim. “

Akın duraksayarak : 

“Korumaları bu gün gördüm. “

Zati Giderler, sinirlendiğini belli etmemeye çalışarak: 

“Şimdi çok üzüldüm. Özellikle de güvenlikten sorumlu kişiye bil-
dirildi. Akın Bey, gözlendiğini anlarsa rahatsız olur. Gizlice yapın 
koruma görevinizi denildi. Güvenlikle görüşülür korumalar değiş-
tirilir de Başağa konusunu kesip atalım dediğinize göre, sonuçlarını 
iyi düşündünüz mü? “

Akın hiç beklemeden:

“Benim düşüncem, o yöndedir. Bu kişilerle ilişkinizi kesmeniz ge-
rekir.Aksi halde sizi durmadan rahatsız edeceklerdir. Kazandığınız 
parayı ve nasıl kazandığınızı biliyorlar.”

Zati Giderler gülümseyerek: 

“Elli milyon doları verirsek rahatsız etmezler. Ancak ben vermek 
istemiyorum. Sözleşmeyi bozan onlar. Bizim altı milyon dolar bor-
cumuz var. Onu da yarın Bedesten’e sizin götürmenizi ve onlara tes-
lim etmenizi isteyecektim. Gördüğünüz gibi, biz sözümüzü yerine 
getiriyoruz.Yanlışı onlar yapıyorlar.”

Akın kendini tutamadı: 

“Sayın Zati Bey, az önce de söyledim. Başta siz yanlış yaptınız. Ne-
den giriyorsunuz böyle kirli işlere de başınızı derde sokuyorsunuz. 
Böyle kirli insanları yanınıza alıyorsunuz. Onlarla ilişki kuruyorsu-
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nuz. Öncelikle yanlışı yapan sizsiniz. Siz kusurlusunuz. Onlar da si-
zin bu zayıflığığınızdan yararlanmak istiyorlar. Yapılacak çok fazla 
bir şey yok. İki dereyi bir tepe keser. Dediğim gibi, bu işi daha fazla 
uzatmanız zararınıza olacaktır. Başınıza dert açarsınız. Okişi’yi ke-
sinlikle kovmalısınız. Başağa’yla olan ilişkilerinizi tümüyle kesme-
lisiniz.”

Zati Giderler yavaşça seslendi: 

“Altı milyon doları da mı vermeyelim diyorsunuz? “

“Ben düşüncemi söyledim. Doğru olan o! Sonuçta bu insanların or-
tada yaptıkları bir şey var mı? Belediye meclisi toplanmış bir karar 
vermiş. Sizin arazilerinizin de içinde bulunduğu kimi arazileri, arsa 
haline getirmiş. Başağa kim? Belediye meclisi görevini yapıyor. Ba-
şağa ne yapıyor? Sizden para sızdırmaya çalışıyor. Öyle mi değil 
mi? “

Zati Bey düşünceli düşüncel sordu:

“Acaba öyle mi? Başağa olmasaydı arazileri arsa haline getiren karar 
alınabilecek miydi? Bunu siz de biliyorsunuz. İkimiz de biliyoruz da 
onlar sözleşmenin dışına çıkıyorlar. Alsınlar altı milyon dolarlarını, 
önümüze çıkmasınlar. “

Zati Giderler, beklemeden zile bastı. Görevliye seslendi: 

“Bekleyen Beyefendi içeriye gelsin. “

Okişi kırıta kırıta gülerek içeriye girdi ve Zati Giderler’in yüzüne 
bakarak :

“Evet sizi dinlemek isterim Zati Bey. Ödeme ne zaman yapılacak? 
Onu öğrenmek isterim. Bekleyemem; çok acelem var da. O yüzden 
derim. Hemen gitmek isterim. Ne düşündünüz , neye karar verdi-
niz? “

Zati giderler sözünü kesti: 

“Başağa da biliyor, siz de canlı tanığımsınız; bizim altı milyon dolar 
borcumuz var . Onu da ödeyeceğiz. Ne zaman isterseniz, Akın Bey 
size Bedesten’de ödeyecektir. Bunun dışında bizde bir alacağınız 
yoktur. Biz sözümüzü tutan insanlarız. Başağa’ya iletiniz. Korkuta-
rak veya zor kullanarak bu parayı alacağını düşünüyorsa yanılıyor. 
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Restine rest!..

Şunu çok iyi bilsin ki karşısında Reis Zati var. Kendisiyle yedi mil-
yon dolar konuşuldu. Bir milyon dolarını ödedik, bizde altı milyon 
dolar hakları var. Başkaca bir kuruş işlemez. İyi düşünsün…”

Okişi’nin yüzü kıpkırmızı geçmişti. Belli ki böyle bir konuşmayı hiç 
beklemiyordu. Alaylı alaylı gülümseyerek konuşmaya başladı: 

“Zati Bey!.. Bu ne hal böyle!.. Ağzınızdan çıkan her kelime tehdit 
kokuyor. Ne demek oluyor bu? İkiyüz ellibeş bin lira nerde ? Üçyüz 
milyon dolar nerede ? Burada hakça paylaşımdan söz etmeyecek 
miyiz? Başağa sizden, sadece elli milyon dolar talep ediyor. İkiyüz 
elli milyon yine size kalıyor. Yardım etmemiş olsaydık; bu taşınmazı 
edinebilir miydiniz? Allah lillah için söyleyin!.. Heberiniz bile ol-
mazdı. Ben kendim zor ulaşabildim ve çok zor ikna ettim sizi. Hatır-
larsınız değil mi? Yine, Sizi de Başağa’nın hatırına getiren bendim. 
Zati.. derken, Başağa adeta havaya zıplayarak, Bizim Reis bu işin 
uzmanı! Nasıl oldu da aklımıza gelmedi diyordu. Dolambaçlı yol-
lardan olsa da gördünüz; başardık.İkiyüzellibeşbin bin Türk lirasını 
üçyüzmilyon dolar yaptık...

Doğru mu? Öyleyse neden inkar ediyorsunuz bunu? Başağa ve çev-
resi bu iş için hem para, hem de emek harcadı. Az kalsın başına dert 
açılıyordu Başağa’nın.Bunu siz de çok iyi biliyorsunuz. O zaman ne 
demeli? Söyleyin Allah aşkına! Sezar’ın hakkı Sezar’a verilmesin mi? 

Söylediğim gibi, hem vallahi hem tillahi bunu sizden hiç ummaz-
dım. Oysa elimizde, sizinle birlikte kotaracağımız, çok önemli bir iş 
daha vardı. Ara vermeden ona da başlamayı düşünüyordu Başağa. 
Bu gün yarın sizinle görüşme yapılacaktı. Şimdi ne olacaktır? Onu 
da siz düşünün .

Sırf sizin başınız öne eğilmesin diye Başağa’nın ne güçlüklere kat-
landığını, ne kadar harcama yaptığını çok iyi bildiğiniz halde, bu 
davranışınızı görünce, çok şaşırdım doğrusu. Çok üzgünüm. “

Okişi’nin konuşmasını dinleyince Zati Giderler son derece sinirlen-
di: 

“Siz hangi başeğmeden söz ediyorsunuz anlayamadım. Bana bir söz 
verdiniz.Alacağınız ücret karşılığında sözünüzü zar zor yerine geti-
rebildiniz.Verilen sözler tutulmalı! Biz ne söz vermiştik. Altımilyon 
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dolar borcumuz var demiştik, doğru mu? Başağa’ya söyleyiniz; ala-
cağınız hazır. Bunun dışında sözleşmeyi neden bozmak istediğinizi 
bir türlü anlamış değilim. Kalkıp elli milyon dolar vereceksiniz de-
mek, Zati Giderler’i hiç yerine koymaktır! Bu günlere geldik. Ara-
mızda para yüzünden herhangibir anlaşmazlık doğduğunu bilmi-
yorum. Ne konuşulduysa yapıldı. Şimdi de öyle! Ne söz verildiyse 
harfiyyen yerine getiriliyor. Elli milyon da nereden çıktı bir türlü 
anlayamadım. Verilmiş bir söz var aramızda. Biz o söze aynen ve 
harfiyyen uyuyoruz. Daha ne istiyorsunuz ?.. 

Anlaşma yapılırken Başağa, benim hakkım elli milyon dolar demiş 
olsaydı; o zaman sizin bu isteğiniz kesinlikle reddedilirdi. Başka 
kanallara gidilirdi. Şimdi durup dururken fazla para talebinde bu-
lunmak paradan öte, Zati Giderler’in şahsına hakarettir. Bunu bili-
yorsunuz değil mi? Hiç kusura bakılmasın; insanlar şerefiyle yaşar. 
Anlaştığımız gibi altı milyon dolarınızı alın. Bir daha da karşımıza 
çıkmayın. Ben bu kadar söylerim.” 

Okişi öfkeyle, şapkası elinde kalkıp giderken Zati Giderler arkasın-
dan seslendi:

“Yarın altı milyon dolarınızı Bedesten’de öğleden sonra saat üçte; 
Av. Akın Yankı’dan teslim alacaksınız. Uğurlar olsun.“

Zati Giderler iki elini birbirine kiltleyerek önündeki masanın üzeri-
ne koydu ve derin bir nefes vererek dışarıya seslendi : 

“Koruma Müdürünü bekliyorum. Kahvelerimiz gelsin. “

Aheste aheste yayılıp giden nefis kahve kokusu gergin havayı esen-
lerken, ne Akın’ın ne de Zati giderler’in ağzını bıçak açmıyordu. Bu 
arada Koruma Müdürü hazır durumda dışarıda bekliyordu. Yanın-
da Gülbahar da vardı.O datir tir titriyordu. İçeri alındılar. 

Zati Bey, sert ve üzüntülü bir çehreyle:

“Akın Bey’in izlendiğinden haberi olmayacak demedim mi size 
ben? Dedim mi demedim mi? Bu ne laubalilik! Nasıl bir şirket olduk 
biz! Emin olun, yaz boz tahtasından kötü durumda koruma sistemi-
miz. Her zaman söylerim. Bir işi elinize yüzünüze bulaştıracaksanız, 
uzmanına sorup öğrenmeden o işe başlamayınız! derim ama nerede 
bizi dinleyen! Bir kulağınızdan giriyor, diğerinden çıkıp gidiyor… “
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Koruma Müdürü de asık suratıyla ve hiç çekinmeden anında yanıt 
verdi: 

“Sayın Zati Bey!.. Akın Bey’i izleyecek görevlileri, Gülbahar Hanım 
kendileri seçtiler. Kendileri de buradalar; söylesinler. Ben ısrarla 
anlattım. Bu konu çok önemlidir. Tecrübeli arkadaşlardan gönde-
relim dedim. Kendileri, o kişiler yeterlidir dediler. Ben de sesimi 
çıkarmadım. “

Zati Bey daha da sinirlenerek:

“Şimdi yarım saat içinde koruma görevlilerinin eğitim programını 
bana getiriniz; göreceğim. Günde kaç saat eğitim yaptırıyorsunuz, 
silah kullanmada hedefe isabet durumları nasıl bu arkadaşlarımızın? 
Hiç istenmez de; yolumuz kesildi. Ateş edilmeye başlandı. Bu ateşi 
önleyecek becerileri var mı? Bu tür olaylar için acaba hazırlıklılar mı?

Av. Akın Bey’in emri ve onayı olmadan hiçbir koruma görevlisi 
başka işlerde görev alamaz.Her hafta sonu , koruma görevlilerinin 
performansını gösterir raporlar yazılacak ve doğrudan bana ulaştı-
rılacaktır. Gülbahar Hanım, sadece sosyal işlere bakacaktır. 

Şu andan itibaren; benim bulunduğum otomobil yolda giderken 
önünden bir ve arkasından bir otomobille izlenecektir. Otomobil-
lerde sürücülerin dışında ikişer koruma görevlisi bulunacaktır. 
Odamda bulunduğum sırada, yazman odasının bitişiğinde sürekli 
üç koruma hazır gözleyecek. Genel giriş kapısındaki giriş kontrol ci-
hazının ve kameraların çalışıp çalışmadığı her an kontrol edilecek…
Bu konuda Akın Bey’e hergün yazılı rapor verilecektir.

Avukat Akın Bey’in otomobilini her zaman, sürücü dışında iki koru-
ma görevlisinin bulunduğu bir otomobil izleyecektir . 

Kaya Bey’in boşalttığı Gökyer Villası en kısa sürede elden geçirilsin. 
Yeniden döşensin.Üçgün içinde Akın Bey o villaya taşınacaktır. Eşi 
ve kendisi sürekli gözlenecektir.Villanın döşemesi yapılırken, Eşi 
Esma Hanım’ın da görüşü alınsın.

Gülbahar!.. Muhasebe Müdürümüze bildiriniz lütfen. Av. Akın Bey 
şimdi yazılı talimat verecektir ve ben de imzalayacağım. Koruma 
görevlilerinin aylık ücretlerine önümüzdeki aydan başlamak üzere 
100 lira zam yapılsın. Bordrolar buna göre düzenlensin. Teşekkür 
ederim. “
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Zati Giderler’in emirler yağdırmasının ardından, başta Gülbahar 
olmak üzere Giderler çalışanlarını bir düşüncedir almıştı. Bu ola-
ğanüstülük neden? Bir zamanlar şirkette yaşanılan korkulu günler, 
geri mi geliyordu yoksa? 

Herkes, heyecan ve telaş içinde kalmıştı. Kimsenin ağzını bıçak aç-
mıyordu.Yönetim yerinde bulunanlar da düşünceliydiler. Olup bi-
tenlerden sonra onlarda tedirgindi, yalnızlık içindeydiler sanki. Bir-
birlerinin yüzüne bakışıp kalmışlardı.Tam bir sessizlik...

Güvenlik görevlileri kendi aralarında konuşuyordu: 

“Korku dağları sardı. Dileyelim sonu iyi gelsin.”Yine de yüzleri gü-
lüyordu. Durduk yerde Maaşlar zamlanmıştı. 

***

Zati Giderler Av. Akın’a dönerek: 

“Silah kullanabiliyor musunuz? Hemen, derhal , bugünden itibaren, 
yanınızda silah taşımalısınız. Korumalarınızı özenli seçin. Muhbir 
vatandaşlardan birisi olabilirler.

Karşı taraf bugün Bedesten’e gelecektir. Paranın ödenmesini isteye-
cektir. Size gösterilecek özel odaya giriniz. Parayı sayacak eksperler 
sizi bekleyecek. Gerekirse altı milyonu orada, tek tek sayarak öder-
siniz. Hiç beklemeden geriye şirkete dönersiniz. Görüşme istekleri-
ni kesinlikle kabul etmeyiniz. Gerekli emniyet tedbirlerini almadan 
görüşmeyi başlatmayınız. Önemli kararlar arefesindeyiz. Yarın öğ-
leden sonra görüşeceğiz. “

Zati Giderler’ i dinleyince Av. Akın da bir sıkıntı ve heyecan içinde 
kalmış, terlemeye başlamıştı. Zaten içi yanıyordu. Bir an yeniden 
düşündü. Kesinlikle yapamazdı. “Demek Gülbahar’ın söyledikleri 
doğruymuş. Ben de kullanılmak isteniyorum…”dedi ve hiç bekle-
medi. İyice kendisini toparladı. Derin birnefes aldı. Yüzü kıpkırmızı 
geçmiş, ses tonu değişmişti:

“Sayın Zati Bey, şahsıma karşı bu güne dek gösterdiğiniz ilgi ve ala-
kaya çok teşekkür ederim. Şirketinizdeki vekalet görevimden ayrı-
lıyorum. Kendi işyerime döneceğim. Esim hamile olunca bürodaki 
işlerimizi, benim takip etmem gerekecek. O yüzden şirketinizin ve-
killik görevinden çekiliyorum. “
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Bir an gözgöze geldiler. İkisi de sessizdiler. Zati Giderler Akın’ı din-
leyince, bulunduğu yerde tutulup kalmıştı. Kulaklarına inanamı-
yordu. Akın’ın gözlerine bakarak sakin sakin konuşmaya başladı: 
“Sağ kolum olacaksın diyordum, demek ki yanılmışım. Bedesten 
dönüşünüzde de şirkete ortak edecektim sizi. Anlayamıyorum ne-
den? Neden hemen kapıp koyverdiniz kendinizi. Gerçekten anlaya-
mıyorum ve hayretler içinde kaldım. Çıkarın ağzınızdaki baklayı! 
Korkuyor musunuz yoksa? 

Av. Akın Yankı! İnsan on kere ölmez, bir kere ölür! Babayiğit adam, 
mert adam, ölümden korkmaz! Ben de sizi öyle biliyorum, öyle tanı-
dım. Şimdi bu hareketiniz neyin nesi? Bir türlü anlayamadım doğ-
rusu. Kaldı ki ortada korkup çekinmenizi gerektirecek bir durum 
da yok. Bu dükkandan bizim iznimiz dışında ayrılan, hemen hemen 
hiç yok gibidir. Kimi ayrılma hevesine kapılanlar da bin pişman ol-
muşlardır. Bizde ölmek var dönmek yok. Pişman olup geri dönmek 
isteyenler de dış kapıdan içeriye girememişlerdir.”

Av. Akın sözünü kesti: 

“Sayın Zati Bey, Ben ne söylediğimi biliyorum. Bir daha size iş için 
başvuruda bulunursam elbette kabul etmeyiniz. Karınca kararınca 
ben bir adalet adamıyım. Kavganın,yasa dışılıkların içinde, kaygan 
zaminlerde dolaşamam. Yasadışılıkların içerisinde ne işim var be-
nim? Biz adalet adamları, ahlı paraların vahlı davranışların içerisin-
de kesinlikle olmayız. Dürüst çalışmayı ve sakin bir yaşamı yeğleriz. 
Aldığımız eğitim ve ettiğimiz yemin bunu gerektirir.”

Av.Akın’ı dinleyince, Zati Giderler’in bezgin çehresi birden değişti. 
Kahkahayla gülüyordu Reis Zati Giderler. Güldü… güldü. Ve so-
nunda Av. Akın’ın yüzüne acır gibi bakarak:

“Sayın Yankı, yaşam o denli acımasızdır ki, uyanık olup anında ge-
rekli tedbiri almadınız mı? Ayırdına varmadan, bir anda tükenip gi-
dersiniz. Üzülerek belirtmeliyim ki bu yaşadığımız olaylar, iş yaşa-
mının gerçekleridir. Rahmetli Giderler hep söylerdi. Koyunu güden, 
kurdu görecek! Kurt sürüleri yakın çevremizde dolaşıp duruyor 
diyerek, uçsuz bucaksız avlak alanlarını kurtlara kaptırmak doğru 
olur mu? Bu memlekette her şey! Kapabilenin elinde kalmıyor mu? 
Bunu hepimiz her yerde görüp durmuyor muyuz? Olan halka olu-
yor orası ayrı. Yine de her şeylere karşın, bu hengamenin içerisinde 
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ekmek kazanacaksın. Söylediğim gibi, yok olup gitmeden birşeyler 
yapmak gerek. Bizim buralarda, kazanmak denen şey bu! Az önce 
de söyledim, bu düzenin çalışma tekniğini yakalayamadın mı yok 
olur, tükenir gidersin. Yeri geldi mi, nasıl işini bilen, aşını yiyen bir 
iş adamısın; yeri geldi mi de sunturlu bir efe olacaksın! Değilse sır-
tınızdaki çekedi bile kaptırmanız işten değildir. Anladınız mı Sayın 
Avukatım? Başka bir çaresi yok bunun! Var mı siz söyleyin lütfen!

Herşey gözlerimizin önünde olup biterken, bizim ne yapmamız 
gerek o zaman? Elden geldiğince dürüst olacaksınız ve işinizi be-
cermeye çalışacaksınız. İşte Zati Giderler’in de yaptığı bu!.. Aksini 
düşünmek bile istemem. O zaman ne olur bilirmisiniz? Öyle bir tü-
kenişe girersiniz ki başınızı çevirmeden bir anda yok olup gidersi-
niz. İşletmelerimizden kaç kişinin ekmek yediğini biliyor musunuz? 
Bir düşününüz lütfen! O yüzden derim, kurda kuşa yem olmadan, 
bu kervan yürüyecek!”

Av. Akın da Zati Bey’i gülümseyerek onaylıyor muydu ne? Zati Bey 
durmadan konuşuyor, konuşuyordu: “Evet! Yine söylüyorum; ker-
van yürüyecektir. İşte ben de bunu yapıyorum. Umuyorum ve dili-
yorum ki yanımda sizin gibi tutarlı arkadaşlarım olsun . 

Elbette kolay değil. Önemli bir işletmenin başındasınız . Kimi za-
man ansızın, böyle olayların içinde buluverirsiniz kendinizi. Bu da 
çok doğaldır. Para oyununun kuralları vardır. Kurtlar sofrasında 
oturuyorsunuz. İş yaşamı denilen keskin kıvrımlı yolda , haksızlık-
larla dolu bir yarışa katılıyorsunuz. 

Türkiye’ye dönmeden önce, Avrupa’da geçirdiğim avare yıllarım-
da, uzun uzun düşünme olanağı buldum. Bilgiyi öğrenip kafamı-
zın içerisine doldurmak tamam. Pekiyi asıl önemli olan, bu bilgileri 
yaşamda uygulayabilmek değil midir? Elinizde saat gibi tıkır tıkır 
çalışan bir işletme var. Sizden ekmek bekleyen, aş bekleyen, gelecek 
bekleyen binlerce insan var. Köşeye çekilerek, yan gelip yatmak mı 
doğru? Yoksa; emekle yoğrulmuş umutlara hizmet mi daha doğru?” 

Av. Akın Zati Giderler’i dinleyince, elinde olmadan yumuşamaya 
başlasa da kafasında dolaşıp duran kuşkuları yenememişti. Kendini 
toparladı ve Zati Giderlere şöyle seslendi: 

“Sayın Zati Bey, iş yaşamını biraz da kendi ellerimizle kendimiz zor-
laştırmıyor muyuz? Sözgelimi, Dubaililere satılan şu arsa. Önceleri 
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kasabayı denize bağlayan, halkın gezip dolaşabileceği çok güzel bir 
alan iken; yanlış yapılarak özel kişilere satıldı. Bu da yetmiyormuş 
gibi kentleşmeye açılarak yokedildi. Siz durup dururken, neden bu 
yanlışlığın içerisine girdiniz? Yapılan yanlışlık sizi nerelere getirdi 
görüyorsunuz. Başağalarla vuruşmaya bile giriyorsunuz. “

Zati Giderler, kendine güvenenlerin sesiyle konuşmayı sürdürdü: 

“Akın Bey, önce şunu söylemeliyim: Bilmeden konuşuyorsunuz. 
Konuyu biliyor musunuz? İlk önce bunu düşünmelisiniz. Doğru 
olanı saptamadan karar vermeniz halinde, yanlış sonuca varacağı-
nız kesindir. Dubaililere satılan arsanın özel kişilere satılma kararını 
devlet almış ve açık artırmayla satışa çıkarmış. Artırmaya girip şir-
ketimiz adına satınalan kişi siz olduğunuza göre, buraya kadar bir 
yanlışlık var mı? Yok; bunu siz de kabul edersiniz. 

Bu yerin kentleşmeye açılması gerektiğine ise, ilgili makamlar karar 
vermiş. Bu karar verilirken bizim bir karışmamız oldu mu? Kesin-
likle olmadı; bunu siz de biliyorsunuz. İğneyurdu kabul etmeyince 
zaten biz çekilmiştik. Ondan sonrası Başağa’yı ve resmi görevlileri 
ilgilendirir. Hangi iş adamı da olsa bizim gibi hareket ederdi. 

Elbette Başağa’nın yaptığı hizmetin karşılığı verilecek. Verilmesin 
mi? Başağa aç gözlülük yapıyor o başka. Aslında Başağa’nın yan-
lışlığı apaçık ortada. Aramızda yapılmış anlaşma varken yapılan bu 
yanlışlık, insanın kanını donduruyor. O zaman ne yapmak gerek? 
Bize yakışan ne olmalı? Başa gelen çekilecek!” 

Av, Akın gülümseyerek: 

“İşte burada yasal olmayan bir durum var. Bu yapılmamalıydı. Siz 
diyorsunuz ki: biz satın almadığımız takdirde başkaları alacak. Ben 
de diyorum ki Bu yasa dışılığın içerisine siz girmeyin de kim girerse 
girsin. Onu başkaları düşünsün. “

Zati Giderler hemen çıkıştı:

“Bunlar iş yaşamının kimi engebeli kıvrımlarıdır. Dolaşabilmek, 
aşabilmek gerekir. Burada Yanlışlık var demek. Yanlış düşünmek 
demektir.” 

Av. Akın az durdu ve yeniden söze giriyordu:

“Bu güne dek Giderler Holding’ten 250 bin dolar ücret almış bu-



336

Finifi Cumhuriyeti

lunuyorum. Hakettiğimden fazla ücret ödendiğini düşünüyorsanız; 
bana şimdi bildiriniz, geriye ödeyeyim. Bunun dışında yapmam ge-
reken bir şey varsa lütfen söyleyiniz. Çünkü yarın işe gelmeyece-
ğim.” 

Zati Giderler az düşündü. Acı acı gülümseyerek ve önüne 
bakarak;söylenir gibi seslendi: 

“Akın Bey, sizi çok çok iyi anlıyorum. Aldığınız ücret, Giderler Hol-
ding 1. Hukuk Müşaviri’nin ücretidir. Sizden önce bu görevi yapan 
Sayın Kaya Yürütmez, 2 milyon dolar alıyordu. Size ödenen ücreti 
hakkıyla kazanmış bulunmaktasınız. Bunu açıkça ve yüzünüze kar-
şı söylemek zorundayım. 

Tanığı olduğunuz olayların gözünüzü korkuttuğu anlaşılıyor. Bu 
olaylar saman alevi gibi gelir geçer. Biz neler neler gördük, neler 
yaşadık neler. Bu güne değin hiç yenilmedik, hiç boşa çavmadık. 
Bu da gelip geçecektir. Ancak gemiyi terketmenize üzüldüm. Şirket 
ortağı olarak, savaşı benimle birlikte sürdüreceğinize inanmıştım. “

Av. Akın ciddileşerek, tedirgin tedirgin yeniden seslendi: 

“Zati Bey, Ben gemiyi terketmiyorum. Ortada bir gemi var mı ki 
terketmiş olayım? Ben sadece Giderler Holding ‘te ücretle çalışan bir 
avukatım. Her çalışan gibi, benim de görevden çekilme hakkım var. 
Şimdi bu hakkımı kullanıyorum.” 

Zati Giderler konuşmayı, Akın’a teşekkür ederek bağlamak istiyordu: 

“Sayın Yankı!.. Bu güne değin yaptığınız çalışmalar çok verimli ol-
muştur. Size içten teşekkürler ediyorum. Ansızın görevinizden ay-
rılmak istiyorsunuz tamam da yapılacak çok önemli işlerimiz var 
biliyorsunuz. Bedesten de yapılacak ödeme için başka bir kişi gö-
revlendirilir. Ancak bu görevlendireceğimiz kişi, İstanbul’a gidecek 
on milyon dolar ödeyecek, karşılığında ondört milyon dolarlık bir 
teminat mektubunu alıp getirecekti. Şimdi onun hazırlıklarını yapı-
yordu. İstanbul işi de, en az Bedesten işimiz kadar önemli. Üstelik 
koşullu bir iş.Tam zamanında yerine getirilmesi zorunlu. Beklenme-
den İstanbul’a hareket edilmesi gerek. 

Sayın Yankı!.. Bu işi yapacak arkadaşımızı Bedesten’e göndereceği-
mize göre, İstanbul’daki Sefain ödemesini siz yapacaksınız ve dö-
nüşte de çekilme isteğiniz kabul edilecektir. 
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Madem ki o denli ısrarlısınız; yapabileceğimiz bir şey yok. Ortaklık 
teklifimizi bile geri çeviriyorsunuz. Bu işletmeden ayrılmayı kafanı-
za koymuşsunuz. O zaman elden ne gelir? Benim aklıma başka bir 
düşün gelmiyor. Sizin aklınıza düşen bir şey varsa, kendinizi benim 
yerime koyunuz ve bana söyleyiniz lütfen. Yeniler buna empati di-
yorlar da, yabancı kelimelerle Türkçe konuşulup yazılmasına siz de, 
ben de karşıyız. Burada birlik içindeyiz de çalışma alanında birlikte 
olamayacağız demek. Sizin kararınız kesin olduğuna göre …

Yarın sabah ilk uçakla İstanbul’a gideceksiniz. Bankada on milyon 
dolar hazır bekliyor. Sefain ondört milyon dolar mektubu bankaya 
getirecek, siz de on milyon doları serbest bırakacaksınız. Böylece şir-
ketin işi de aksamamış olacak. 

Akın ne yapacağını bilemez durumda, mahcup mahcup düşünüp 
kalmıştı. Az düşündü ve ansızın başını kaldırarak,”Tamam, yarın 
İstanbul işini ben halledeyim. Dönüşte de evime çekilip gideyim.”

Zati giderler gülerek: 

“Hiç olmazsa İstanbul işimizi yapıverecek olmanız teşekküre değer.
Bizi yüzüstü bırakıp, elinizi kolunuzu sallayarak, dükkandan çıkıp 
gitmiş olsaydınız da size bir şey mi söyleyebilecektik? “

Zati Giderler, bezik bezik bir kahkaha atarak Akın’ın yüzüne bakı-
yordu. Bu anda Akın da, Zati Bey’in yüzüne bakıverince ürpererek 
geri çekildi. Koyu kırmızı sarkık damakların içinden kıvrılıp gelen 
sarı dişlerin görünüşü, sanki bir ejderhanın ağzını andırdığını mı 
görüyordu ne? Akın, neye uğradığını şaşırmıştı. Titremeye başladı. 
Zangır zangır titriyordu.Yüzünden gözünden boncuk boncuk terler 
geliyordu. Kendini toparladı ve yeniden teşekkürlerini bildirdi. İs-
tanbul dönüşü görüşülmek üzere hoşça kalın dedi ve beklemeden 
muhasebeye indi. İstanbul evraklarını çantasına yerleştirdi. Evin 
yolunu tuttu.

Elinde evrak çantasıyla, iş yerinden ayrlırken ansızın irkildi. Kendi-
sini kim veya kimler takip edecekti acaba? İçindeki sıkıntı ve terleme 
geçmemişti. Çevresine göz gezdirdi. Kimsecikler yoktu. Sağ elinin 
işaret parmağını, yüzündeki yara bezi üzerinde gezdirdi. Yara bezi-
ni bir ucundan yavaşça kaldırdı ve ansızın çekti. Yüzü temizlenmiş-
ti. Geriye döndü, içeriye girdi. Tuvaletteki aynada yüzünü seyretti. 
Süt yanığından eser yoktu. Sadece yüzünde çok hafif bir sızlama ve 
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başında zonklama hissediyordu. Bu da geçer dedi ve kendisini bek-
leyen süslü sürücüye seslendi: 

“Gidelim… “

Yola koyulunca, geriye dönüp dönüp bakarken anlamıştı. Evet takip 
ediliyordu. Ne de olsa sakinleşmişti ama yüzündeki sızı, “Ben bu-
radayım !.. Seni terketmedim! “der gibi bağırmaya başlamıştı. Akın 
hem yüzündeki sızıyı dinliyor, hem düşünüyordu : 

“Zati Bey’e işten ayrılma kararımı erken mi bildirdim; bir süre daha 
beklemem mi gerekirdi ne bileyim. Hayır, geç bile kalmıştım. Değil-
se ben de yavaş yavaş, bu içinden çıkılmaz karmaşık düzenin diş-
lileri arasına sıkışmak üzereydim. Finifi Cumhuriyeti’nin yurttaşı 
oluyordum neredeyse... Ben paralı asker miyim? Yoksa ne yaptığı-
nı, nasıl bir mesleki görev yapması gerektiğini bilen bir avukat mı? 
Herhalde doğru olan ikincisi. İşte ben onu yapıyorum.

Zati Giderlerin ortaklık teklifini kabul etmiş olsaydım, bu kirli işlerin 
içinde tükenip gidecektim. Bulunduğu koltuğa kaykılarak oturan, 
sağ gözünde kuyruğu aşağıya doğru sarkıp duran bir mercekle laf 
beğendirip duran bir Kaya Yürütmez olacaktım. Alacağım ücret de 
iki milyon dolara fırlamış olacaktı. Bunun karşılığında ise boğazına 
değin kirliliklerin içerisine batmış, kendi inandığı kutsal değerleri 
hiçe sayan, tükenip gitmiş bir Finifi Cumhuriyeti yurttaşı olacaktım. 
Günahını almış olmayayım da, Bizim Esma’nın istediği gibi birisi mi 
olacaktım ne? 

Buraya kadarı haydi beni kurtarıyor da , şimdi çok önemli bir sorun 
daha çıkacak ortaya. Esma olanları duyunca kimbilir ne söyleyecek? 
Nasıl bir saldırıda bulunacaktır bana acaba? Seni Bakırköy’e gönde-
receğim … demesinden tut, ağlamalar ve sızlanmalar içinde başım 
beynim patlayacak. Belki de gerçekten başım dönecek çok kötü ola-
cağım. Ve gerçekten yeniden Bakırköy yollarını tutacağım. Burası 
da var. 

Ne yapabilirdim ki çok düşündüm; yapamayacağım, yapamıyo-
rum. Mafya ordusunun karşısına çıkarak, silahlı vuruşmanın içinde 
kalmak!.. Olabilir mi ?.. Bir savunmana yakışır mı? Av. Akın Yankı 
nasıl olur da böyle dipsiz kuyuların içine iner? Olmaz! Asla ve asla 
olamaz!.. 
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O zaman Esma’yı kesinlikle ikna yoluna gitmeliyim…

Tamam kararımı verdim. Buraya kadar gelebildim de Esma’yı nasıl 
ikna edeceğim ben? İşte burası çok kötü. Ne yapabilirim acaba? Ger-
çekten pek çok kötü! Belki de boşanmaya değin gidip dayanacak … 
Ulu Tanrım yardım et bana ne olur? Bu yüzden aramızda çıkacak 
anlaşmazlık… İyisi mi? Şimdi sesimi çıkarmayayım. Her şeyi İstan-
bul dönüşüne bırakayım. “

Otomobil durdu. Sürücü otomobilin kapısını açmış, Av. Akın’ın in-
mesini bekliyordu. Akın oralı olmayınca sürücü Talat gülerek; içe-
riye başını uzattı:

“Evinize geldik efendim. İyi günler …” 

Av. Akın, teşekkür ederek otomobilden indi. Evine girerken kendi-
sini takip eden korumalara, “Yarın uçakta görüşürüz… “anlamında 
el sallayarak, içeriye girdi. 
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Av. Akın Yankı , Puslu bir İstanbul sabahında Yeşilköy Hava 
Limanı’nda Sefain Şirketi yetkilisi tarafından karşılandı. Vakit geçi-
rilmeksizin, iki koruması ile birlikte kendisini bekleyen helikoptere 
alındı. İstanbul’u kuşbakışı seyreyleyerek Maslak taraflarında Sefa-
in A.Ş. Yönetim Merkezi’ne indirildi. Konukları karşılayan Şirketin 
Yönetim Kurulu Başkanı Seyfi Sefain güler yüzlü, ciddi görünmeye 
çalışan, orta yaşlı ince zayıf biri. Omuzları düşmüş ; garip görünüş-
lü. Sanki elleri titriyor mu ne? İnadına güler yüzlü görünmeye çalı-
şarak Av. Akın’a seslendi:

“Hoş geldiniz! Seyfi Sefain! Yönetim Kurulu Başkanı. Nasılsınız!.. 
Yolculuk iyi geçmiştir umarım. Güzel Ege’miz, yeşil mavi güneş-
li güzellikler içinde gülümseyerek el ediyor da bu günlerde uzak 
kalıyoruz. İş, iş , iş … Ne yaparsınız ? Canım Ege’yi çok özlüyo-
rum.Yaşam uğraşından kendimize vakit ayıramıyoruz. Bu hasret 
çok sürmeyecek inanıyorum. Umarım,yakında Giderler Holding’te 
olacağım. Zati Bey Üstadımızın özlü sohbetlerini gerçekten çok öz-
ledim.”

Av. Akın da gülerek: 

“Çok teşekkür ederim. Buyurunuz , şeref verirsiniz. Sizlere Şirin 
Ege’den içtenlikli selamlar, sevgiler,saygılar getirdim…”

İş programı, Zati Giderler Özel Vekili Av. Akın’ın bilgisine sunu-
luyordu. Av. Akın programı yan gözüyle şöyle bir süzdü. Banka-
ya gidileceği vs. yazılıydı. “Zaten bu iş için burada olduğuma göre 
daha fazla incelemeye ne gerek. Aynı program Giderler Muhasebe 
Müdürü tarafından kendisine de verilmişti.”Böyle şeyler için bile 
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çalışma programı yapılıyormuş demek…”dedi ve programa onay 
verdi. Kahvaltı masasına geçildi.

Maslak Tepeleri’nin mavi Gökyüzü ile selamlaşıp durduğu yerden, 
Boğaziçi’nin güzelliği de görünüp dururken, kahvaltı başladı. 

Seyfi Sefain, bir elinde çatal ve diğerindeki bıçağı servis tabağı üze-
rine ahenklice yaslayarak yavaşça, Av. Akın’a doğru uzanır gibi ya-
parak konuşmaya başladı: 

“Sayın Yankı, ziraat alet ve makinelerı üretiyoruz. Ailemiz, 1924 
Mübadelesinde ( değişim) Yunanistan’dan Türkiye’ye gelmiş. Daha 
sonra 1930’ larda Büyük Atatürk’le Venizelos arasında Seyr-ü Se-
fain anlaşması imzalanınca, adını aldığım Seyfi Dedem düşünmüş 
taşınmış, Yunanistan’a geri dönmeye karar vermiş. Yapılan anlaşma 
gereği, Olimpos Dağı’nın dibinde bırakıp geldiği demirci dükkanını 
yeniden açmış. Eskiden olduğu gibi ziraat alet ve makinalarını ta-
mir ediyormuş. Derken rahmetli babam falan da yetişince, işi geniş-
letmişler. Demirci dükkanını büyükçe bir atelye haline getirmişler. 
Oralarda sevilip sayılan orta halli bir esnaf durumuna gelmişler. 

1964’ te Kıbrıs olayları nedeniyle,Yunanistan’la aramızdaki Seyr-ü 
Sefain anlaşması bozulunca bizimkiler, gerçekten zor durumda kal-
mışlar. Ne yapsınlar? Ver elini Türkiye … Önce soyadlarını Sefain 
yaparak başlamışlar işe. O günlerin anısına, Yunanistan’la aramız-
da yapılan anlaşmanın adını, soyadı olarak düşünmüşler. Ne çok 
ilginç bir düşünce değil mi? Gerçekten, düşünüyorum da şimdi bile 
çok çok ilginç bir düşünce diyorum. Bizim çilekeş rahmetlileri her 
zaman sevgiyle, saygıyla anmadan geçmem. Çocuklarıma da unut-
turmak istemediğim için, kendimce özgeçmişimizi yazdım. İş gö-
rüşmesi yapılırken tanış olduğumuz kimilerine takdim ediyoruz. 
Nereden gelmişiz, nereye doğru gitmek istiyoruz; öğrensinler bil-
sinler diyoruz. İnsanlar da çok memnun oluyorlar. Dostluklar daha 
bir hızlı başlıyor ve gelişiyor hani…”

Seyfi Sefain, “Nereden… Nereye. “der gibi elini sallayarak: 

“Neyse, daha fazla uzatmayalım. Bizimkiler Cera macera, Sefa-
in Şirketi’ni Türkiye’de kurmuşlar. O gündür bu gündür Seyfi 
Dedem’in hatırasını yaşatmak için çırpınıp duruyoruz. Ne var ki 
piyasada oluşan çöküntü bizi de vurmak isteyince, Değerli Dostum 
Zati Bey, yardımlarını esirgemediler sağ olsunlar. Bizim çok çok iyi 
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niyetli olduğumuzu bildiklerinden olacak, sağ olsunlar; bu krediyi 
açmaya karar verdiler. Sizinle de böylece tanışmış olduk. “

Boğaziçi manzarası, kahvaltı masası, yarenliğin paşası bir arada 
olunca, Sayın Av. Akın Yankı da hiç ayırdına varmadan, kendini 
çok çok rahatlamış hissediyor, içinden söyleniyordu: 

“Başarı! Başarı!.. Başarı!.. Ben onu bunu bilmem!.. Başaralı olabildin 
mi! Çalışmayı başarıyla sürdürebiliyor musun? İşte o zaman arslan 
yelelisin! Arslan oğlu arslansın! “dedi ve sağ elini havaya kaldıra-
rak , “İzin verirseniz, konuşmaya girmek isterim. “der gibi bakmaya 
başlayınca Seyfi Sefain, “Sayın Vekilim! Ne demek! Muhabbetle… 
Evet buyurunuz! Sizi dinliyorum Efendim! “

Av. Akın Yankı, kendince yarenliğin kaynağında geziniyordu. En 
çok sevdiği ve boş zamanlarında ençok ilgilendiği mitoloji (söylen-
cebilim) konusu gelmiş karşısına dikilmişti. Amma da olmuştu ha!.. 
Av. Akın Yankı İçinden söyleniyor, ünlemek istiyordu:

“Mitoloji!.. Mitoloji!.. Mitoloji!.. Sefainler, mitolojinin yurdu 
Olimpos’un dibine değin gitmişler. Orada yurt tutmuşlar. Rastlan-
tıya bak sen! Olacak şey mi şu? Demek ki olmuş. “Kahvaltı ortamı-
nın özelliğiyle, Boğaziçi’nin güzelliğini karıştırarak yudumladıktan 
sonra, ağzındaki nefis lokmayı da hemen yutuverdi. İçi açılmış, çok 
rahatlamış ve gevşemişti.

Av. Akın, çok hızlı girdi yarenliğe: 

“Sefain Beyefendi!.. Saygıdeğer Babanız…”derken Akın’ın tekledi-
ğini görünce, Seyfi Sefain söze girerek, “Hakkı…”deyince, Av.Akın 
konuşmayı sürdürerek ve gülümseyerek: 

“Saygıdeğer Babanız Hakkı Bey’den hiç dinlediniz mi? Olimpos 
Dağı’nın güzelliklerini ve Yunan Mitolojisi’ndeki yerini hiç dinle-
diniz mi? Biliyorsunuz, Yunan Mitoloji’sinde Tanrılar, Olimpos 
Dağı’nın zirvesindeki bulutların arasında bulunan saraylarda otu-
rurlardı. “

Av. Akın’ın sorusunu dinleyince Seyfi Sefain ne söyleyeceğini bile-
medi. Ağzı kulaklarına varıyordu sanki. “Nereden geldi bu soru? 
Şimdi en uygun zamanı … “diyordu. Gülümsedi ve hiç beklemedi; 
o da girdi konuşmaya: 
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“Hiç dinlemez olur muyum Sayın Vekilim, hiç dinlemez olur mu-
yum? Hem de nasıl ! Vallahi hayret doğrusu!.. Hayranım size Beye-
fendi!.. 

Rahmetli Babam Dünya’nın karşılaştığı sorunları anlatırken, güle-
rek arkasına yaslanır, ‘Şu gördüğünüz Yalancı Dünya, ta o zamanlar 
paylaşılmış.’ derdi. Biz şaşırarak yüzüne bakışıp kalınca , o da baş-
lardı anlatmaya: 

Sizin de çok iyi bildiğiniz gibi, Şimşeklerin Efendisi Zeus, Dünya’yı 
babasının ve yardakçılarının elinden kurtarınca, üç kardeş araların-
da kur’a çekerler.Yer altı Hades’e , Denizler Posaidon’na , Gökyü-
zü de Zeus’a düşer. Çıkarlar Olimpos Dağı’nın tepesine ve onunla 
söyleşip duran bulutların arasındaki saraylarına… Dünya’yı oradan 
yönetirler.

Yalnız hemen söylemeliyim ki Zeus ile Sevgilisi İo’nun, şu seyretti-
ğimiz güzelliklerin içinde, Boğaziçi’nde yaşadıkları aşkı anmadan 
geçemiyeceğim. Biliyorsunuzdur değil mi?.. Bu aşk o denli sevgi 
dolu, ilginç bir aşktır ki, mitolojide Güzel İstanbulumuzu kuran 
Byzas’a kadar sürer gider...”

Seyfi Sefain, Av. Akın’ın kendisini ilgiyle izlediğini görünce yaren-
liği sürdürdü .

Sayın Vekilim, burada tam yeri gelmişken, adını aldığım Seyfi 
Dedem’in öyküsünü de anlatmadan geçemeyeceğim: 

Yaz oldu mu, Adını aldığım Seyfi Dedem, sırtına ihram benzeri be-
yaz entarisini giyer, elindeki bastonuyla ağır ağır yol alırken, gören-
ler seslenirler: 

Seyfi Baba!.. Yine ihramlara girmişsiniz. Olimpos’tan mı inip gelirsi-
niz? Oralarda gezinirken kimleri gördünüz? Kimlerle konuştunuz?

Seyfi Dedem de, onlara gülerek karşılık verirmiş: 

Evet başı dumanlı Olimpos’tan inip gelirim. Yeşilliklerin arasından 
ses seste türküler söyleyerek inip gelirken, Zeus ve Hera’nın Oğlu 
Demirciler Tanrısı Hephaistos’un sesini duyar gibi olunca irkildim. 
Hephaistos , al yeşil maviliklerin arasından sesleniyor gibiydi: 

Hey!.. Koca Seyfi!.. Anadolu’dan hemşerimsin!.. Bir yandan da mes-
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lektaşız!.. Ben yanardağların kızgın ateşleri içinde, tanrılar ve kah-
ramanlar için silahlar ve zırhlar yaparım!.. Sen de tarım aletlerini 
yaparsın! Başı dumanlı Olimpos’un yeşil eteklerinde alın terletirsin! 
Haydi sana kolay gelsin! Haydi sana kolay gelsin! Emeklerin yağlı 
olsun!.. dediğini duyar gibi oldum yanıtını verince; düzen kurulur, 
haller hatırlar sorulur, yarenlik dolar taşarmış…”

Söyleşi sürüp giderken dakikalar ilerlemiş, vakit çoktan geçip git-
mişti. Bu arada Av. Akın’ın telefonu çalmaya başladı. Akın izin is-
teyerek telefona bakınca, karşısında Giderler Muhasebe Müdürü, 
“Önünüzde bağırıp duran iş programına bakınız lütfen …”dedi ve 
telefonu kapattı. Belli etmek istemese de Av. Akın’ın yüzü kıpkır-
mızı geçmişti. Ayakları suya ermişti ama iş işten geçmişti. Bankada 
buluşma saati çoktan geçmişti. Karşısında gülümseyip duran, Olim-
pos Tanrıları’ından dem vuran Seyfi Sefain’e dönerek, “Bu arada iş 
programını da aksatmış olduk. Hephaistos bize yardımını esirgedi 
…”derken acı acı gülümsüyordu. 

Seyfi Sefain, çevresinde bekleyenlere hemen işaretini verdi: 

“Banka tamam mı? Biz kalkıyoruz! “deyince pırıl pırıl bir Ayperi, 
rüzgar gibi geldi ve gülümseyerek, dudaklarını şipirdeterek: 

“Efendim, yarenliğiniz o denli tatlanmıştı ki biz, herhalde iş prog-
ramını öğleden sonraya ertelediler düşüncesine kapıldık. Çok ama, 
çok çok özür dileriz...”

Av. Akın, ayın beyin olmuştu. Sanki başından aşağıya, kaynar sular 
dökülüyor gibiydi. “Bir ayın oyun mu var ?.. Tuzağa mı düşürüldük 
yoksa ?..”deyip düşünürken; bir yandan da ağlar gibi acı acı gülerek 
içinden söyleniyordu:

“Olimpos’un Tepesi’nden esip gelen bir rüzgar, Piyerloti Sırtları’nda 
gezindi.Altın Boynuz’u seyreyledi ve aşağı indi. Akıntıyla ilerle-
di. Boğaziçi’nde püfür püfür Zeus’u esenledi. İo’nun saçlarını ok-
şadı serin serin. Byzas’a sevgilerini sundu. Garip Akın’ın Maslak 
Tepesi’nde yeşillenip durduğunu görünce; dinledi dinledi ve gü-
lümsedi. Kahvaltı masasının başına geldi kuruldu. Hal böyle olunca 
Hephaistos ne yapsın? Ben ne yapayım? Akıl mı kalır başta? Olacağı 
buydu.”

Meğer iş programı gecikip Av. Akın tam saatinde bankaya gitme-
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yince, İstanbul’daki banka Zati Giderler’i arayarak, “Vakit geçiyor. 
On milyon dolar parayı kasada bekletemeyiz. Merkeze transfer ede-
ceğiz…”

Giderler’in Muhasebe Müdürü telefon ederek Av. Akın’ı uyarmış-
tı ama iş işten geçmiş gibiydi. Seyfi Sefain’in Ayperisinin getirdi-
ği ikinci haber, Av. Akın’ı iyice bozguna uğrattı. Saatinde bankada 
bulunulmayınca , Sefainlerin banka müdürü, Beykoz’da yapılacak 
Müdürler toplantısına katılmak için karşıya geçmişti. Ayperi böyle 
söylüyordu. 

Av. Akın’ın telefonu, yeniden acı acı çalmaya başladı. Zati Giderler 
korkunç bir öfke içinde seslendi. Akın ürperti içinde dinledi. Zati 
Giderler, bir ejderha gibi ağzını açmış; “… Yarım saat içinde sizi ora-
dan alacaklar, hazır olun!..”diyordu.

Akın neye uğradığını bilemeden, şaşırmış halde çevresine bakınır-
ken Seyfi Sefain, için için oh! çekerek, sevincinden göklere uçuyor-
du.

Çok nazik bir gülümsemeyle Av.Akın’ın yüzüne bakarak: 

“Sayın Yankı, bir şey mi oldu? Sizi çok tedirgin görüyorum. Hayır-
dır? Lütfen söyleyiniz. Bir şey mi var? Çehreniz birden değişiverince 
merak ettim doğrusu?” 

Av. Akın, “Ben bir avukatım. Aldatılmış bile olsam; avukat olduğu-
mu unutmamalıyım…”dese de içine düştüğü üzüntü verici durum, 
olanları anlatmaya yetiyordu. 

Seyfi Sefain’e anlamlı bakışlar fırlatarak: 

“Bir şey yok; yok bir şey yok Beyefendi…”dedi ve izin istedi. Bekle-
meden aşağıya indi, oradan ayrıldı.

Korumaları da Av. Akın’a durmadan soruyordu: 

“Hayır mı Avukat Bey! Ne bu telaş? Her şey çok iyi gidiyordu. 
Adamcağızlardan çok iyi muamele görüyorduk. Ne oldu da birden-
bire değişiverdi her şey? Avukat Bey, size yardımcı olmak istiyoruz. 
Bize bir şey söylemiyorsunuz? Lütfen…Size yardımcı olmak isteriz. 
Gerçekten merak içindeyiz. “Onlar da olup bitenleri, Giderler Mu-
hasebe Müdürü’ne gizlice yetiştirebilmenin telaşı içerisindeydi. 
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Av. Akın üzgün; kendi kendine söylenir gibi yanıt verdi: 

“İş programını kaçırdık. Yanlış yaptık. Kahvaltı yapalım derken, 
çok oyalandık. Çok büyük yanlış yaptık… “

Korumalar gerilerde kalarak ve kahkahalar atarak, anında Gider-
ler Muhasebe Müdürü’nü aradılar, “Seninki atlatıldığını anlayınca 
….ten düşmüşe döndü.”diyordu.

Zati Giderler’in bankasına ulaşılınca herşey anlaşıldı. Banka Müdü-
rü Av. Akın’ı görünce acı acı gülümsedi. Bir an duraksadı ve şiddet-
le bağırmaya başladı: 

“Neredesiniz Beyefendi Siz!.. Neden geciktiniz anlayamadık. Heli-
kopter üstümüzden geçeli iki saat oluyor, bankamıza teşrif buyur-
madınız! Önünüze iş programı konuldu. Saat tam onda bankamızda 
bulunmanız gerekirdi. Burada bulunsaydınız. Karşı taraf süresinde 
ondört milyon dolarlık teminat mektubunu bankamıza getirmedi-
ğinden, yüzde bir nisbetinde ceza-i nakdi( para cezası) ödeyecekti. 
Hem Zati Bey’i, hem bankamızı zarara uğrattınız. Karşı taraf temi-
nat mektubunu getiremedi. Siz gecikince fırsattan yararlandı ; ban-
kamıza depo etmiş bulunduğu yüzkırkbin dolar teminatı geri çekti 
ve ceza-i nakdi ödemekten kurtuldu. Yapılacak bir şey kalmadı! Ha-
yırlı yolculuklar dileriz. “

***

Giderler Holding’te Zati Bey’in odasında, Muhasebe Müdürü ile 
Zati Giderler arasında çok ateşli bir tartışma sürüyordu. Zati Gider-
ler öfke içinde soruyordu: 

“Müdür Bey! Siz Avukat Akın Bey’e saat onda bankada hazır bulun-
malısınız. On milyon dolar kasada hazır. Mektubu en geç saat 10.00 
‘a kadar gösteriniz ve getiriniz… demesi gerektiğini, aksi halde yüz-
kırkbin dolar zarar doğabileceğini bildirdiniz mi, bildirmediniz mi? 
Sadece bana onu söyleyiniz. “

Muhasebe Müdürü de içinden söyleniyordu: 

“Av. Akın denen şu kişi, daha dün bir, bugün iki bile değil; kabak 
çiçeği gibi açılmıştı. Sanki başımıza Zati olmuştu. Çok iyi oldu, çok 
çok iyi oldu!.. Dokunma, hiç dokunma! Çeksin cezasını! “diyerek ve 
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sevinerek, heyecan içinde Zati Giderler’e yanıt vermeye çalışıyordu: 

“Efendim, karşımızdaki kişi, sizinde son derece yetişkin bulduğu-
nuz bir avukat. Buradan ayrılırken kendisine, en ince ayrıntısına 
kadar yazılmış iş programını teslim ettik. Karşı tarafla yapılmış bu-
lunan anlaşmaya uygun olarak yazılmış iş programına göre hareket 
etmesi gerekirken, bizim Avukat Bey ne yapmış?..

Kahvaltıda çene çalacağım derken, uyumuş. Tam saat 10.00’ da ban-
kada bulunup , ‘Parayı ödemeye hazırız. Karşı tarafa bildiriniz.’ de-
mesi gerekirken; Seyfi Sefain kimbilir nasıl bir yem attı bilemiyoruz, 
saat 11.00’i bulduğu halde, avukatımız ortalıkta görünmemiş.

Sayın Avukat Bey!.. Bizim uyarımız üzerine lütfen, yerinden kımıl-
dayabildi. Yüzkırkbin dolar da göz göre göreböylece, çanını salladı 
gitti. Sefain’i elimizden kaçırdık. Sayın Avukat’ın açık ihmali yü-
zünden, para elimizden uçtu gitti… Şahbaz Bank karşısında Gider-
ler Holding’ in uğramış olduğu prestij kaybı da yanımıza cabası… “

***

Av. Akın da dönüş yolunda koyu koyu düşünüyor, kaybetmiş ol-
manın ezikliği içinde bunalıyordu. İş işten çoktan geçip gitmişti.Sa-
vunmanlık yaşamında ilk kez, kaybetmenin acısını yaşıyordu. İçine 
düştüğü durumun bilincinde, derin düşüncelere dalmıştı. Aslında 
Giderler’deki işinden ayrılmıştı ama, sonuç böyle mi olmalıydı. Son 
anda kaybetmiş olduğunu düşündükçe ne yapacağını,ne söyleye-
ceğini şaşırmıştı. Çevresinde olup bitenleri hiç göremiyordu. Ya-
nındaki korumalar, birbirlerine kaş göz işareti yaparak, kendisiyle 
alay mı ediyordu ne? Kimbilir şirket merkezindekilere neler neler 
aktarıyorlardı da Akın bunun hiç ayırdında değildi. Hiç durmadan 
dinlenmeden geri dönüldü. 

Şirket merkezine ulaşılırken, Av Akın Yankı karmakarışık duygular 
içinde; Yangınlar İş Merkezi’nin kapısından içeriye adımını atarken, 
ayakları geri geri gidiyordu. Derin nefes aldı. Kendini toparlamaya 
çalışarak, “Ne olursa olsun, iş yaşamı içerisindeyim. Ben bir avuka-
tım. Öyleyse yetkin ve yetişkin bir avukat gibi olmalıyım … Kendi-
ne gel Haymene !.. “dedi ve kapıdan içeriye girdi.

Uzaklardan, koridorun sonundan, elinde bir dosya , Muhasebe 
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Müdürü’nü geçiyorken gördü. “Herhalde o da beni görmüştür ama, 
görmezden geldi demek. Hayır hayır, niçin görmezden gelsin? Gör-
müş olsaydı, kesinlikle, elini kaldırarak her zaman olduğu gibi yine 
gülümseyerek, hoşgeldiniz! diyecekti. Demek ki göremedi geldiği-
mi … “

Sosyal işlerin önünden geçip, Gülbahar’ı selamlamak geçti içinden. 
O yana yöneldi ama Gülbahar ortalıkta görünmüyordu. İç açıcı gö-
rünüşüyle çıkıverseydi karşısına ne olurdu sanki . O da yoktu gö-
rünürde. Harıl harıl çalışıp duran insanların arasında yapayalnız 
gibiydi. Muhasebeye doğru ilerledi. Evrakları teslim etmek istiyor-
du. Gitti, Muhasebe Müdürü’nün karşısına dikildi. Hayret bir şey! 
Muhasebe Müdürü başını kaldırıp da bakmadı bile. 

Av. Akın, ne söyleyeceğini, ne yapacağını şaşırmıştı. Kendi kendine 
düşündü kaldı. “Neler oluyor burada …”deyip içinden söylenirken, 
Muhasebe Müdürü ağır ağır ağır başını kaldırdı; yavaş yavaş ses-
lendi: 

“Akın Bey, evrakları karşı masaya teslim ediniz lütfen.”

Av. Akın bir anlam verememişti olanlara. Görevliye yaklaşırken, 
diğer çalışanların da kendisini umursamadığını görünce; üzüntüsü 
bir kat daha arttı. Ansızın geri döndü . Dışarıya çıkmak istiyordu ki; 
Muhasebe Müdürünün yeniden sesi geldi: 

“Akın Bey! Evrakları teslim ediniz lütfen! “

Av. Akın kulaklarına inanamıyordu.

“Zati Bey’le görüşeceğim. Evrakları daha sonra … “

Muhasebe Müdürü sözünü kesti: 

“Zati Bey yerinde yoklar.” 

“Neredeler o zaman? Kendileriyle görüşmem gerek.” 

“Nerde olduklarını bilmiyoruz. Siz evrakları teslim ediniz. Orada 
imzalamanız gereken bir belge var. Onu da imzalayınız. “

Av.Akın merak içinde kalmıştı. Hemen geri döndü ve görevliye ses-
lendi: 

“İmzalayacağım belge neymiş, bakalım … “
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Belgeyi eline alıp okurken dalıp gitmişti: 

“Sayın Avukat Akın Yankı, 

Sefain Anonim Şirketi İle Giderler Holding ‘i temsilen 07.01.2014 
tarihinde Şahbaz Bank İstanbul_Karaköy Şubesinde yapmanız ge-
reken banka işlemlerinde ihmal ve terahide bulunarak , şirketimizi 
zarara uğrattığınızdan, her türlü talep ve dava haklarımız saklı kal-
mak kaydıyle iş akdiniz, tazminatsız olarak feshedilmiştir. Bu gün-
den itibaren Giderler A.Ş. ile hiçbir ilişkiniz kalmamıştır...” 

Av. Akın, eline aldığı yazıyı okudu, okudu…Bir daha okudu, terahi 
kelimesinin ne demek olduğunu bilememişti. “Gevşek davranmak 
gibi bir şey herhalde, sonra bakar öğrenirim …”dedi de ne var ki 
tükenmiş gibiydi. Olduğu yerde donup kalmıştı. Ayakları yürümü-
yordu. 

O kadar kişinin çalıştığı salondan çıt çıkmıyordu. Akın’ın başı dönü-
yordu. Bayılmak üzereydi. Olduğu yere yığılıp kalacaktı. “Eyvah! 
Ele güne karşı, giderayak düşüp bayılmak da gelecekmiş başımıza 
…”derken; arka yandan gelen bir ses imdadına yetişti: 

“Akın Bey hoş geldiniz! “diyordu da ne çare Akın yere yığılmak 
üzereydi. Gülbahar hemen koşarak koluna girdi. Çok zor ayakta tu-
tabiliyordu Akın’ı. İkisi birlikte yere düşmek üzereyken Gülbahar, 
çevresinde bakışıp duranlara ünledi: 

“Lütfen! Bir kişi yardım etsin! Akın sen iyi misin! “

Yüzüne kolonya serpildi; su içirildi. Akın yavaş yavaş kendini to-
parladı. Gülbahar’ın yumuşacık bakımlı elleri kolonya eşliğinde 
Akın’ın yüzünde dolaştıkça, o da iyice kendine geldi. Evrakları tes-
lim etti. İlişik kesme yazısını imzaladı. 

Ağlamak geliyordu içinden. “Asla olmaz! Yapma Oğlum! Sakın haa! 
“Kendi kendini payladı. Yavaşça elini sallar gibi yaparak, hoşça ka-
lınız dedi. Kimseler yerinden bile kıpırdamadı; kalkıp uğurlamadı. 
Sadece ağızlarının içinden yavaşça; güle güle diyorlardı. Nerede o 
gülen gözlerle bakan sıcak yüzler? Demek Akın Yankı çoktan kay-
bolup gitmişti buralardan; ondan eser kalmamıştı. 

Akın yine de , “Neler oluyor burada?.. “diye düşünmekten kendi-
ni alamıyordu. Gülbahar’ın yardımıyla dış kapıya doğru ilerlerken, 
aklına geldi: 
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“Zati Bey’e hoşça kalın demeliyim …”

Gülbahar yüzünü buruşturarak:

“Zati Bey yerinde yoklar … Sıla izinli. Mennan’na selamlarınızı söy-
lerim. Güle güle gidiniz.”

Akın içinden söylendi: 

“Vallahi helal olsun sana Gülbahar. Yine de yapacağını yaptın. He-
lal olsun sana…”Başını çevirince göz göze geldiler de Gülbahar’ın, 
tatlısarı yeşil gözleri yönünü çeviriverdi. 

Gülbahar, caddeden geçmekte olan bir sarı taksiyi görüverince he-
men seslendi. Ücretini peşin ödedi. Acı bir gülümseyişle, elini sallı-
yordu: 

“Avukat Bey güle güle!.. Güle güle…” 
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Giderler Ticaret’in bir zamanlar,hukuk İşlerinden sorumlu mü-
dürü Kaya Yürütmez ile muhasebeden sorumlu müdürü Tosun 
Çerçiciler, Av. Hasan Aydınses’i öldürmek suçundan cezaevinde, 
umutla aklanmayı bekliyordu. Dinlenen tanıklar, onları suçlayıcı 
ifadeler verdiği için salıverilmeleri bir türlü mümkün olmamıştı. 
Savcı, adam öldürme suçundan cezalandırılmalarını isteyince, işin 
ciddiyeti bir kez daha anlaşıldı. Heyecan doruğa çıkmıştı. Giderler 
çalışanları da şaşkınlık içindeydiler. Hepsi merak içinde kalmıştı. 
Kaya Yürütmez’in de Tosun Çerçiciler’in de Av.Hasan Aydınses’i 
öldürebileceğine kimsenin inanası gelmiyordu. Ne var ki şirketin en 
yüksek görevlerini yürüten bu iki insan, adam öldürme suçundan 
yargılanıyordu.

Duruşma günü gelip çatmıştı. Avukatlar duruşmaya çok iyi hazır-
lanmış olmalarına karşın ümitsizdiler. Olaydan sonra yakalanan gü-
venlik görevlisi ısrarla, Avukat Hasan Aydınses’i bu iki kişi öldürttü 
diyordu. İşyeri kamera kayıtları bu ifadeyi doğrular gibiydi. 

Ne Kaya Yürütmez, ne de Muhasebeci Tosun Çerçiciler, atılı suçu 
kabul etmiyor; suçlu biz değiliz. Bize iftira ediliyor diyordu. 

Bu koşullar altında duruşma başladı. 

KayaYürütmez elini kaldırarak söz almak istedi. Mahkeme başkanı 
görmezden gelince ayağa Kalkrak , “Söz istiyorum efendim ! “

Başkan, ağır ağır başını kaldırdı. Kaya Yürütmez’e ciddi ciddi bak-
maya başladı. Sesini çıkarmadan baktı baktı:
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“Siz sürekli olarak, aynı şeyleri tekrar tekrar söylüyorsunuz. Mah-
kememizin vaktini boşa harcıyorsunuz. Yine aynı şeyleri söyleye-
cekseniz gereksiz konuşuyorsunuz. Biliyoruz. İftiraya uğradığınızı 
ve tutuklu kaldığınız için zarar gördüğünüzü söyleyeceksiniz; doğ-
ru mu? “

Kaya Yürütmez, sesini çıkarmadan ayakta bekliyordu. 

Başkan konuşmayı sürdürerek: 

“Bizi salıverin diyorsunuz. Tamam da, dosyayı biliyorsunuz değil 
mi? Siz bir avukatsınız. Kanıtların tümü aleyhinize! Bunu biliyor-
sunuz. Meslekte yıllarını harcamış, deneyimli bir hukukçu olarak, 
tahliye isteminizi kendi kendinize sormuyor musunuz? “

Kaya yürütmez çekinerek: 

“Sayın Başkanım çok haklısınız. Benim şu anda bulunmam gere-
ken yer, avukat arkadaşlarımın bulunduğu yer olmalıydı ama ne 
yapayım ki iftiraya uğradım. Ne acıdır ki hiçbir şey de yapamıyo-
rum. Ancak, çok çok özür dileyerek diyorum ki işletmenin güvenlik 
görevlileriyle yaptığımız tartışmaların tanığı olan bir kişi var. Adı, 
Hayri Süleymanoğlu Abdulmennan. Şirketimizde çalışır. Görünür 
işlere bakar. “

“Ne demektir görünür işler ?..”

“Hizmetli kadrosundadır. “

“Anlaşıldı efendim anlaşıldı. Ne biliyor, ne söyleyecek Abdulmen-
nan? “

“Burada suçlamada bulunan güvenlik görevlisinin, bizden para is-
tediğini ve bizim de reddettiğimizi duyduğunu sanıyorum. O ne-
denle tanık olarak dinlenilmesini istiyorum. “

*** 

Hayri Süleymanoğlu, arkadaşları ve üstleri tarafından sevilen, de-
ğer verilen başarılı bir polis memuruydu. Polis Okuluna severek 
girmişti. Sınıflarını başarıyla geçip, mesleğe ilk adımını atarken ya-
pılan törende tabanca üzerine elini koyup, “… Türkiye Cumhuriyeti 
Kanunlarını milletin hizmetinde olarak, tarafsız ve eşitlik ilkelerine 
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bağlı kalarak uygulayacağıma,Türk Milletinin milli, ahlaki, insani, 
manevi ve kültürel değerlerini benimseyip, koruyup, bunları geliş-
tirmek için çalışacağıma …”Heyecenla yemin ederken, kendisini çe-
tin bir görev beklediğini kestirebiliyordu. 

Hayri Süleymanoğlu, zaman içinde her durumda yeminine sadık 
kalmayı yeğledi. Cansiperane görev yapan bir polis memuru olarak, 
hem arkadaşlarının, hem de kendisine buyruk verenlerin beğenisini 
kazanmıştı.Toplumun yaşadığı çalkantılı durumlar, avukatlık mes-
leği gibi, doğrudan polislik mesleğini de etkiler olunca görevin ge-
reklerini, daha bir titizlikle yapmak zorunluluğu ortaya çıkıyordu. 
Polis memuru tam bir özgüven içinde görev başında olmalıydı da 
kimi öyle durumlar doğuyordu ki yasaları uygulayabilmenin zor-
luklarını da aşabilmek gerekiyordu. Sözgelimi; emniyet örgütüne 
çelik yelek alımı ihalesini kazanan bir yabancı firma, süresinde yü-
kümlülüğünü yerine getiremeyince, göreve giden polislerden kimi-
lerine çelik yelek yetişmiyor muydu ne?

Hayri Süleymanoğlu da, son derece tehlikeli bir görevin başında 
bulunmasına karşın, her nedense çelik yeleği yoktu.Bir şüphelinin 
peşinden gittiği sırada, ansızın arkadan seken kurşun, omurgasına 
saplanınca olanlar oldu. Araştırmalar yapıldı. Soruşturmalar başla-
tıldı. Çelik yeleğin,neden giyilmediği konusunda tam bir yargıya 
varılamadan soruşturma küllendi. 

İçi içine sığmayan, son derece heyecanlı ve görevine bağlı Hayri 
Süleymanoğlu, uzun süre doktor gözetiminde kalmıştı da ne çare 
ki omurgasında kurşunun açtığı yara yüzünden, ikibüklüm bir hal-
deydi. Çok zor yürüyebiliyor, belini doğrultamıyor, sürekli yere 
bakarak yürümek zorunda kalıyordu. Çaresiz, emeklilik günlerini 
beklemeye başladı. Göreve gidip gelse de operasyondan operasyo-
na koşan Hayri, kendisini kızağa çekilmiş hissediyor, dönen talihini 
düşününce feleğe kahrediyor, susup kalıyordu. 

Hayri Süleymanoğlu operasyonlara çıkamasa da, memuriyetteki 
son günlerini güler yüzlü, sevecen davranışlarıyla süsleyip durur-
ken, “Cinayet Büro Amirliği’nden bekleniyorsunuz …”dediler. Çok 
sevinmişti. “Demek bana uygun bir görev çıktı … “

Soluğu Cinayet Büro Amirlirliği’nde alınca kendisini bekleyen yet-
kililer: 
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“Hayri Bey, Sevgili Kardeşimiz, tam size göre bir görev çıktı. Çok 
yakında emekliye ayrılacağınızı biliyoruz ama şu anda elimizde, çö-
zümlenmesi gerçekten çok zor bir olay var. Sizin çözebileceğinize 
de inanıyoruz… Size güveniyoruz. Kolaylıklar diliyoruz, başarılar 
diliyoruz.”Dünyalar onun olmuştu. 

Giderler Anonim Şirketi’nin başarılı Hukuk Müşaviri Av. Hasan Ay-
dınses öldürülmüş,uzunca bir süre geçmiş olmasına karşın suçlular 
bulunamamıştı. Şirket sahibi Zati Giderler, dilekçe üstüne dilekçe 
veriyor, arada kendisi de Emniyet Müdürlüğüne değin gelerek, yet-
kililerden bilgi alıyor,bir an önce Av. Aydınses olayının aydınlatıl-
masını bekliyordu. 

Sorumluların bulunup yakalanması için Giderler Holding’te çok iyi 
bir çalışma yapılmış ve Yönetim Kurulu başkanı Zati Giderler’i ta-
nıyan birinin aracılığıyla, Polis Memuru Hayri Süleymanoğlu, hiz-
metli olarak işe aldırılmıştı. Geliver gidiver işlerine bakacaktı. Hayri 
Süleymanoğlu’nun gerçek kimliğini, Zati Giderler dahil, hiç kimse 
bilmiyordu. 

Yetkililer Hayri Süleymanoğlu’nu kutsayarak: 

“Haydi Süleymanoğlu, emekli olmadan şu işimizi de yapıver. Sana 
hayırlı ve uğurlu emeklilikler. “Hayri Süleymanoğlu’nu Giderler 
Anonim Şirketi’ndeki görevine uğurladılar. 

Polis Memuru Hayri Bey, çalışanlar arasında kolayca gizlenebilmesi 
için, kendince bir de Abdulmennan sözcüğünü eklemişti soyadının 
sonuna. 

Hayri Süleymanoğlu Abdulmennan!.. 

Gitti öte, gelemedi beriye Süleyman … 

Hiç doldurulamaz olmuştu Abdulmennan’ın yeri. Cebinde bir kese 
bakla; Giderler Holding’te girip çıkmadığı oda, dinlemediği fısıltı 
kalmıyordu. Kimi zaman fala bakıyor, kimi zaman şiirler okuyorken 
kendisi de dinleniyor, çektiği acıları unutmaya çalışıyordu. 

Polis Memuru Hayri Bey, umutlu raporlar verse de uzunca bir süre 
geçmiş olmasına karşın Av. Aydınses’i katleden kişi veya kişilere 
bir türlü ulaşamadı. Bu arada, ne de olsa mesleğin verdiği alışkan-
lıktan olsa gerek, şirketin güvenlik görevlileriyle ilginç bağlantılar 
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kurmuştu. Onların aralarındaki konuşmalara ve görüşmelere katı-
lamasa da, kulak misafiri olmayı başarmıştı. 

Bir keresinde Güvenlik Şefi’nin, emrindeki güvenlik görevlisine 
yavaşça seslenerek , “Seninki bu ay yapacağı ödemeyi geciktir-
di. Git söyle, benim tepemi attırmasın…”dediğini duyunca, Hay-
ri Süleymanoğlu Abdulmennan’nın gözleri fal taşı gibi açılmıştı. 
Günler günleri kovalarken anlaşıldı ki haraç ödeyen kişi Av. Kaya 
Yürütmez’di. Tosun Çerçiciler’e emir veriyor. Tosun Çerçiciler öde-
meyi yapıyordu. İlk önceleri bu ödemenin nedenini bir türlü çöze-
memişti Mennan. Ta ki bir gün, Güvenlik Şefi’nin, “Ödeme yarın 
saat 12.00’ ye kadar yapılmadığı takdirde, hemen savcıya gidiyo-
rum. Olanları bir bir anlatıyorum. Eğer inanmıyorsa, saat 12.00’ ye 
kadar parayı ödemesin…“

Mennan izlemeyi sürdürünce, Harunlar İskelesi’nde sürüp giden 
grevin bu ödeme ile bağlantısının bulunduğu ortaya çıkmıştı. Kaya 
Yürütmez’in , bir gece yarısı Güvenlik Şefi ile yaptığı tartışmayı din-
leyince olayın sonuna yaklaştığını anladı.

Kaya Yürütmez sinirli sinirli: 

“Adamın yolunu kesin öldürün diye ben mi söyledim? Tosun Çerçi-
ciler mi söyledi? Kim söyledi size? Biz böyle bir istekte bulunduk mu 
sizden? O gece, rahmetlinin kendisiyle sadece münakaşa etmiştik. 
Arkasından gidin onu takip edin diye size emir mi verdik? Kendiniz 
takip etmişsiniz, işgüzarlık etmişsiniz. Ben de hiç beklemeyeceğim, 
sizin bu davranışınızı Cumhuriyet Baş Savcılığına bildireceğim…”

Güvenlikçiler ise aralarında yaptıkları tartışmada: 

“Bu işin tadını kaçırmak üzereyiz. Avukat Kaya’nın üzerine çok 
yükleniyoruz. Ödemenin miktarını düşürelim. Biraz daha ileri gi-
dersek, işin tadı kaçacak, başımız da belaya girecek… Başağa ne 
güne duruyor? Bu güne kadar beş kuruş para ödemedi. Parsayı top-
layan kendisi. Avukatı öldürten o. Kaya Yürütmez’le Tosun Çerçi-
cilerin bir günahları yok. Yine de parayı bunlardan alıyoruz. Biraz 
da ona yüklenelim. Başağa olmazsa kim olursa olsun! Bizim alaca-
ğımızı birazcık da o ödesin. Üstelik dünyanın parasını kazanıyor. 
Şirketin senetleri onun yüzünden her gün değer kaybediyor. Başağa 
da kazandıkça kazanıyor” 
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Birgünün sonunda akşam akşam, çalışanlar günün yorgunluğu için-
de Giderler Holding binasını kaçar gibi boşaltıp giderken Güvenlik 
Şefi, kendi odasında ayakta bekleyen Kaya Yürütmez’e, “Av. Hasan 
Aydınses, o gece size kafa tutunca ve elindeki kitabı savurtup sizi 
yaralayınca biz de görevimizi yaptık. Onu susturduk. Bunu bildi-
ğiniz halde siz, üç kuruş parayı ödemekten kaçıyorsunuz. Yapılan 
hizmete bak, ödenmeyen üç kuruş ücrete bak! Nereye varır bunun 
sonu? “Yavaş yavaş , sessiz sessiz konuşuyor, tehditlerini sürdürü-
yordu. 

Abdulmennan Harunlar İskelesi’nde yapılan bir toplantı sırasında 
Okişi’nin, şarj edilmesi için kendisine bıraktığı telefonu geri vermek 
için sessizce içeriye süzüldü. Çok hararetli geçen bir tartışmaya daha 
tanık oluyordu. Okişi , “Av. Aydınses öldürüldü tamam da isteye-
rek mi… “Mennan’ın elinden telefonu alırken, karşısındakine ateş-
li ateşli sesleniyordu. Konuşmayı hemen kesti. Mennan’ın dışarıya 
çıkmasını bekledi. Bereket versin Mennan, toplantı öncesi dinleme 
aygıtını yerleştirmişti. Okişi karşısındakine, 

“Kardeşim, Başağa avukatı vurun öldürün mü dedi! Seninkiler 
uyuşturucuyu alınca, korkutmak için iki kurşun sıkacakları yerde, 
adamı kurşun yağmuruna tutarak öldürmüşler…”dediğini duyun-
ca, “Düğmeye basmanın tam sırası geldi…” diyordu Mennan. 

Okişi, geceleyin Harunlar İskelesinden ayrılırken karanlıkta emni-
yet güçleri tarafından gözaltına alındı. Aynı anda Başağa ve yanında 
çalışan iki adamı da göz altına alınınca sorgu başladı.

Olay ilk sorguda aydınlandı. Mennan’ın kayıt altına aldığı sesler ve 
görüntüler şüphelilere izlettirilince suçlarını kabul ettiler.

Av. Aydınses’in, ölümünden önce Kaya Yürütmez’e söyledikleri 
doğru çıkıyordu. Harunlar İskelesi’nde grev sürdükçe, Şirket his-
selerinin değer yitirmesi de sürüyordu. Bütün hisseleri, Başağa na-
mıyla ünlenen Necmettin Sukesmez topluyordu. Grev derinleştikçe, 
sürekli olarak hisseler de azar azar Başağa tarafından satınalınıyor-
du. Ne var ki, Av. Aydınses grevin uzamasına karşı çıkıyor, bir 
an önce sonlandırılmasını istiyordu. O gece Aydınses’in Av.Kaya 
Yürütmez’le yine tartışmaya girdiğini güvenlikten öğrenen Başağa, 
adamlarına buyruk verdi: 

“Avukatın yolunu kesin, iki kurşun sıkıverin, korkutun. Nasıl olsa 
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olay, Kaya Yürümez ile Tosun Çerçiciler’in üstünde kalacaktır. Av. 
Aydınses, onlarla kavga ederek ayrıldığına göre, başka kimselerden 
şüphelenen olmayacaktır. “demişti de Başağa’nın adamları, uyuştu-
rucu sarhoşuydu. Av. Aydınses’i kurşun yağmuruna tutarak öldür-
müşlerdi. 

Av. Aydınses’in öldürülmesi üzerine Giderler Holding’in Güvenlik 
Şefi, Av.Kaya Yürütmez ile Muhasebeci Tosun Çerçiciler’e yanaşa-
rak: 

“O gece olanlardan sonra, sizin onurunuzu kurtardık; Avukatı or-
tadan kaldırdık…”deyip sokulunca hem Kaya Yürütmez, hem de 
Tosun Çerçiciler korku ve dehşet içinde kalmışlardı. Tehdit ve kor-
kutma yoluyla para sızdırma böylece başladı ve toplu sözleşme ba-
rışının kutlandığı geceye değin sürdü gitti. 

O gün yine ödeme yapılmayınca Güvenlik Şefi, akşam akşam, Kaya 
Yürütmez ile Tosun Çeçiciler’i sıkıştırıyordu: “Benim kafamı boz-
mayın!.. Ya ikinizi de öldürür katil olurum. Veyahut ikinizi de sav-
cılığa bildireceğim. Öyle veya böyle! Bu işin sonu hiç iyi bitmeyecek 
…”

Kaya Yürütmez’de canına doymuştu. “Ne olacaksa olsun...”dedi ve 
gürledi: 

“Bildiğinizi yapın! Bizim de canımıza yetti! Biz de gidip durumu 
savcıya anlatacağız. Size öldürün mü dedik! Yoksa başka bir şey mi 
söyledik. Kim söyledi size öldürün diye?..”

Kaya Yürütmez, Güvenlik Şefi’ne çıkışınca; O da karşısında bulu-
nan yardımcılarına: 

“Yakalayın bunları derhal! Karşı odaya kilitleyin …”emrini vermiş, 
karşılıklı itişme kakışma başlamıştı. Kaya Yürütmez ile Tosun Çerçi-
ciler güvenlikçilerin elinden kaçıp kutulmuşlardı. Onları yakalamak 
için takip etmekte olan bir güvenlikçi karanlıktan yararlanarak ateş 
etmiş, Tosun Çerçiciler’i yaralamış, Kaya Yürütmez ise yara alma-
dan kurtulmuştu.
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Avukat Esma ile işinden yeni kovulmuş Av. Akın Yankı, Yakıcılar 
İşmerkezi’nin 5. Kat 509 numarasındaki büroda acı acı düşünürken, 
en önde Sevil Kak , ardından Bedri Kak ve Poşulu Biçer görününce 
hem çok şaşırdılar, hem de çok çok sevindiler. Gerçekten bunalmış-
lardı. İçleri aydınlandı. Candan yürekten hoş geldinler içinde sımsı-
cak çaylar yudumlanırken yarenlik koyulaştı. 

Biçer Bey lafı gediğine koymadan hiç durabilir mi durur mu?.. 

Başladı ünlemeye:

“İki tane Avukat! Arpacı kumrusu gibi ne düşünüp duruyorsunuz 
böyle! Biz neler gördük neler! Senin Zati dediğin adam kim!.. Söy-
leyiver bana! Söyler misin? Biz onun nelerini biliriz. Vaktinde sana 
söylemiştim. Zeti giderler iki tarafı da keskin bir usturadır ustura! O 
adamla aşık atışırken gözlerini dört açacaksın! Aksi halde usturayı 
yiyince hindi gibi düşünür kalırsın. 

Vakti zamanında sizin kulağınıza bunları söyledi bu fakir! Sözümüz 
tutulmamış olacak ki sonucu meydanda görünüp durur. 

Varsın olsun! Dünya’nın sonu değil ya! Size şu karşınızda duran Ra-
mazan Adil biçer’in vereceği iş, yeter de artar bile. Bunlar olur, son 
derece olağan şeyler. Elin oğlu lokum, lokum, lokum derken başlar; 
zıkkım, zıkkım, zıkkım demeye! Kaldırır öyle bir çarpar ki neye uğ-
radığını bilemezsin… 

Koskocaman Avukat! Bankaya gidip bir kağıdı değiştiremiyor. Elin 
oğlu! İki lokma ekmek, iki kuru sözle, kandırmasını biliyor! Avuka-
tımız da ağzı açık, yemek yiyip yarenlik ederken vakit geçip gidiyor. 
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Nasıl bir avukatlık mış bu? Olur mu böyle? Niçin gittin İstanbul’a! 
Başını kaldır da bana bir söyle! Kafanızı sallayayım sizin ben!

Haydi kalkın gidiyoruz! Şirkette hepinizin falına bakıp duran iki 
büklüm adam polis çıktı. Görüyorsunuz dünyada neler oluyor.

Haydi doğru mahkeme salonuna! Orada bulunmadık mı? Hiçbir 
şeye yaramaz. Avukat gibi davranmalısınız. Böyle durumlarda küs-
lük, dargınlık, olmaz! Hemen mahkeme salonuna…”

Poşulu Tefeci ‘nin sözlerine, kaideli konuşmalarıyla yanıtlar dizele-
yen Av. Akın, onu şimdi dinleyince ağzını açamıyordu. Sanki dilini 
yutmuştu.

Yüzünü buruşturarak, mırıldanır gibi yanıt verdi: 

“Doğru Ramazan Bey, doğru… çok doğru söylediniz. Sizler varsı-
nız. Eksik olmayınız. Bizim de sizler gibi, gerçek dostlarımız var. 
Teşekkür ederiz. “diyebildi.

Duruşma başlamak üzereydi. Hiç beklenmedi. Ağır Ceza Mahke-
mesi salonuna ulaşıldı. Giderler çalışanları yeni gelen dinleyicileri 
görünce anlamlı anlamlı bakıştılar ve selamlaşmadan başlarını çe-
virdiler. 

Poşulu Biçer Av. Akın’ın kulağına eğilerek: 

“Kim bunlar ? Kaç paralık adam bunlar ? Hiç kafanı bozma Devlet-
lim. Hiç kafanı bozmayasın . Bu lafları herkese söylemem ben, sana 
sahiden söylerim.” 

Konuşmalar fısıltılar halinde uzayıp gidiyorken duruşma başlayın-
ca; mübaşir ünledi. Kaya Yürütmez ile tosun Çerçiciler, jandarmalar 
arasında salona getirildiler. Başta Zati Giderler olmak üzere, Gider-
ler Ticaret çalışanlarından pek çok kişi salonu dolduruyor olmasına 
karşın, Hayri Süleymanoğlu ise ortalıkta görünmüyordu. Salon ses-
siz sessiz kaynıyordu. 

Kimileri , “Nasıl oldu da bilemedik Menan’ın polis olduğunu? “der-
ken kimileri de “İster inanın ister inanmayın, davranışlarını görün-
ce; şüphelerim artmaya başlamıştı…”diyordu.

Kaya Yürütmez’i de bir düşüncedir almıştı. Sanık sandalyesinde ba-
şını çevirerek, önce Giderler çalışanlarını süzerek, hafif bir gülümse-
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yişle esenledi. Yargıçlar kurulunu ve savcıyı süzerken o da içten içe 
düşünüyor, kendi kendini paylıyordu : 

“Bunca para pul sahibi oldun, Kaya Yürütmez oldun orası tamam 
da adam olamadın gitti. Neye yaradı şimdi? O gece ortada geçerli 
bir neden yokken, doğruları söyleyen Rahmetli Aydınses’e laf be-
ğendireyim demeseydin, bunlar hiç başına gelmeyecekti. 

Neye yaradı şimdi?.. 

Aldığın bilgilerin, yaşadığın deneyimlerin adamı olamadın gitti. 
Sana yakışanı yapamadın. Her zaman laf beğendirmek için söyle-
din. Sıra kendine gelince uygulamadın… 

‘İnsan okudukça bilgilenmeli, yaşadıkça da sevmesini bilmeli. Şüp-
hesiz bilgi görgüyü yener denilirse de ikisi de bir araya gelmeli. İki-
si de aynı kafada yaşam bulursa işte yetişkin insan! Bunun adına 
aliyyül ala (en iyi) demeli.’ deyip dururken, sıra kendine gelince es 
geçtin es!.. 

Neye yaradı şimdi? 

Aydınses uçtu gitti. Kimden özür dileyeceksin? Başağa’dan mı?

İşlediğin bu günahın ezikliğini, yapayalnız birbaşına, yaşamın bo-
yunca çekeceksin ve yaşarken öleceksin…”

Salonda birdenbire ses kesildi. Polis Memuru Hayri Süleymanoğlu, 
resmi giysiler içinde içeriye girince Zati Giderler başta, salonda bu-
lunan herkes şaşkına dönüyordu. Hayretler içinde kaldılar.

Hayri Süleymanoğlu, tam bir olgunluk ve kendine güven içinde, 
olay hakkında bildiklerini birbir anlattı. Mahkeme kararıyla alınmış 
bulunan ses kayıtları dinlendi ve görüntüler de izlenince, yargıçlar 
kurulu kararını verdi: 

Okişi Celil Sapancı dahil, Başağa namıyla ünsalan Necmettin Sukes-
mez ve adamlarının yakalanmalarına karar verildi. Kaya Yürütmez 
ve Tosun Çerçiciler salıverildiler. Son derece üzüntü ve sıkıntı için-
de yaşadıkları bir rüyadan uyanmanın sevinci içinde…

Salonda bulunan Giderler Ticaret çalışanları da sevinç göz yaşlarına 
boğuldular. Mahkeme salonu, özgür yaşamanın ve özgürlüğe ka-
vuşmanın mutluluğu ile dolup taşıyordu. Hergün cebinde baklala-



364

Finifi Cumhuriyeti

rıyla kimi zaman bir haberi, kimi zaman beklenen bir şeyi yerine 
ulaştıran Hayri Süleymanoğlu’na, hayranlıkla bakıştılar. 

Kendi aralarında söyleyip durdukları dizeleri de seslice söylediler: 

“Hayri Süleymanoğlu Abdulmennan 
Gitti öte, gelemedi beri Süleyman 
Yorgun gönüllere durgun bakışlara su serper 
Giderler çalışanları umutlar bekler ondan…”



365

İlk Son

Giderler Ticaret’in önceki Hukuk İşleri Müdürü Kaya Yürütmez 
ile Muhasebeden sorumlu müdürü Tosun Çerçiciler’in, mahkeme-
ce serbest bırakılmalarından hemen sonra, şirket merkezinin girişi-
ne bir duyuru asılmıştı. Zati Giderler imzasını taşıyan duyuruda, 
Kaya yürütmez ve Tosun Çerçiciler’e geçmiş olsun dileklerinin ya-
nında, Pazar günü saat 12.00 de Zeytinciler İlçesindeki Harunlar 
İskelesi’nde kurban kesilerek yemek verileceği, tüm çalışanların ye-
meğe çağrılı olduğu bildiriliyordu.

Hafta sonu Harunlar İskelesi bayram yeri gibiydi. Şirketin önde ge-
len iki yetkilisinin adam öldürme suçundan aklanmış olmaları ger-
çekten çok sevindiriciydi. Başta şeref konuğu Abdülmenan olmak 
üzere herkesler orada bulunuyordu. Kurbanlar kesildi. Yemekler 
yenildi. Konuşmalara geçidi.

Zati Giderler, özlü konuşmasında dayanışmadan, emniyet içinde 
yaşamaktan,doğruluktan söz etti ve Kaya Bey ile Tosun Çerçiciler’e 
geçmiş olsun dileklerini yineledi.

Söz sırası Kaya yürütmez ve Tosun Çerçiciler’e gelince, onlar da 
başta Zati giderler olmak üzere tüm şirket çalışanlarına gösterdik-
leri yakınlıktan dolayı teşekkürlerini sundular. Yaşadıkları en zor 
günde, yalnız bırakılmamışlardı.

Muhasebeci Tosun Çerçiciler:

“Sayın Zati Bey’in, iyi dileklerine içtenlikle teşekkür ediyorum. Baş-
tan beri umudumu hiç kaybetmedim. Çünkü asla suç işlemedim. Bir 
gün geç de olsa gerçeğin ortaya çıkacağını ve sabretmemiz gerek-
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tiğini düşünüyordum. Tanrı’nın yardımıyla, gördüğünüz gibi işte 
karşınızdayız. İçten teşekkürler! Gönülden sevgiler ve saygılar…”

Konuşmalar sürerken, Hayri Süleymanoğlu Abdulmenan sahnede 
görününce herkes ayağa kalktı. Uzun süre alkışlandı ve coşkuyla 
tempo tutularak sevgi gösterisinde bulunuluyordu. Hayri Süleyma-
noğlu ikibüklüm, başını kaldırmaya çalışarak konuşmaya başladı: 

“Bu gün en sevinçli günüm. Benim halkım polisini alkışlıyor. Göre-
vimizi canımz pahasına yapmaya çalışırken, halkımızın bunun bi-
lincinde olması, yaşadığımız acıları unutturuyor. Ben de her Türk 
Polisi gibi bu Yüce Millet’in esenliği için her koşulda, yasaların uy-
gulanmasına yardımcı olmaya çalıştım. Ne mutlu ki Giderler Şirketi 
olayının aydınlanması da karşınızda ikibüklüm duran kardeşiniz 
Hayri Süleymanoğlu’na kısmet olmuştur. Görevli olduğumu bil-
meden de bana sevgilerini saygılarını esirgemeyen Giderler çalışan-
larına en samimi teşekkürlerimi ve iyi dileklerimi sunarım. Gülen 
yüzünüz solmasın, sağlıklar ve esenlikler sizinle olsun…”

Hayri Süleymanoğlu şiddetli alkışlarla uğurlanmak üzereyken Zati 
Giderler ayağa kalkarak eliyle işaret etti: 

“Bir dakika Hanımlar Beyler! Bir dakiklanızı rica ediyorum!.. 

Sayın Hayri Süleymenoğlu’ndan bir ricamız olacak! Hayri Bey’den! 
Aramızdan ayrılırken! Bir kez daha falımıza bakmasını rica ediyo-
rum! Ne dersiniz?

Salon alkıştan inliyordu . 

Hayri Süleymanoğlu: 

“Dostlarım!!. Meslek yaşamımda en büyük ödülü sizlerden alıyo-
rum!.. Acılar içinde belini doğrultmak için çabalıyor, bir türlü yapa-
mıyordu. Kan ter içinde kalmış, göz yaşlarını tutamamıştı. Yeniden 
ellerini havaya kaldırarak: 

Beklenen düğüm çözüldü 
Falcının sırrı bozuldu
Süleyman yola düzüldü 
Giderler’e selam olsun…”

***
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Toplantıya katılanlar, Harunlar İskelesi’nden yavaş yavaş ayrıl-
maya başlarken, Zati Giderler de sessizce fabrikadaki özel odasına 
çekildi. Kısa bir süre de olsa dinlenmek istiyordu. Pencereyi açtı. 
İzmir Körfezi’yle söyleşerek ılgıt ılgıt yürüyüp gelen ılık hava, sev-
giyle yüzünden gözünden okşamaya başlayınca kendinden geçer 
gibi oldu; dinleniyordu. Tam bu sırada ansızın, yüzünde bir vızıltı 
mı koptu ne? Tam ayırdına varamadı ama sol yüzünde yangılanma 
başlamıştı.

Zile bastı. İçeriye girenlere seslendi: 

“Yüzümde bir yanma var. Arı soktu sanırım.”Herkes telaşlanmıştı. 
Doktor yetişti ve hiç beklemeden iki iğne yaptı. Ayrıca bir de ilaç 
önerdi. 

“Vakit geçirilmeksizin kullanılsın. Merak edilecek bir durum yok-
tur. Sağlığınız yerinde…”

Ne varki, Zati Bey’in kalp atışları hızlanmış, yüzü şişmeye başlamış-
tı. Çevresindeki telaşlanmalara kendisi de katılınca hemen hastane-
ye… 

Hanım hanımcık bir deri hastalıkları uzmanı, yüzünde saygıyla ka-
rışık gülümsemelerle hastayı gözlem altına aldı. Kalp atışları din-
lendi. Ateşi ölçüldü. Kan örneği alındı. Bir olağanüstülük gürünmü-
yordu. Konunun uzmanı diğer profesörler de geldiler. Hepsi birden 
gülümsediler ve Zati Giderler’e, “Telaşeye gerek yok. Yüzünüzdeki 
şişlik arı sokmasıdır. Arı sizi çok sevmiş, yüzünüzden okşamış. O 
denli çok sevmiş ki öpeceğim derken ısırmış. Elbette acılı olacaktır. 
Az biraz da yüzünüz kabaracaktır. Korkulacak bir şey yok. Sonuç 
arı sokması olunca gelmiş geçmişler olsun…” 

24 saat geçmiş olmasına karşın Zati Giderler’in, arada bir sağlığı dü-
zelir gibi olsa da çenesinin altında yumruk büyüklüğünde bir şişlik 
oluşmuştu. Zati Bey düşünüyordu ; “Nasıl bir arıymış bu! Beni ya-
tağa düşürdü… “Söylenmeye başlarken uzmanlar yeniden görüşle-
rini bildirdiler: 

“Bu son noktadır. Düzelme başlayacaktır…”

Oysa ki arada bir ansızın yükseliveren kalp atışları, Zati Bey’i tedir-
gin ediyordu. Bu kargaşa içinde şeytan kulağına üfleyince kendine 
geldi. Yeniden başka dünyalara dalmıştı korkuyordu. 
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Kendi kendine sordu: 

“Şimdi bu dünyadan göçüp gitmenin sırası mı? Öyle kolay mı? An 
ile göz arasında kayboluvermek… Tedirgin olup, kendimi üzmeye 
ne gerek. Bir arının ısırmasını bu denli büyütmemeli…”Yatağın için-
de sağından soluna yavaş yavaş, düşünceli düşünceli dönüvordu.

Yine de kendi kendine söylenmeden edemiyordu:

“Nereden çıktı bu arı sokması ?.. Hayret!.. Olur şey değil!.. Bu olay 
neden geldi başıma?.. “Mırıldanmaktan kendini alıkoyamıyordu. 
Alaca karanlıkların içinde geziniyor olunca korkuyla karışık olum-
suzluklar, zihninde karabasana dönüşüyordu.

Yatağın üzerinde doğruldu. Ellerini yorganın üzerine serermiş gibi 
koydu. Sol yüzünden boynunun altına doğru ılız ılız ağıp gelen sızı-
ları dinliyordu. Sanki dişleri de ağrıyor gibiydi. Silkinerek kendine 
gelmek, sokağa fırlamak geliyordu içinden de ne çare başında bir 
ağırlık, sanki kendisini yatağa çökertiyordu. O anda aklına düşü-
verdi : 

“Oğlum Zati; yine de ne olur, ne olmaz… Gün ölümlü. Fırsat bu 
fırsat. Çoktan beri de düşünüp duruyordun. İyisi mi vaktiyle kes at! 
Hayri Süleymanoğlu’nun dediği gibi, Giderler’e selam olsun demek 
de var bu işin ucunda . O zaman ne yapmak gerek? Bir vasiyetname-
nin hazırlanması doğru olacak. “

Hemşireye seslendi: 

“Gülbahar Hanımı çağırır mısınız? “

Gülbahar ve Kızkardeşi Sevil Kak ile kimi kişiler kapının dışında 
bekliyordu zaten. Sadece o görmüyordu. Gülbahar hemen içeri koş-
tu.

“Efendim, buyurunuz Zati Bey… “

Zati Bey, dilinin ucuyla da olsa usulca: 

“Gülbahar, bana bir noter çağır. Hiç itiraz istemem. Hemen şimdi 
noter gelsin. “

Gülbahar donup kalmıştı. 

“Hayır mı Zati Bey? Noterle ne işimiz var? Yanlış mı duydum. No-
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ter çağırmamı istediniz değil mi? Çok özür dilerim. İyi duyamadım 
da… “

Zati Giderler gülümseyerek ve başını sallayarak: 

“Vakit gelmedi mi Gül- Bahar? Vakit gelmedi mi daha? Bu gün dün-
ya, yarın ahiret. Geç bile kaldım. Öteki dünyayı şimdiden düşün-
mek zorundayım. O yüzden derim, vasiyetimi hazırlamalıyım.”

Vasiyette bulunmak istediğini usulca Gülbahar’a söylemesine söy-
ledi de söylediğine pişman olmuştu. Başta Gülbahar, kapıda bekle-
şip duranlar, Zati Bey’ in bu isteğine şiddetle karşı çıktılar: 

“Ne yapmak istiyorsunuz Siz? Arı soktu diye, ölüme bağlı belge dü-
zenlemeyi mi düşünüyorsunuz? Allah aşkına! Ne gerek var böyle 
sinir bozucu şeylere! Hayırlısıyla hastaneden taburcu olunuz. Son-
rasında ne yapacağınızı uzun uzun düşünürsünüz. Kararınızı da 
o zaman verirsiniz. Çok basit bir arı ısırması moralinizi bozmuş; 
yorulmuşsunuz demek.Taburcu olur olmaz, uzunca bir tatil, bu 
yorgunluğu giderir. Eski günlerinizdeki gibi, pırıl pırıl olursunuz. 
Onun için, dert etmeyiniz lütfen böyle şeyleri… Şimdi zamanı da 
değil, yeri de değil böyle şeylerin. Lütfen…”

Zati Bey bu görüşe katılmak istemiyordu: 

“Çocuklar, sizlere çok teşekkürler ederim. Bugün ölüme bağlı istek-
lerimi hazırlamam, bugün ölüvereceğimi göstermez. O yüzden; bu 
hastalığım vesile olmuş olsun. Vasiyetim hazır olsun. “

Gizlice noter çağrıldı. Noter gelince oda boşaltıldı. Hiç kimsenin ha-
beri olmadan Zati Bey, Notere tek tek, yavaş yavaş yazdırdı. “Son 
arzularımın yukarıda açıkladığım gibi yerine getirilmesini istiyo-
rum …”dedi ve imzasıyla onayladı. Baba Dostu İğneyurdu Terzisi 
ile çok eski bir arkadaşı da tanık olarak imzalarını koydular. Böylece 
Zati Giderler’in son arzuları yerine gelmiş oluyordu. 

Bu arada Zati Bey’in yavaş yavaş da olsa hastalığında bir rahatla-
ma başlamış gibiydi. Sadece can tahtası üzerinde siyah bir görüntü 
oluşmuştu. 

Uzmanlar da Zati giderler’in sağlığı hakkındaki görüşlerini yeniden 
bildirdiler:
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“Sayın Zati Bey! Şu geldiğimiz nokta! Son noktadır! Artık düzelme 
başlayacaktır. Korkulacak hiçbir şey yok. Yavaş yavaş da olsa düzel-
me başladı… “dediler. Ardından çıtıpıtı bir Dr. Hanım, Zati Bey’in 
durumunu yeniden gözden geçirdikten sonra: 

“Sayın Zati Bey, şu durumda hastanemizce yapılacak bir şey kalma-
dı. Sağlığınız düzelmiştir. Ne zaman isterseniz, sizi taburcu edebili-
riz. Geçmiş olsun efendim.”

***

Başta Gülbahar Bozçiçek ve Zati Bey’in kimi yakın dostları onu has-
taneden aldılar. Hiç bekletmediler; çok ısrar ettiler. Sizin uzun süreli 
bir tatile ihtiyacınız var!.. Bunu kendiniz de görüyorsunuz ve bili-
yorsunuz. Üstelik doktorlar da söylediler. Sadece bugün şöyle bir 
dinlenin, ondan sonra da uzun bir tatil… Gerisi gelir.

İşletmeler saat gibi çalışıyor. Yarın sabahleyin kesinlikle tatile çık-
malısınız. 

Zati Bey’in Annesi Müfide Hanım, iki gözü iki çeşme evde onu 
bekliyordu. Oğlunu kapıda karşıladı. Boynuna sarıldı, uzun uzun 
ağladı. Başını çevirdi. Gözleri, Kızı Sevil Kak’ı ararken,yana yakıla 
söyleniyordu: 

“Sevil’e kaç kere dedim. Kızım etmeyin ne olur beni de götürün … 
Bedri’ ye de söyledim. İkisi de olmaz dediler. Çok basit bir arı sok-
ması. Bir gün hastanede dinlensin. Yarın taburcu olacak. O zaman 
geçmiş olsun dersiniz. Şimdi gidip gelirken, sağlığınız bozulur. Siz 
de hasta olabilirsiniz. Beklemelisiniz. dediler. Olur mu böyle? Ben 
de gelecektim hastaneye…”

Müfide Hanım, gözleri yaşlı konuşmayı sürdürürken Zati Bey sö-
zünü kesti: 

“Sevgili Anneciğim; doğru söylemişler. Çok doğru söylemişler değil 
mi? İşte gördüğün gibi karşındayım. Canım benim…”Yeniden an-
nesinin boynuna sarıldığı sırada bir de baktı ki kimi görsün, kimleri 
görsün! Önde Av. Akın Yankı, yanında Eşi Av. Esma Hanım ve Ra-
mazan Adil Biçer. Geçmiş olsuna gelmişler!.. 

“Buyurun buyurun buyurun …”
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Zati Bey konuklarla özel olarak ilgilendi. Ayrı ayrı ellerini sıktı. Kısa 
konuşmalar ve şakalaşmalar arasında kahkahalar atarak Av. Akın 
Yankı’ya seslendi: 

“Sayın Avukatım, ben size söyledim. Söylemesem bari. Önceden yü-
zünüze söyledim. Biz istemedikten sonra dükkanımızdan hiç kimse 
ayrılamaz; ayrılmaz. Birlikte çalışacağımız insanları işe alırken biz, 
düşünerek alırız. O yüzden kolay kolay yanılma olmaz. İşe başlar 
başlamaz; derdiyle tasasıyla, kıvancıyla coşkusuyla, içimizden biri 
olmuştur onlar.

İşte gördün! Daha neler göreceksin neler?.. Seyfi Sefain gibi daha ne 
cin adamlarla karşılaşacaksın kimbilir!.. Yaşam sürüp gidecek, orası 
çok doğru da daha kimler var kimler. Sana bir müjdeli haberim var: 
Seyfi Sefain banka teminat mektubunu buldu. Arkasından yine bize 
yalvar yakar oldu. Israrla da seni sordu. 

Ona söyledim : 

En önemli çalışma arkadaşımı sizin yüzünüzden kaybettim … de-
dim. Yüzkırk bin dolar ceza-i nakdiyi Altmış bin fazlasıyla hemen 
ödedi. Ayrıca senin için çok övücü ve özel şeyler söyledi. Karşımda 
felsefeden anlayan, mitoloji bilen bir kişi görünce çok sevindim de 
ne yapayım? Başka çarem yoktu. Son anda banka; teminat mektu-
bunu veremeyeceğiz, deyince şaşırdık kaldık. Ne yapmamız gere-
kirse onu yaptık. O zaman öyle oldu ama şimdi de ikiyüz bin doları 
size yeniden ödedik görüyorsunuz dedi. Biz de kendisini kırmadık. 
Parayı verdik. Bu gün yarın sizi işyerinizde ziyaret edecek ve özür 
dileyecek; haberiniz olsun.” 

Poşulu Ramazan yarenliğe katılmadan durur mu? 

“Akın Bey saf çocuk, temiz çocuk. İşte orada her nasılsa boşa düş-
müş, sohbete dalmış. Olur bunlar… olacaktır. Ortada iyi niyet varsa 
eğer, gerisine bakma. Evvel Allah, Av. Akın’a kendim gibi güveni-
rim ben. Her ikinize de büyük geçmiş olsun. Biz de Bedri’yle konuş-
tuk, görüştük; işi bitirdik. Tırı yürüttük...”

Bedri Kak da, sessiz sakin konuşmaları dinliyor, sohbete katılmıyor-
du. 

Çaylar kahveler Sevil Hanım’ın tepsisinde döşenip gelirken, içeriye 
ikibüklüm birisi giriverince ses kesildi. Herkesler ayağa kalkıştılar.
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“Hoş geldiniz !.. “

Hayri Süleymanoğlu Abdülmenan’dı içeriye giren ziyaretçi. O da 
Zati Bey’e geçmiş olsun dileklerini iletti. Herkesin elini sıktı. Ayrı 
ayrı hatır sordu. Karşıda oturan Kaya Yürütmez’igöstererek, Zati 
Bey’e şöyle diyordu: 

“Kaya Bey, göreve başladığım ilk günlerde beni çok takip etti. Kuş-
kulandığını bildiğim için, falcılığa daha çok ağırlık verdim. Ortalık-
ta fazla görünmedim…”

Tosun Çerçiciler söze karıştı: 

“Asıl ben kuşkulanmıştım sizden! Bilmem anımsayabilir misiniz? 
Güvenlik görevlilerine uğramıştım. Sizi onları gözlerken yakala-
dım…”

Hayri Süleymanoğlu gülerek seslendi:

“Nasıl anımsamam? Yüreğim ağzıma gelmişti. Biliyorsunuz değil 
mi? Eimdeki imza kartonunu size gösterdim. Onu imzalatmak için 
bekliyorum, deyince siz de fazla üstelemediniz. “

Tosun Çerçiciler de gülerek onaylıyordu:

“Evet evet. İmza kartonunu elinizde sallayarak; aralarındaki görüş-
menin bitmesini bekliyorum. O yüzden içeriye girmedim demişti-
niz...”

Bu sırada Sevil Kak bulunduğu yerden ansızın kalkarak, Zati Bey’in 
yanına koştu.

“İyi misin Abi sen ?.. “Zati Bey’in alnına elini koydu: 

“Abi sen yine ateşleniyorsun. Terlemeye de başladın. Ne oldu? Tan-
siyonun yükseldi sanırım… İyi misin? “Ne yapalım? der gibi çevre-
sine bakınmaya başladı. Ziyaretçiler de gözlerini Zati Bey’e çevirdi-
ler. Kimseden çıt çıkmıyordu. 

Hayri Süleymanoğlu Gülbahar’a dönerek:

“Beklenmesin! Doktor gelsin! “

Doktor yetişti. Zati Bey’in durumunu gözlemledi. Tansiyonunu 
ölçünce ; “hı.. “diyerek başını salladı. “Yine tansiyonu çok yüksel-
miş…”
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Hazırlık yapıldı. Zati Bey’i Hemen hastaneye kaldıralım … 

Doktor karşı çıkıyordu: 

“Gereken yapıldı. Tansiyonu çok yükselmiş. Az beklensin. Bu haliy-
le yerinden kaldırmak yanlış olur…”

Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Müfide Hanım girdi içeriye. Zati 
Bey’in durumunu görünce o da çok kötü olmuştu. Yapılacak bir şey 
yoktu.

Hastaneye telefon edildi. Uzman doktorlar da yetiştiler. Danışma-
lar, akıl yürütmeler sürüp gitti… Kimi uygulamalar sonucu, çok 
geçmedi. Hastanın tansiyonu düşmeye başladı. Zati Bey, iyice ken-
dine gelmişti.

Gülümseyerek seslendi :

“Heyecanlanmayınız. Ara ara tansiyonum yükseliyor. Başka bir 
hastalığım yok…”

Beklenmedi. Yeniden hastaneye kaldırıldı Zati Bey. Doktorların 
gözlemleri, aralarında görüşmeleri sürdü gitti. Zati Bey’de kendine 
gelmişti. Çevresinde korkulu gözlerle kendisini seyreyleyenlere gü-
lümsemeye çalışırak: 

“Ölmem!.. Ölmem!.. Hiç korkmayın henüz erken!.. Yine de Yüce 
Tanrım bilir de henüz çok erken. Yapacaklarım var. Yapmam gere-
ken öyle çok şey var ki …”

Kaya Bey , bulunduğu koltuğa dörtdörtlük oturmuş gülümsüyor, 
Zati Bey’e takılmadan edemiyordu: “Hastaneyi görünce düzeliyor-
sunuz. Ayrılınca yeniden rahatsız oluyorsunuz. Hastaneyi çok mu 
seviyorsunuz? Çabuk olun iyileşin de ilk işimiz bir hastane yaptır-
mak olsun.”

Sabaha karşı, Zati Giderler’in kalp atışları ansızın yeniden yüksel-
meye başladı. Doktorlar yeniden başına toplandılar. Tartışmalar sü-
rüp gidiyorken, hastayı gözlemleyen pırıl pırıl genç bir bağışıklık 
bilimi (İmmünoloji)uzmanının yüzü birden soluverdi.

“Çok geç kalınmış… Zati Bey’in yüzünden ısıran arı değildi. Afri-
ka yönünden gelen gemilerle limana dağılan bir haşereydi. Limana 
gelen yüklerle çevreye dağılan bu zaralının ısırması yüzünden kimi 
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kişiler de Zati Bey gibi yataklara düşmüş. Ne acıdır ki, bu konuda 
bilgi eksikliği bulunduğundan, yaşamını yitirenler var…”

Tam bir ölüm sessizliği... 

Tedavi eksik yapılmıştı. “Arı sokması, arı sokması…”denilip geçiş-
tirilirken Zati Bey’in başına gelenler, son anda bilinmişti de ne var ki 
yoğun bir ilaç uygulaması da yapılsa… Zati Bey yenilmişti. 

Fransa’da Monmartre anıları, avare yılların arkasından gelen sava-
şımlar ve Zati Giderler!.. An ile göz arasında, bu dünyadan göçüp 
gitmişti. 

***

Reis Zati, yaşama gözlerini yumarken gülümsüyordu. Zihninden 
geçenler neydi acaba? Son anda düzenlediği vasiyetnamesi açılınca, 
orada bulunanlar şaşkın bakışlarla dinlediler.Zati Giderler’in son 
dileklerini noter, ağır ağır sakin bir sesle okudu : 

“… Ölümüm tarihinde bana ait bulunan ve adıma yazılacak tüm ta-
şınır taşınmaz mallar ile sair eşyalar, nakit, mevduat, mücevheratın; 
özetle bütün malvarlığımın aşağıdaki şahıslar arasında belirtmiş ol-
duğum hisseleri oranında paylaşılmasını istedim. Son arzum budur.

------ Mirasımın otuzar paydan yüzde altmışını kız kardeşim Sevil 
Kak’ın çocukları yeğenlerim 

Orhun Serin ve Ayşen Serin ‘e; 

------Yüzde beş pay kız kardeşim Sevil Kak’a 

------ Yüzde onbeş pay Giderler Şirketi’nin Sosyal İşler Müdiresi 
Gülbahar Bozçiçek’e; 

------ Sevgili Anneciğim Müfide Giderler’e yüzde beş pay; 

------ Kurulacak Giderler Eğitim Vakfı için yüzde beş pay; 

------ Av. Akın Yankı İçin yüzde on pay ; 

Olmak üzere; 
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Mal varlığımın yukarıda isimleri yazılı kişiler arasında ve belirtti-
ğim şekilde paylaştırılmasını vasiyet ediyorum.Yeğenlerim Orhun 
ve Ayşen Serin’in, 25 yaşını doldurdukları tarihe kadar, şirketlerin 
yönetiminde Avukat Akın Yankı, Yüzde elli bir oranında oy sahibi-
dir. 

Son arzularımın yukarıda açıkladığım gibi yerine getirilmesini isti-
yorum dedi ve imzasıyla onayladı. “

Zati Gideler’in vasiyeti duyulunca, Poşulu Tefeci Ramazan Adil Bi-
çer, kalın ve hür sesiyle ünledi: 

“Zati Giderler ne düşünüyordu, ne söylemek istiyordu biliyor mu-
sunuz!?. 

Sosyalist Bedri Kak! Ben halkçıyım! diyerek Kitiş’in tavukları gibi 
dolanıp duran Bedri Kak! Ben adalet adamıyım diyen Akın Yankı! 
ve Yeşil Gülbahar!

Haydi bakalım, sıra sizde! Biz! Asla! Finifi Cumhuriyeti’nin yurttaşı 
olmayız!.. diyordunuz; beni kınıyordunuz. Bu finifi ortamında, çok 
uzaklarda değil, her an yanınızda yakınınızda olacağım. Ne yaptığı-
nızı ve nasıl yaptığınızı izleyip, göreceğim. 

Size başarılar dilerim.

Buyurun! Alın! İstemediğiniz kadar mal mülk!

Hepsi de sizin! 

Ne istiyorsanız hazır!

Her zaman beni kınayıp duruyordunuz. Umarım siz, kınanmayan-
lardan olursunuz.” 

*******

SON




